張醫(yī)生被蔓蔓幾乎是拽著，深一腳淺一腳地沖回了郝麗家那昏暗、充滿絕望氣息的土屋。油燈的光暈勉強驅(qū)散一隅黑暗，卻更襯得床上那小生命的脆弱。
“燒多久了？”張醫(yī)生一進門，顧不上喘息，直奔床邊，聲音帶著職業(yè)性的急促。他粗糙的手指迅速翻開小豆丁的眼皮，又摸了摸脖頸和手心，眉頭擰成了疙瘩?！昂芨?！非常危險！先物理降溫！”他一邊指揮著媽媽（蔓蔓媽）繼續(xù)用涼水更換毛巾敷額頭、擦拭腋窩和腿窩，一邊快速打開藥箱，拿出一個磨得發(fā)亮的玻璃針筒和一小瓶藥水。
郝麗蜷縮在墻角，像一只受驚過度的小獸，眼睛紅腫，死死盯著醫(yī)生的一舉一動，連大氣都不敢出?？謶忠呀?jīng)完全攫住了她，父親的噩耗和妹妹的垂危，像兩座巨山壓垮了她稚嫩的世界。
而郝大媽呢？
從聽到丈夫摔下架子的消息，像個瘋子一樣沖出去后，沒過多久，她竟然又失魂落魄地回來了。不是從衛(wèi)生所回來，而是像一片被狂風撕碎的枯葉，跌跌撞撞地飄回了這個同樣充滿死亡氣息的家門口。她臉上糊滿了淚水和鼻涕，頭發(fā)散亂，一只腳光著，沾滿了泥濘。她沒進里屋看命懸一線的女兒，也沒問丈夫的具體情況，只是癱坐在堂屋冰冷的泥地上，背靠著斑駁掉皮的土墻。
“完了……全完了……嗚嗚嗚……我的命怎么這么苦啊……”她開始是低聲的嗚咽，漸漸聲音拔高，變成了捶胸頓足的嚎啕大哭，“老天爺??！你不開眼啊！我上輩子造了什么孽啊！你要這么收我家的男人！要收我的娃?。鑶鑶琛?/p>
她的哭嚎聲嘶力竭，充滿了自憐自艾的悲憤，卻唯獨沒有一絲一毫面對災難、解決問題的勇氣和方向。她沉浸在自己構(gòu)建的“苦命”敘事里，仿佛這哭聲能驅(qū)散厄運，或者能引來旁人的憐憫替她承擔一切。
“郝麗家的！你哭有什么用！”媽媽一邊配合著張醫(yī)生給小豆丁進行酒精擦?。鞘菑堘t(yī)生藥箱里僅有的、更有效的降溫劑），一邊忍不住回頭厲聲喝道，“你男人在衛(wèi)生所生死不明，你閨女在這燒得滾燙！你倒是去衛(wèi)生所守著啊！你在這嚎能把病嚎好嗎？能把人嚎回來嗎？”
郝大媽的哭聲被這當頭棒喝噎了一下，隨即爆發(fā)出更大的怨氣，她猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛狠狠瞪著媽媽，手指胡亂地指向里屋，又指向門外，仿佛找到了發(fā)泄口：
“我去守著？我去守著頂個屁用！我又不是醫(yī)生！我沒錢！我沒本事！我去了能干啥？看著他死嗎？看著他們不管嗎？都是你們！都是你們這些看熱鬧的！還有郝麗那個死丫頭！就是她！就是她沒看好妹妹才病的！都是她害的！害得她爸也出事了！喪門星?。鑶鑶琛业拿趺磾偵线@么個家??！都怪他！都怪那個沒用的男人！說好了養(yǎng)家糊口，現(xiàn)在倒好，摔個半死，債留給我們娘仨！這日子還怎么過啊！沒法活了??！”
她的邏輯混亂而荒謬，將責任瘋狂地推卸給年幼的女兒、指責鄰居“看熱鬧”、怨恨重傷的丈夫“沒用”。在她的認知里，自己始終是那個“被辜負”、“被拖累”的受害者。災難不是需要應對的挑戰(zhàn)，而是證明她“命苦”的又一鐵證。她完全放棄了思考“該怎么辦”，只剩下怨天尤人和情緒宣泄。
張醫(yī)生被這刺耳的哭罵聲吵得心煩意亂，手上給小豆丁打退燒針的動作都重了一下，昏迷中的孩子發(fā)出一聲微弱的呻吟。他皺著眉，頭也沒回地低吼了一句：“要嚎出去嚎！別在這礙事！孩子還要不要救了？！”
郝大媽被醫(yī)生一吼，氣勢又弱了下去，但怨毒的哭罵變成了更低沉的、喋喋不休的詛咒和哀嘆，像背景噪音一樣持續(xù)污染著這間試圖從死神手里搶人的屋子。
媽媽氣得臉色發(fā)青，胸口劇烈起伏。她看著癱在地上如同一灘爛泥的郝大媽，再看看床上那個因為注射了藥物、在張醫(yī)生和她們母女努力下，呼吸似乎稍微平穩(wěn)了一點點的小豆丁，一股巨大的無力感和悲涼涌上心頭。她為小豆丁感到揪心，也為郝麗感到心痛，更對郝大媽這種深入骨髓的愚昧和自私感到一種近乎絕望的憤怒。她墊出去的那一盒子救命錢，在這攤爛泥面前，顯得那么……不值。
“蔓蔓，”媽媽的聲音帶著一種冰冷的疲憊，她看也不看地上的郝大媽，只盯著女兒，“你在這里，聽張醫(yī)生吩咐，幫忙照看小豆丁。一步也別離開?！?她頓了頓，深吸一口氣，像是下定了某種決心，“媽……去衛(wèi)生所看看郝麗爸?！?/p>
“媽！”我驚叫一聲，下意識地抓住她的衣角。衛(wèi)生所那邊，情況肯定更慘烈，媽媽去面對什么？血腥？死亡？還是郝家可能更多的混亂和絕望？而且，我們家墊出去的錢，已經(jīng)是傾盡所有了，郝麗爸那邊……
媽媽拍了拍我的手，眼神復雜，有無奈，有決絕，也有一絲看透世事的蒼涼：“放心，媽就是去看看?？偛荒堋鏇]人管?！?她瞥了一眼地上還在抽噎咒罵的郝大媽，那眼神像看一個無可救藥的陌生人，“指望她是指望不上了?！?/p>
說完，媽媽整了整衣襟，挺直了那被生活重擔壓得有些佝僂的脊背，毅然決然地轉(zhuǎn)身，再次踏入了沉沉的夜色。她的背影，在昏暗的燈光和身后那灘爛泥般的絕望映襯下，顯得格外單薄，卻又奇異地帶著一種沉默而堅韌的力量。
張醫(yī)生終于處理完緊急措施，擦了擦額頭的汗，看著小豆丁雖然依舊高燒但呼吸節(jié)奏稍緩的樣子，稍稍松了口氣。他收拾著藥箱，聲音低沉地對我說：“這針下去，燒應該能壓一壓，但能不能挺過今晚，看造化了。明早要是還不退，或者抽起來……”他搖搖頭，沒再說下去，眼神里充滿了對一個貧弱生命在如此惡劣環(huán)境中掙扎求生的悲憫。
他走到堂屋，看著依舊癱坐在地、眼神空洞、嘴里念念有詞咒罵著一切的郝大媽，眉頭皺得更緊。他從藥箱里拿出幾片白色的藥片，又掏出我塞給他的那疊被汗水浸透的零錢，數(shù)了數(shù)，抽出兩張一塊的，把剩下的連同藥片一起，重重地拍在郝大媽旁邊的破桌子上，發(fā)出“啪”的一聲脆響。
“這是退燒藥，后半夜要是再燒起來，碾碎了用一點點水喂下去！這是剩下的錢！”他的聲音帶著壓抑的怒火和極度的不耐煩，“你閨女能不能活，看老天爺，也看你們當?shù)鶍尩挠袥]有一點人心！好自為之吧！”
說完，他拎起藥箱，看也不看郝大媽一眼，大步流星地離開了這個充滿了病痛、死亡氣息和人性泥沼的地方。
屋里重新陷入一種詭異的寂靜。油燈的火苗跳躍著，在墻壁上投下巨大的、搖晃的陰影。小豆丁微弱的呼吸聲，郝麗壓抑的抽泣聲，還有郝大媽那如同魔咒般低低的、充滿怨毒的絮叨，交織在一起。
我看著桌上那幾張沾著泥灰的零錢和幾片白色的藥片，又看看地上那個仿佛被抽走了靈魂、只留下無盡怨氣的郝大媽，再看看里屋床上那個命懸一線、對周遭一切毫無知覺的小嬰兒。
“不滅的光輝”？灶膛里的火早已熄滅。而人心深處，有些人自己選擇熄滅的光，或許比貧窮和災難本身，更讓人感到徹骨的寒冷與絕望。蔓蔓媽那單薄卻挺直的背影，成了這無邊黑暗中，唯一一道微弱卻不肯彎曲的光痕。