郝麗那句“明天再說吧”，像一顆沉甸甸的石子，墜在我心里，在悶熱粘稠的空氣中，激不起一絲漣漪。
我回到自己家那間同樣低矮、同樣彌漫著潮濕霉味和廉價煙草氣息的鐵皮屋。母親正弓著腰，在屋角唯一的水龍頭下搓洗堆積如山的臟衣服，汗水浸透了她的舊汗衫，緊緊貼在嶙峋的脊背上。父親則靠在吱呀作響的竹躺椅上，對著那臺雪花點閃爍的舊電視發(fā)呆，腳邊散落著幾個空啤酒瓶?？諝饫锍藵駸幔€有一種令人窒息的、疲憊的沉默。沒有麻將聲，但那種被生活重壓碾磨出的死寂，并不比郝麗家輕松多少。
“回來了？”母親頭也沒抬，聲音嘶啞。
“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲，目光掃過墻角那個同樣空空如也的米缸，心里一陣發(fā)緊。我們的“土壤”，不過是比郝麗家少了一層麻將的喧囂，多了一份沉重的沉默罷了。饑餓和匱乏，是這片土地上共同生長的野草。
傍晚，太陽的余威稍減，但鐵皮屋頂依舊蒸騰著熱氣。我惦記著郝麗和奶粉的事，又悄悄溜到她家窗戶下。
嬰兒的哭聲斷斷續(xù)續(xù)，像快要燒盡的蠟燭，透著一種絕望的微弱。郝麗的身影在昏暗的光線里晃動，她正拿著一個豁了口的搪瓷碗，小心翼翼地從水桶里舀出一點渾濁的水。她走到床邊，笨拙地抱起妹妹，試圖把碗沿湊到那因哭泣而干裂的小嘴邊。妹妹的小腦袋本能地抗拒著，發(fā)出更委屈的嗚咽。
“乖，喝點水，喝了就不餓了……”郝麗的聲音干澀，帶著一種她自己都不相信的哄騙。她的眼神空洞，疲憊像一層灰蒙蒙的紗，籠罩著她整個小小的身軀。
“郝麗，”我隔著窗戶縫，用氣聲喊她，“你爸……回來了嗎？”
她猛地回頭，看到是我，緊繃的肩膀才垮下來一點。她輕輕搖頭，下巴朝屋里那個破舊的、指針永遠停在某個數(shù)字上的掛鐘努了努嘴：“沒。電話打了，說……說晚點回?！?“晚點”兩個字她說得很輕，帶著一種近乎麻木的、習(xí)以為常的絕望。在這個家里，“晚點”可能意味著深夜，可能意味著明天，也可能意味著永遠不會出現(xiàn)。
“那妹妹……”我看著那個在郝麗懷里掙扎的小生命。
郝麗低下頭，看著妹妹蠟黃的小臉，嘴唇抿得發(fā)白?！拔沽它c水……吐出來大半?！彼D了頓，聲音更低，“我媽……輸錢了。”
一句“輸錢了”，解釋了所有。郝大媽的怒火需要出口，奶粉錢自然成了最先被犧牲的“非必需品”。嬰兒的哭聲，在輸錢的母親耳中，只是另一重?zé)┤说脑胍簟?/p>
突然，郝麗的眼睛亮了一下，像是溺水的人抓住了一根稻草。她飛快地放下妹妹妹妹立刻爆發(fā)出更響亮的哭聲，躡手躡腳地跑到一個用破布蓋著的角落。她掀開布，里面赫然是幾個空奶粉罐！她拿起其中一個，眼睛死死盯著罐底和罐壁，用臟兮兮的手指拼命地刮，試圖刮下那一點點殘留的粉末。她的動作急切而專注，仿佛那是救命的靈藥。指甲刮擦金屬罐壁的聲音，尖銳刺耳，卻蓋不過妹妹的哭嚎。
“郝麗！你死里面干什么呢？吵死了！讓她閉嘴！”郝大媽的咆哮穿透隔板。
郝麗嚇得一哆嗦，罐子差點脫手。她慌亂地應(yīng)了一聲：“沒……沒干什么！”然后更加用力地刮著罐壁。終于，她刮下了一小撮，混合著鐵銹色的粉末，小心翼翼地倒進碗里僅有的一點清水中，用一根筷子胡亂攪了攪，形成一種渾濁不堪、稀薄得幾乎沒有顏色的液體。
她幾乎是撲到床邊，抱起妹妹，強行把那碗“奶”往妹妹嘴里灌。妹妹被嗆得劇烈咳嗽，小臉憋得通紅，更多的液體順著嘴角流下，洇濕了郝麗那件破舊的T恤。郝麗不管不顧，只是機械地、帶著一種近乎殘忍的固執(zhí)，繼續(xù)灌著。她的眼神里，沒有心疼，只有一種被逼到絕境的、孤注一擲的兇狠——那是生存的本能在絕望地燃燒。
看著這一幕，我胃里一陣翻江倒海。那刮罐底的粉末，那渾濁的液體，比任何責(zé)罵都更清晰地告訴我：這就是落在貧瘠土壤里的種子，為了活命所能汲取的全部“養(yǎng)分”。郝麗的“努力”，就是刮下那點維系著最后一絲生命線的殘渣，然后強迫另一個更弱小的生命咽下去。這努力本身，就帶著令人心碎的卑微和殘酷。
天完全黑透的時候，郝麗家的門終于被推開了。一個佝僂、疲憊的身影，像一片被風(fēng)吹進來的枯葉，悄無聲息地飄了進來。是郝麗的父親，郝建國。
他比記憶里更瘦了，臉頰深陷，眼窩青黑，身上那件看不出顏色的工裝沾滿了油污和塵土，散發(fā)著一股汗酸和劣質(zhì)機油混合的怪味。他像一具被抽干了力氣的空殼，徑直走到角落的水桶邊，舀起一瓢冷水，咕咚咕咚灌下去，水流順著他干裂的嘴角和脖頸淌下，洇濕了前襟。
“爸……”郝麗抱著依舊在抽噎的妹妹，怯生生地叫了一聲，聲音里帶著一絲微弱的希冀。
郝建國抹了把臉，渾濁的眼睛掃過屋內(nèi)。麻將桌已經(jīng)散了，郝大媽正一臉晦氣地數(shù)著手里幾張皺巴巴的零錢。嬰兒的哭聲微弱而持續(xù)。他像是沒聽見郝麗的呼喚，也沒看見妻子陰沉的臉色，徑直走到那個破舊的小柜子前，摸索著。他在找什么？是藏起來的半瓶劣質(zhì)白酒？還是……？
郝麗鼓起勇氣，聲音大了些：“爸！妹妹……妹妹沒奶粉了！媽媽讓你……帶罐奶粉回來?！?/p>
郝建國翻找的動作頓住了。他緩緩轉(zhuǎn)過身，那雙布滿血絲的眼睛，空洞地看向郝麗和她懷里的嬰兒。那眼神里沒有愧疚，沒有疼愛，甚至沒有憤怒，只有一種深不見底的疲憊和茫然，仿佛靈魂早已被生活的重錘碾碎，只留下一具麻木的軀殼。
“奶粉？”他喉嚨里發(fā)出一聲模糊的咕噥，像是生銹的齒輪在轉(zhuǎn)動。他下意識地摸了摸自己同樣干癟、空空如也的褲兜，臉上肌肉抽搐了一下，露出一絲比哭還難看的、自嘲的苦笑?！板X……今天……老板說……下個月一起結(jié)?！?/p>
“下個月？！”郝大媽像被踩了尾巴的貓，猛地跳了起來，手里那幾張可憐的零錢被她攥得變了形，“下個月？下個月你閨女就餓死了！你個沒用的東西！一天天的就知道說下個月！下個月！老娘跟了你真是倒了八輩子血霉！連罐奶粉錢都拿不回來，你還有臉回來？你怎么不死在外面！”
劈頭蓋臉的辱罵像冰雹一樣砸向郝建國。他沒有反駁，甚至沒有躲閃，只是更深地佝僂下腰，仿佛那些惡毒的語言是有形的重量，正把他壓向地面。他默默地承受著，像一個早已習(xí)慣的沙袋。偶爾，他的目光會掠過郝麗懷里的嬰兒，那眼神里會閃過一絲極其微弱的、幾乎難以捕捉的痛苦，但也僅僅是一閃而過，迅速被更深的麻木所淹沒。他不是不想，他是真的“沒用”。沉重的體力勞動透支了他的身體，微薄且時常被拖欠的薪水磨滅了他的希望，生活的重壓早已抽干了他作為父親、作為丈夫的最后一絲精氣神。他只是一個被榨干了汁水的殘渣，一個在底層苦苦掙扎卻永遠無法翻身的影子。
“滾！看見你就煩！”郝大媽罵累了，把手里那幾張零錢狠狠摔在桌上，“這點錢夠干什么？喂貓都不夠！明天……明天再弄不到錢和奶粉，你就等著給小的收尸吧！”她氣呼呼地踢開凳子，走到里間，重重關(guān)上了那扇同樣搖搖欲墜的破門。
屋里只剩下郝麗、抽噎的嬰兒，和那個像木頭一樣杵在陰影里的父親?？諝饽郎?，只剩下嬰兒微弱的、斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，像一根細線，勒在每個人的脖子上。
郝建國在原地站了很久，久到我以為他變成了一座雕像。終于，他極其緩慢地、拖著沉重的腳步，走到郝麗面前。他看著小女兒哭得通紅的小臉，嘴唇蠕動了幾下，似乎想說什么，最終卻什么也沒說出來。他只是伸出那只布滿老繭和裂紋、指甲縫里全是黑泥的大手，極其笨拙地、輕輕地碰了碰嬰兒滾燙的額頭。那動作生澀得令人心酸，帶著一種遲滯的、不知如何表達的、被生活徹底鈍化了的關(guān)切。
然后，他像是耗盡了所有力氣，頹然地跌坐在一張小板凳上，雙手抱著頭，深深地埋了下去。肩膀微微聳動，沒有聲音，只有一片死寂的、巨大的、無聲的絕望。那絕望像一個黑洞，吞噬了屋里最后一點微弱的光線。
郝麗抱著妹妹，看著父親蜷縮在陰影里的背影，那雙早熟的眼睛里，最后一點屬于孩子的希冀也徹底熄滅了，只剩下一種冰冷的、沉重的、與年齡完全不符的認命。奶粉罐底已經(jīng)刮無可刮。父親帶回來的，只有更深的無望。
我悄悄地離開了窗邊。夜風(fēng)吹過滾燙的鐵皮屋頂，發(fā)出嗚咽般的聲響。天空陰沉沉的，沒有星星。遠處城中村雜亂無章的燈火，像鬼火一樣閃爍不定。郝麗家那扇破窗戶透出的昏黃燈光，在無邊的黑暗里，顯得那么渺小，那么微弱，仿佛隨時都會被沉重的夜幕徹底壓垮。
明天？明天會帶來什么？是父親終于帶回一罐救命的奶粉？還是像母親詛咒的那樣……？
沒有人知道。
我們只是塵埃里的種子。有的，連發(fā)芽的機會，都如此渺茫。