我參加了二十一次初戀的婚禮，每次醒來都在重復(fù)這一天。第二十一次，我真心祝福他幸福，
他笑著回應(yīng)：“你也是?！贝稳涨宄?，陽光刺眼，手機(jī)日期終于跳動。我拉開抽屜，
里面整齊碼著二十一張一模一樣的婚禮請柬。沒有第二十二張。手機(jī)震動，
沉寂多年的同學(xué)群跳出消息：“周末老地方聚聚？”新郎新娘在群聊頭像里幸福依偎。
我緩緩敲字：“好啊，有空常聚?！贝巴獬抗饷髅?，我們終于都放過了回憶。陽光，又一次，
粗暴地捅破窗簾那一道沒能合攏的縫隙，像一根燒紅的鋼針，精準(zhǔn)地刺在我緊閉的眼瞼上。
熟悉的灼痛感瞬間炸開，沿著每一根疲憊的神經(jīng)末梢蔓延。宿醉般的沉重感裹挾著四肢，
每一次呼吸都帶著循環(huán)特有的、陳舊的鐵銹味。我猛地睜開眼，
天花板上那片熟悉的水漬輪廓，在朦朧的光線里扭曲，像一張咧開的、無聲嘲笑的嘴。
又是這里。又是這一天。心臟在肋骨后面沉重地擂動，不是悸動，是認(rèn)命的鈍痛，一下，
又一下，敲打著早已麻木的內(nèi)壁。不需要看手機(jī)屏幕上那個永恒凝固的日期，
不需要掀開窗簾確認(rèn)外面那輛永遠(yuǎn)停在同一個位置、蒙著相同塵土的藍(lán)色轎車，
身體的每一寸肌膚，每一個細(xì)胞，都在絕望地尖叫著重復(fù)：**婚禮日。他的婚禮日。
第二十一次。**二十一次。這個數(shù)字像烙印，帶著焦糊的氣味，深深烙進(jìn)骨髓。第一次，
我像個被抽掉提線的木偶，僵坐在喧鬧的禮堂角落。小學(xué)同桌的他，
那個貫穿了我整個青澀年華的身影，最終牽起了一個相識僅僅三個月女人的手。
司儀的聲音洪亮而煽情，每一個精心設(shè)計的環(huán)節(jié)，每一次交換戒指的閃光，
每一句“我愿意”的誓言，都像精準(zhǔn)的鑿子，狠狠鑿在我搖搖欲墜的心防上。
遞出那份燙手的禮金時，指尖冰涼，仿佛血液都凝固了。和老同學(xué)們的寒暄，
聲音隔著一層毛玻璃傳來，模糊而失真。他端著酒杯，紅光滿面，意氣風(fēng)發(fā)地走過來，
對著整桌人朗聲道謝，感謝“遠(yuǎn)道而來”。他的目光掃過我，或許有那么幾秒的停頓，
或許只是我過度敏感的錯覺。我調(diào)動臉上所有僵硬的肌肉，
扯出一個練習(xí)過無數(shù)遍的、完美的得體笑容，目光卻不由自主地飄向他身邊。
新娘穿著華美的正紅色敬酒服，妝容精致，笑容璀璨，小鳥依人地挽著他的臂彎。那一刻，
視覺的沖擊遠(yuǎn)勝萬語千言——她真的很漂亮，和他站在一起，刺眼地般配。
喉嚨里涌上的酸苦，濃烈得幾乎將我溺斃，我不得不緊緊攥住桌布的一角，
指甲深深陷進(jìn)掌心。然后是第二次，第三次……每一次都像把鈍刀子，
在同一道傷口上反復(fù)切割，傷口早已潰爛，痛感卻因重復(fù)而變得麻木又清晰。第四次，
那團(tuán)糾纏不清的酸楚、不甘和隱秘的妒意，
終于被一種更強(qiáng)烈的、求生的本能壓過——**逃！
**逃離這個為我量身定做的、循環(huán)播放的煉獄。
我無意扮演什么悲情角色去攪亂他的良辰吉日，那太廉價，也太不堪。
我只想從這個該死的、永無止境的“今天”里掙脫出去，哪怕只是片刻的喘息。第五次開始，
我把自己活成了一個婚禮現(xiàn)場的幽靈。在司儀高亢的祝福詞響起前，
在人群的喧囂達(dá)到頂峰之前，我就將那份承載著復(fù)雜情緒的禮金輕輕放在簽到處，
然后像一縷青煙，悄無聲息地滑出酒店金碧輝煌、燈火通明的大門。門外，
是流動的、真實的世界。我漫無目的地游蕩，
試圖用陌生的風(fēng)景覆蓋掉禮堂里觥籌交錯的幻影。公園的長椅冰冷堅硬，
硌著骨頭；電影院里，巨大的屏幕光影流轉(zhuǎn)，槍戰(zhàn)、愛情、爆炸，斑斕的色彩映在臉上，
卻無法在腦中留下任何痕跡，劇情像水一樣流過；繁華的商場里，櫥窗琳瑯滿目，
模特姿態(tài)各異，流動的人群像背景板，我只是一個格格不入的游魂。我麻木地行走，
用腳步丈量著城市的陌生角落，試圖耗盡這被詛咒的二十四小時。時間被拉長，
又被粗暴地折疊。無論這一天我把自己放逐到城市哪個邊緣，
無論我如何耗盡力氣去“體驗”所謂的自由，當(dāng)意識沉入濃稠的黑暗，
再被那該死的、永恒不變的陽光粗暴地扎醒時——**一切歸零。
**日歷永遠(yuǎn)固執(zhí)地停留在同一個冰冷的數(shù)字，世界像一個巨大而精密的鐘表，
只有我的齒輪被卡住，困在名為“他婚禮日”的琥珀里，徒勞地、一遍遍重復(fù)著絕望的掙扎。
二十次。整整二十次徒勞的逃亡。每一次逃離后的“自由時光”，
最終都成了加深絕望的佐證。直到昨天，第二十一次。
禮堂里熟悉的香氛氣味——百合混合著香檳和食物的油膩甜香，頑固地鉆進(jìn)鼻腔。
杯盞碰撞的清脆聲響，司儀抑揚頓挫、早已倒背如流的臺詞，
賓客們模式化的掌聲和笑聲……一切都像按著磨損的唱片機(jī)在重播，帶著令人窒息的單調(diào)。
我坐在角落的老位置，目光穿過攢動的人頭，落在那對璧人身上。他穿著挺括的黑色禮服，
肩線筆直，側(cè)耳傾聽新娘低語時，脖頸的線條熟悉得令人心顫。新娘笑靨如花，依偎著他。
他嘴角彎起的弧度，溫柔而真實，那是沉浸在幸福中的人特有的光亮。一種奇異的平靜，
像初春消融的冰層下悄然涌動的暗流，
無聲地漫過心底那片被反復(fù)蹂躪、早已焦灼龜裂的廢墟?？戳硕淮?，
每一次的誓言都像針扎在同一個點，這一次，那針尖上淬著的名為“不甘”和“執(zhí)念”的毒，
似乎終于被這漫長而殘酷的重復(fù)熬干了。某種沉重得幾乎成為身體一部分的東西，
從靈魂最幽暗的深處，開始剝離、消散。我看著他，
看著他們十指緊扣時指節(jié)泛起的微微白色，
看著他們交換眼神時瞳孔里映出的、只有彼此的星光，一種疲憊至極后的澄澈感，
如同風(fēng)暴過后的海面，異常平靜地降臨——這不是偽裝出來的大度，不是認(rèn)輸后的麻木，
而是一種真正抵達(dá)彼岸、筋疲力盡后的釋然。
那片名為“他”的、曾經(jīng)占據(jù)整個心版圖的大陸，終于沉沒，留下空曠卻平靜的海域。
當(dāng)新娘提著繁復(fù)的裙擺，匆匆走向側(cè)廳的化妝間補(bǔ)妝時，他短暫地落單了，站在主桌旁，
低頭整理著微微松開的袖扣。就是現(xiàn)在。心臟沒有預(yù)想中的狂跳，手心也沒有汗。
我端起面前那杯澄澈的、冒著細(xì)密氣泡的香檳，指尖穩(wěn)定，甚至感受不到杯壁的冰涼。
我朝他走去。喧鬧的人群似乎自動為我分開一條寂靜的小徑。他感覺到有人靠近，抬起頭。
四目相對。時間仿佛在這一刻被無限拉長，又瞬間壓縮。禮堂的喧囂驟然退潮，
成為遙遠(yuǎn)的背景音。他的眼神里沒有驚訝，沒有刻意保持的距離感，
只有一絲溫和的、帶著詢問意味的熟悉感，如同舊日時光里，
無數(shù)次在教室門口、在放學(xué)路上，他回頭看向我的樣子。歲月似乎在這一刻被短暫地抹平了。
“恭喜，”我的聲音異常平穩(wěn)，像拂過無波湖面的微風(fēng)，每一個字都清晰而篤定，“真的，
祝你們幸福?！边@句話在心里排練過無數(shù)次，但這一次，它不再是臺詞，
而是從心底最深處涌出的、被循環(huán)滌蕩干凈后的純粹祝福。他似乎微微一怔，
眼中有瞬間的凝滯，隨即，那個笑容在他臉上漾開。不是應(yīng)酬式的禮貌，不是程序化的客套，
是明亮的，帶著一種未被世俗完全磨滅的少年氣的，像很多年前某個午后，
他遞給我一顆橘子糖時露出的笑容，干凈、坦蕩，甚至帶著點舊日熟悉的促狹，
在眼前這張成熟了許多的臉上綻放，竟有些刺眼。他舉起自己的酒杯，
水晶杯壁在燈光下折射出璀璨的光芒，輕輕碰了一下我手中的杯沿。
“叮——”清脆悅耳的一聲，像某種儀式完成的宣告?！爸x謝，”他的聲音低沉而清晰，
帶著不容錯辨的暖意，目光坦然地迎接著我的視線，“你也是?！薄澳阋彩恰薄Ｈ齻€字，
輕飄飄地落下，卻像一把精準(zhǔn)無比的鑰匙，帶著舊日陽光的溫度和此刻坦誠的重量，
咔噠一聲，旋開了某個在循環(huán)中早已銹死、連我自己都以為無法再開啟的鎖芯。
有什么東西在胸腔深處發(fā)出極其細(xì)微的碎裂聲，不是疼痛，
是經(jīng)年累月積壓的、無形的桎梏終于徹底崩解的輕響。那一刻，
的曖昧燈光、空氣里浮動的香水與食物的復(fù)雜氣味……所有構(gòu)成這二十一次循環(huán)地獄的元素，
都奇異地褪色、虛化，成為模糊而遙遠(yuǎn)的背景板。唯有他那個褪去客套、回歸本真的笑容，
那句簡單卻充滿善意的回應(yīng)，清晰地烙印在視網(wǎng)膜上，然后……塵埃落定。
我將杯中最后一點冰涼微澀的香檳一飲而盡。那涼意滑入喉嚨，
卻奇異地帶來一種前所未有的清明。***陽光。又是陽光。
但這一次……**觸感**不同。眼皮被灼燒的感覺依舊存在，但那光線似乎過于銳利，
過于……**嶄新**？它不再是循環(huán)中那個千篇一律、令人憎惡的符號，
而帶著一種陌生的、甚至有些咄咄逼人的侵略性。一股冰冷的電流瞬間竄過脊椎，
激得我猛地從床上彈坐起來！心臟在空蕩的胸腔里瘋狂擂鼓，咚咚作響，