簡曜站在信箱前，手指觸到那封信的瞬間，一陣刺痛從指尖竄上心臟。信封是淡藍(lán)色的，
上面用黑色鋼筆寫著他的地址和名字。
那字跡——簡曜的呼吸停滯了一秒——那字跡熟悉得讓他眼眶發(fā)熱。
圓潤的"曜"字最后一筆微微上揚(yáng)，就像寫信人總是帶著的那抹淺笑。他顫抖著翻過信封，
背面右下角畫著一朵小小的向日葵。這是他和她之間的秘密暗號(hào)，
從大學(xué)時(shí)代延續(xù)至今的小游戲。但向日葵已經(jīng)隨著她一起，被埋在了城南的墓園里。
簡曜幾乎是跑著回到公寓的，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了三圈才對(duì)準(zhǔn)。他跌坐在玄關(guān)的地板上，
顧不得脫鞋，用顫抖的手指撕開信封。一張同樣淡藍(lán)色的信紙滑落出來，
上面是同樣的字跡："親愛的曜：當(dāng)你讀到這封信時(shí)，我們或許已經(jīng)擦肩而過很多次了。
我是林萱心臟的受贈(zèng)者。是的，那顆曾經(jīng)為你跳動(dòng)過的心臟，現(xiàn)在在我的胸腔里繼續(xù)活著。
"簡曜的視線模糊了。他用力眨眼，淚水砸在信紙上，暈開一小片藍(lán)色的漣漪。
"請(qǐng)不要覺得唐突。這半年來，我一直在學(xué)習(xí)關(guān)于你的一切——通過林萱的日記，
通過她留在手機(jī)里的備忘錄，通過她電腦中那些未發(fā)送的郵件。
我知道這對(duì)你來說可能很難接受，但我想，這顆心臟選擇了我，一定有它的理由。
"信紙上的字跡開始扭曲，不是因?yàn)闇I水，而是寫信人似乎突然改變了筆壓："曜，
你還記得我們第一次約會(huì)嗎？你在天文館里偷偷牽我的手，卻緊張得手心全是汗。
那天回家后，你在日記里寫'她的手好小，我害怕一用力就會(huì)捏碎'。"簡曜猛地站起身，
信紙飄落在地。這是只有林萱才知道的事。那天晚上他確實(shí)寫了日記，
而那本日記一直鎖在他的抽屜里，從未給任何人看過。他彎腰撿起信紙，
強(qiáng)迫自己繼續(xù)讀下去。"我知道這聽起來很不可思議。但自從移植手術(shù)后，
我開始做一些奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)里我是另一個(gè)人，一個(gè)深愛著你的女孩。醒來后，
那些記憶——你們的記憶——就像是我自己經(jīng)歷過的一樣清晰。
"信的最后是一個(gè)地址和時(shí)間：本周六下午三點(diǎn)，城南的向日葵咖啡館。簡曜把信讀了三遍，
然后小心地折好放回信封。他走到書架前，從最頂層取下一本相冊(cè)。相冊(cè)的封面是林萱選的，
深藍(lán)色布面，燙金的星星圖案。他翻開第一頁。畢業(yè)旅行時(shí)在青海湖邊的合影，
林萱靠在他肩上，笑得眼睛彎成月牙。照片右下角是她一貫的簽名：一個(gè)花體的"萱"字，
最后一筆同樣微微上揚(yáng)。簡曜從抽屜里找出放大鏡，將照片上的簽名與信上的字跡仔細(xì)對(duì)比。
每一處轉(zhuǎn)折，每一個(gè)連筆，都完美重合。"這不可能..."簡曜喃喃自語。
他認(rèn)識(shí)林萱七年，
的"翟"總是寫得比左邊的"日"大一些；"心"字的臥鉤會(huì)拉得很長；句號(hào)總是畫得很重，
像個(gè)小黑洞。這些特征，信上的字跡全都有。周六那天，簡曜提前一小時(shí)就到了咖啡館。
他選了靠窗的位置，點(diǎn)了一杯黑咖啡，然后盯著門口發(fā)呆。
這家咖啡館是他和林萱常來的地方，她總是點(diǎn)一杯焦糖瑪奇朵，然后在奶泡上畫笑臉。
兩點(diǎn)五十分，一個(gè)身影推開了咖啡館的門。簡曜的咖啡杯從手中滑落，
砸在碟子上發(fā)出刺耳的聲響。站在門口的女孩穿著淡黃色連衣裙，長發(fā)松松地扎成馬尾。
陽光從她背后照進(jìn)來，給她整個(gè)人鍍上一層金邊。她環(huán)顧四周，目光落在簡曜身上時(shí)，
嘴角微微上揚(yáng)。簡曜感到一陣眩暈。那是林萱的微笑，分毫不差。"你好，簡曜。
"女孩走到他面前，聲音比林萱要輕一些，"我是林茉。"簡曜張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
眼前的女孩和林萱長得一模一樣，只有眼角一顆小小的淚痣是林萱沒有的。
"我是林萱的雙胞胎妹妹。"她似乎看出了簡曜的困惑，輕聲解釋道，"我們從小分開長大，
她跟媽媽，我跟爸爸。她...她從來沒提起過我嗎？"簡曜搖頭，感到一陣荒謬。七年來，
林萱從未提及自己有個(gè)雙胞胎妹妹。但現(xiàn)在看著林茉，
他無法否認(rèn)兩人之間的聯(lián)系——同樣的杏仁眼，同樣的鼻梁弧度，
甚至說話時(shí)微微歪頭的習(xí)慣都如出一轍。"我知道這很突然。"林茉坐下，
從包里拿出一個(gè)藥盒，熟練地倒出兩粒白色藥片吞下，"但當(dāng)我得知捐贈(zèng)者是我姐姐時(shí)，
我覺得...我必須見見你。"簡曜終于找回了自己的聲音："信上說，
你接受了林萱的心臟移植？"林茉點(diǎn)頭，右手無意識(shí)地?fù)嵘献笮兀?手術(shù)后三個(gè)月，
我開始?jí)粢娔銈兊氖?。起初只是片段，后來越來越清晰。醫(yī)生說這叫做細(xì)胞記憶，
雖然醫(yī)學(xué)上還沒有定論...""你說你夢(mèng)見了我們的第一次約會(huì)？"簡曜打斷她。"不止。
"林茉的眼睛直視著他，那眼神讓簡曜的心臟狠狠抽痛——太熟悉了，
"我還夢(mèng)見你第一次吻她時(shí)，她緊張得咬破了你的下唇；夢(mèng)見你們?nèi)ズ＿叄?/p>
她因?yàn)椴粫?huì)游泳只敢在沙灘上堆沙堡；夢(mèng)見她每次生氣時(shí)，
都會(huì)把右手的拇指和食指捏在一起搓..."簡曜猛地站起來，
椅子在地板上刮出刺耳的聲音。這些都是極其私密的細(xì)節(jié)，
有些甚至連林萱最好的朋友都不知道。"你怎么會(huì)..."他的聲音嘶啞。
林茉從包里拿出一個(gè)筆記本，推到他面前："這是姐姐的日記。
爸爸在整理她的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的，一直放在她老家的抽屜里。"簡曜翻開筆記本，
熟悉的字跡映入眼簾。這是林萱的日記沒錯(cuò)，從他們相識(shí)到車禍前一周都有記錄。
但令他震驚的是，日記中確實(shí)提到了林茉——"今天爸爸又提起妹妹，說她在醫(yī)院情況不好。
十年沒見了，不知道她長成什么樣子...""我們最后一次聯(lián)系是十二歲。"林茉輕聲說，
"后來爸爸工作調(diào)動(dòng)去了國外，我們漸漸斷了聯(lián)系。直到半年前我心臟衰竭住院，
等待移植的名單上看到了姐姐的名字..."簡曜感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。他重新坐下，
雙手緊握成拳抵在額頭上："所以這半年來，你一直在...觀察我？""不是觀察。
"林茉搖頭，"是了解。通過姐姐的眼睛，通過她的記憶。簡曜，我知道這聽起來很瘋狂，
但當(dāng)我醒來時(shí)，第一個(gè)念頭就是必須找到你。這顆心臟...它在想念你。
"她的聲音越來越輕，最后幾乎變成了耳語。簡曜注意到她的臉色變得蒼白，
額頭上滲出細(xì)密的汗珠。"你還好嗎？"他忍不住問道。林茉勉強(qiáng)笑了笑："排斥反應(yīng)。
新心臟和身體還在互相適應(yīng)。"她看了看表，"我該回去了，醫(yī)生囑咐不能在外面待太久。
"簡曜猶豫了一下："我送你吧。"林茉搖搖頭："不用了，司機(jī)在等我。"她站起身，
突然踉蹌了一下。簡曜連忙扶住她，手掌接觸到她手臂的瞬間，一種奇異的熟悉感流過全身。
"謝謝。"林茉站穩(wěn)后迅速抽回手臂，從錢包里拿出一張名片，"這是我的聯(lián)系方式。
如果你...如果你還想了解更多關(guān)于姐姐的事，或者關(guān)于這顆心臟..."簡曜接過名片，
上面只有名字和一個(gè)電話號(hào)碼，沒有工作單位或其他信息。林茉離開后，
簡曜又在咖啡館坐了很久。他反復(fù)翻看林萱的日記，里面確實(shí)零星提到了"妹妹"，
但從未說過是雙胞胎，更沒提過名字。最奇怪的是，
日記中提到的"妹妹"似乎身體一直不好，經(jīng)常住院。他掏出手機(jī)，猶豫再三，
還是撥通了林萱父親的電話。"喂，簡曜啊。"林父的聲音聽起來蒼老了許多。"叔叔，
我有個(gè)問題想問你。"簡曜深吸一口氣，"林萱是不是有個(gè)雙胞胎妹妹？叫林茉？
"電話那頭沉默了很久。"她來找你了？"林父終于開口，聲音疲憊，
"我告訴過她不要打擾你的。""所以是真的？為什么林萱從來沒提過？
""那是她媽媽的決定。"林父嘆了口氣，"我們離婚時(shí)協(xié)議好的，一人帶一個(gè)孩子，
互不干涉。萱萱十歲那年，茉茉生了一場大病，差點(diǎn)沒救回來。
后來情況一直不穩(wěn)定...萱萱上大學(xué)后曾經(jīng)想聯(lián)系妹妹，但她媽媽堅(jiān)決反對(duì)。
"簡曜握緊手機(jī)："林茉說她接受了林萱的心臟移植？""是的。"林父的聲音哽咽了，
"茉茉的心臟一直不好，去年突然惡化。等待移植名單上，
萱萱的名字...那場車禍..."簡曜閉上眼睛。
三個(gè)月前那場車禍的畫面再次浮現(xiàn)——林萱開車去接他下班，
在十字路口被一輛闖紅燈的卡車撞上。救護(hù)車趕到時(shí)，她已經(jīng)沒有生命體征，
但器官完好..."簡曜，"林父打斷他的回憶，"茉茉是個(gè)好孩子，但她太執(zhí)著了。
醫(yī)生說移植手術(shù)后她恢復(fù)得不錯(cuò)，
但她總是說能感覺到姐姐的記憶...我們以為只是藥物作用..."掛斷電話后，
簡曜走出咖啡館。夕陽將他的影子拉得很長，孤單地拖在身后。他突然想起林萱葬禮那天，
有個(gè)戴黑紗的女子站在最后一排，當(dāng)時(shí)他還以為是林萱的遠(yuǎn)房親戚?，F(xiàn)在想來，
那應(yīng)該就是林茉?；氐郊?，簡曜從書柜深處翻出一個(gè)鐵盒。
子"——電影票根、游樂園手環(huán)、她寫給他的小紙條...最上面是一張心臟形狀的便簽紙，
上面是林萱的筆跡："曜，今天是我們?cè)谝黄鸬牡?314天。
聽說人體細(xì)胞每七年會(huì)完全更新一次，但我的心永遠(yuǎn)記得愛你。
"簡曜的指尖輕輕撫過那些字跡，然后拿起今天收到的信再次對(duì)比。一模一樣，
連墨水滲透紙張的細(xì)微紋路都相同。他打開電腦，搜索"器官移植細(xì)胞記憶"。
大量案例跳出來——接受移植的人突然會(huì)講外語，擁有捐贈(zèng)者的技能，
甚至記得只有捐贈(zèng)者才知道的事...窗外，夜色漸深。簡曜盯著林茉留下的名片，
手指懸在手機(jī)鍵盤上方。理智告訴他這一切太荒謬，
但心底有個(gè)聲音在低語：如果...如果林萱的一部分真的還活著呢？最終，
他按下了撥號(hào)鍵。電話接通得很快，仿佛對(duì)方一直在等待。"簡曜？
"林茉的聲音通過話筒傳來，輕柔得像一陣風(fēng)。"我想了解更多。"簡曜聽見自己說，
"關(guān)于林萱...關(guān)于那顆心臟。"電話那頭傳來輕微的響動(dòng)，像是林茉調(diào)整了姿勢(shì)。
當(dāng)她再次開口時(shí)，簡曜幾乎要窒息——她的語調(diào)變了，
變得和林萱一模一樣："還記得你第一次叫我'小太陽'嗎？
那天我穿了一條向日葵圖案的裙子，
你說我笑得比陽光還燦爛..."簡曜的手機(jī)滑落到地毯上。那是只有他和林萱知道的昵稱，
從未對(duì)第三人提起過。他彎腰撿起手機(jī)時(shí)，目光落在墻上的日歷上。林萱的忌日就在下周。
按照她家鄉(xiāng)的習(xí)俗，親人要在這一天去掃墓，帶一束向日葵。"林茉，"他突然說，
"下周你愿意和我一起去看看林萱嗎？"電話那頭沉默了幾秒。"好。"林茉輕聲回答，
又恢復(fù)了原本的語調(diào)，"我想姐姐會(huì)很高興的。"掛斷電話后，簡曜走到陽臺(tái)上。
夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，他想起林萱曾經(jīng)說過，人死后會(huì)變成星星，守護(hù)所愛的人?，F(xiàn)在，
其中一顆星星似乎落回了人間，藏在一個(gè)熟悉又陌生的女孩胸腔里，繼續(xù)跳動(dòng)。
1.雨水順著傘骨滑落，在簡曜腳邊匯成小小的水洼。
他低頭看著墓碑上林萱的照片——她永遠(yuǎn)定格在二十五歲，笑容燦爛如初。
"姐姐喜歡向日葵，但討厭下雨天。"林茉的聲音從身旁傳來。她撐著一把透明的傘，
淡黃色連衣裙外套著一件米色針織衫，整個(gè)人像一抹褪了色的陽光。
簡曜注意到她今天特意把頭發(fā)扎成了林萱常梳的高馬尾，發(fā)尾隨著她說話輕輕晃動(dòng)。
"她說雨水會(huì)讓向日葵低頭，像是失去了驕傲。"林茉蹲下身，
將懷里那束向日葵輕輕放在墓前。簡曜的手指無意識(shí)地收緊，傘柄硌得掌心發(fā)疼。
林萱確實(shí)說過這句話，在他們第一次約會(huì)遇上下雨時(shí)。
但那天林茉應(yīng)該不在場——除非她真的通過那顆心臟繼承了林萱的記憶。
"你還記得她是怎么介紹我們認(rèn)識(shí)的嗎？"簡曜突然問道，目光緊盯著林茉的側(cè)臉。
林茉的手指正撫過墓碑上林萱的名字，聞言頓了頓："天文社招新，
你作為副社長在發(fā)宣傳單。她故意撞翻了你手里的星圖，然后蹲下來幫你一張張撿起。
"簡曜的呼吸停滯了一瞬。這是只有他和林萱才知道的初遇細(xì)節(jié)，
連他們最好的朋友都只聽過簡化版的"天文社認(rèn)識(shí)"。"那天你穿了一件深藍(lán)色襯衫，
"林茉繼續(xù)道，眼神恍惚，像是在看著遠(yuǎn)處的某個(gè)點(diǎn)，"袖口有一顆扣子松了。
姐姐后來偷偷告訴我，她當(dāng)時(shí)就想，這個(gè)男生連扣子掉了都這么好看，一定是個(gè)溫柔的人。
""林萱從沒告訴過我這個(gè)。"簡曜聲音沙啞。林茉站起身，轉(zhuǎn)向他。雨水模糊了她的輪廓，
有那么一瞬間，簡曜幾乎要脫口而出"萱萱"。"她有很多事都沒告訴你。"林茉輕聲說，
"比如她其實(shí)恐高，但因?yàn)槟阆矚g爬山，她每次都假裝沒事；比如她偷偷學(xué)了三個(gè)月吉他，
想在你生日時(shí)彈《小星星變奏曲》..."她的聲音突然哽咽，"比如她一直想聯(lián)系我，
但怕媽媽傷心..."一滴雨水從林茉臉頰滑落，簡曜分不清那是雨還是淚。
他想伸手擦掉它，卻在抬手的瞬間僵住了——這個(gè)動(dòng)作太親密，
而站在他面前的終究不是林萱。"我們回去吧，"簡曜最終只是調(diào)整了傘的角度，
為林茉多擋些雨，"你臉色不太好。"林茉確實(shí)看起來蒼白得過分，嘴唇幾乎和臉色一樣白。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，卻在轉(zhuǎn)身的瞬間踉蹌了一下。簡曜下意識(shí)地扶住她，
隔著針織衫都能感覺到她手臂的冰涼。"林茉？"她的睫毛顫動(dòng)了幾下，
然后整個(gè)人軟綿綿地倒向簡曜。傘從她手中滑落，在積水中濺起小小的水花。"林茉！
"簡曜一把抱起她，沖向墓園門口的停車場。林茉輕得驚人，像一片隨時(shí)會(huì)融化的雪。
她的頭靠在他肩上，呼吸急促而淺薄，胸口起伏得厲害。"堅(jiān)持住，我馬上送你去醫(yī)院！
"簡曜將她小心地放在后座，扯下自己的外套墊在她頭下。駛向醫(yī)院的路上，
后視鏡里林茉的臉色越來越差，嘴唇開始泛青。簡曜闖了兩個(gè)紅燈，
手指緊握方向盤到指節(jié)發(fā)白。"萱萱..."后座突然傳來微弱的呼喚。
簡曜猛地看向后視鏡。林茉的眼睛半睜著，目光渙散，右手無意識(shí)地抓著左胸的衣服。
"萱萱，我好疼..."她的聲音變了調(diào)，帶著林萱撒嬌時(shí)特有的鼻音。
簡曜的心臟狠狠抽痛了一下。他踩下油門，輪胎在濕滑的路面上發(fā)出刺耳的摩擦聲。
急診室的燈光慘白得刺眼。簡曜站在走廊上，看著醫(yī)生護(hù)士圍著林茉的病床忙碌。
各種儀器的線纜像蛇一樣纏繞在她纖細(xì)的手臂和胸口，監(jiān)測器發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲。
"你是病人家屬？"一位戴眼鏡的男醫(yī)生走到簡曜面前。"我...是朋友。
"簡曜猶豫了一下，"她怎么樣了？""急性排斥反應(yīng)，已經(jīng)穩(wěn)定了。"醫(yī)生翻看著病歷本，
"作為心臟移植患者，她應(yīng)該更加注意休息和按時(shí)服藥。"簡曜點(diǎn)點(diǎn)頭，目光越過醫(yī)生肩膀，
落在病床上的林茉身上。她看起來那么小，幾乎被白色的被單和各式儀器淹沒。"醫(yī)生，
"簡曜突然問道，"器官移植真的會(huì)導(dǎo)致記憶轉(zhuǎn)移嗎？
"醫(yī)生推了推眼鏡："醫(yī)學(xué)上沒有確鑿證據(jù)支持這種說法。
雖然有些患者術(shù)后會(huì)表現(xiàn)出捐贈(zèng)者的某些習(xí)慣或偏好，但更多是心理作用。"他頓了頓，
"林小姐的情況比較特殊，她堅(jiān)信自己繼承了捐贈(zèng)者的記憶。
我們建議過她進(jìn)行心理輔導(dǎo)..."簡曜想起林茉說過的那些只有他和林萱才知道的事。
如果是心理作用，怎么可能知道那么多細(xì)節(jié)？"可以看看她嗎？"簡曜問。
醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭："不要太久，她需要休息。"林茉的病床前，簡曜輕輕握住她的手。
她的手指冰涼，腕間系著一條病人手環(huán)，上面寫著"心臟移植術(shù)后隨訪"。
床頭柜上放著林茉的包，拉鏈沒有完全拉上，露出里面幾個(gè)藥瓶的一角。簡曜猶豫了一下，
悄悄拉開一些——至少有五種不同的藥，其中一瓶上貼著"每日四次，不能間斷"的標(biāo)簽。
"曜..."林茉的聲音讓簡曜猛地收回手。她醒了，眼睛半睜著，目光比之前清明許多。
"你感覺怎么樣？"簡曜俯身問道。"對(duì)不起...掃墓搞成這樣..."林茉試圖坐起來，
卻被簡曜輕輕按回枕頭上。"別動(dòng)，醫(yī)生說你排斥反應(yīng)發(fā)作，需要休息。
"林茉的嘴角扯出一個(gè)虛弱的微笑："這顆心...它太想姐姐了。
一到墓園就開始疼..."簡曜不知道該說什么。理智告訴他醫(yī)生說的是對(duì)的，
這應(yīng)該是心理作用；但情感上，他無法解釋林茉知道的那些事。
"你能幫我拿一下包里的藥嗎？"林茉指了指床頭柜，"白色小瓶那個(gè)。"簡曜找出藥瓶，
倒出一粒遞給她。林茉就著他手中的水杯吞下藥片，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)。
這個(gè)動(dòng)作讓簡曜想起林萱——她吃藥時(shí)也總是這樣，會(huì)不自覺地繃緊下巴。
"醫(yī)生說你可以出院，但要好好休息。"簡曜放下水杯，"你家有人照顧你嗎？
"林茉搖搖頭："我自己住。沒關(guān)系，習(xí)慣了。""我送你回去。"簡曜不容拒絕地說，
"然后...如果你不介意，我可以留下來照顧你幾天。至少等到你穩(wěn)定一些。
"林茉的眼睛亮了一下，又迅速暗下去："這不合適...""就當(dāng)是為了...那顆心。
"簡曜輕聲說，不確定自己到底在說什么。林茉的公寓在一棟老式小區(qū)的三樓，沒有電梯。
簡曜半扶半抱地幫她爬上樓梯，能感覺到她每一步都在微微發(fā)抖。門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音格外清晰。
推開門，簡曜愣住了——客廳的墻上掛滿了照片，全是林萱。不同年齡段的林萱，
從孩童到大學(xué)，有些甚至是簡曜從未見過的。"我...收集了所有能找到的姐姐的照片。
"林茉靠在門框上，聲音虛弱，"就像她一直在我身邊一樣。"簡曜扶她到沙發(fā)上坐下，
然后環(huán)顧四周。公寓整潔得近乎刻板，茶幾上整齊排列著七八個(gè)藥瓶，
旁邊是一個(gè)記錄服藥時(shí)間的小本子。書架上一半是醫(yī)學(xué)書籍，一半是相冊(cè)。"廚房在哪？
我給你倒點(diǎn)水。""左邊那個(gè)門。"林茉指了指，然后蜷縮在沙發(fā)一角，像只受傷的小動(dòng)物。
廚房比簡曜想象的還要干凈，幾乎看不出經(jīng)常使用的痕跡。
冰箱里除了幾瓶礦泉水和一些速食食品外空空如也。
簡曜皺起眉——這不像一個(gè)需要調(diào)養(yǎng)身體的人該有的飲食。他端著水回到客廳時(shí)，
林茉已經(jīng)睡著了，頭歪在沙發(fā)靠背上，呼吸平穩(wěn)了些。簡曜輕手輕腳地找了條毯子給她蓋上，
然后不由自主地開始打量這個(gè)房間。書桌上的筆記本電腦旁放著一疊紙，
最上面是一份醫(yī)療報(bào)告。簡曜本不想窺探隱私，但"心臟衰竭"幾個(gè)字還是跳入了他的視線。
他小心地拿起那份報(bào)告，
"原發(fā)性心肌病"、"終末期心衰"、"等待移植名單"...日期顯示這是一年前的報(bào)告，
在林萱出事前三個(gè)月。簡曜的心跳加快了。如果林茉一年前就已經(jīng)心臟衰竭等待移植，
那她說的"接受姐姐心臟"在時(shí)間線上是吻合的。
但為什么這份報(bào)告看起來像是她自己的診斷書，而非術(shù)后隨訪記錄？"你在看什么？
"林茉的聲音讓簡曜手一抖，報(bào)告滑落回桌面。她不知何時(shí)醒了，
正用那雙和林萱一模一樣的眼睛看著他。"抱歉，我不是故意..."簡曜尷尬地解釋。
林茉撐著沙發(fā)扶手坐直身體："那是我的病歷。我心臟不好很多年了。"她苦笑了一下，
"爸爸沒告訴你嗎？我們家族有心肌病遺傳史。姐姐是幸運(yùn)的那個(gè)，
直到..."直到那場車禍。簡曜在心里補(bǔ)完了她沒說完的話。"你需要吃點(diǎn)東西。
"簡曜轉(zhuǎn)移話題，"我去買些食材回來做飯吧，你冰箱里什么都沒有。
"林茉點(diǎn)點(diǎn)頭："鑰匙在門邊的碗里。謝謝...謝謝你照顧我。"超市的熒光燈下，
簡曜心不在焉地挑選著蔬菜。他的思緒不斷在林茉和那份醫(yī)療報(bào)告間跳躍。
如果林茉真的接受了林萱的心臟，為什么報(bào)告上沒有任何關(guān)于移植手術(shù)的記錄？
而且那些藥...簡曜查過，有些是抗排斥藥，但更多是治療心衰的常規(guī)藥物。排隊(duì)結(jié)賬時(shí)，
他的手機(jī)響了。是林萱的父親。"簡曜，茉茉怎么樣了？她今天沒接我電話。
""她...掃墓時(shí)排斥反應(yīng)發(fā)作，現(xiàn)在在家休息。"簡曜猶豫了一下，"叔叔，
林茉是什么時(shí)候做的心臟移植手術(shù)？"電話那頭沉默了幾秒："萱萱走后一周。怎么了？
""沒什么，只是...她狀況看起來不太好。""那孩子從小身體就弱。"林父嘆了口氣，
"手術(shù)后恢復(fù)得也不理想。醫(yī)生說她的免疫系統(tǒng)太差，排斥風(fēng)險(xiǎn)比別人高。
"回到林茉公寓時(shí)，天已經(jīng)黑了。簡曜用備用鑰匙開了門，發(fā)現(xiàn)客廳燈亮著但沒人。
廚房傳來輕微的水聲。林茉站在水槽前洗著一把青菜，聽到聲音轉(zhuǎn)過頭來。
燈光下她的臉色比白天好了些，但眼睛下有明顯的陰影。"你應(yīng)該躺著休息。
"簡曜放下購物袋。"感覺好多了。"林茉關(guān)掉水龍頭，"而且...我想給你做頓飯。
姐姐以前常說，要抓住一個(gè)男人的心，先抓住他的胃。"簡曜僵在原地。
這是林萱常掛在嘴邊的話，每次她嘗試新菜譜時(shí)都會(huì)開玩笑地說。"你會(huì)做飯？
"他盡量讓聲音保持平穩(wěn)。林茉笑了笑："姐姐教過我?guī)椎滥愕淖類?。紅燒排骨，
清炒西蘭花，紫菜蛋花湯...對(duì)吧？"全中。簡曜感到一陣眩暈。
這三道菜是林萱最常做的，也是他最喜歡的三樣。"我來幫你。"他最終說道，
卷起袖子走到水槽邊。兩人在狹小的廚房里忙碌，偶爾手臂相碰。林茉的動(dòng)作很熟練，
切菜的節(jié)奏和林萱如出一轍——先切成段，再切成片，最后切成絲。
簡曜注意到她放調(diào)料的順序也和林萱一樣：先糖后鹽，最后一點(diǎn)白胡椒粉。"嘗嘗咸淡。
"林茉用勺子舀了一點(diǎn)湯遞到簡曜嘴邊。這個(gè)動(dòng)作太熟悉了。林萱每次做飯都會(huì)這樣，
用同一把藍(lán)色的小勺子。簡曜低頭喝湯，
視線卻落在林茉的手腕上——那里有一道細(xì)長的疤痕，像是手術(shù)留下的。"好喝嗎？
"林茉期待地問。"好喝。"簡曜輕聲回答，卻嘗不出任何味道。他的思緒全在那道疤痕上。
心臟移植手術(shù)的切口應(yīng)該在胸前，不是嗎？晚餐在一種奇怪的氛圍中進(jìn)行。林茉似乎很累，
吃得很少，但一直微笑著看簡曜吃。有那么幾個(gè)瞬間，當(dāng)她低頭撥弄碗里的米飯時(shí)，
簡曜幾乎要喊出"萱萱"。"你今天...在墓前，"簡曜放下筷子，
"你叫我'曜'的方式...和林萱一模一樣。"林茉的手指輕輕顫抖了一下："是嗎？
我沒注意。""還有吃藥時(shí)的動(dòng)作，切菜的順序..."簡曜深吸一口氣，
"這些不可能是細(xì)胞記憶能解釋的。你...是不是刻意模仿過林萱？
"房間突然安靜得可怕。林茉放下碗筷，雙手交疊放在腿上。當(dāng)她抬起頭時(shí)，
眼睛里閃著淚光。"一開始是的。"她聲音很輕，"我想了解接受姐姐心臟的人是什么樣子，
于是讀了所有關(guān)于她的文字，看了所有視頻...但后來，那些記憶就自己冒出來了。
我不知道該怎么解釋..."她突然抓住簡曜的手，按在自己左胸上。隔著薄薄的衣料，
簡曜能感覺到那顆心臟急促的跳動(dòng)。"你感覺到了嗎？"林茉的聲音帶著哭腔，
"它在為你跳動(dòng)。每次見到你，它都跳得特別厲害...就像認(rèn)識(shí)你一樣。"簡曜想抽回手，
卻被林茉緊緊按住。掌下的心跳確實(shí)快得不正常，撲通撲通，像是要撞破胸腔。"林茉，
你冷靜一點(diǎn)..."簡曜擔(dān)心她的狀況。"有時(shí)候我真的分不清，"林茉的眼淚終于落下，
"哪些記憶是我的，哪些是姐姐的。夢(mèng)里我總是變成她，
和你在一起...醒來后又變回自己。"她松開簡曜的手，頹然靠回椅背上，
"也許我確實(shí)瘋了。"簡曜不知該如何回應(yīng)。理智告訴他這一切都不正常，
但心底有個(gè)聲音在說：如果這是唯一能再"見到"林萱的方式呢？"你應(yīng)該休息了。
"他最終說道，起身收拾碗筷。夜深了，簡曜躺在林茉為他準(zhǔn)備的客房里，輾轉(zhuǎn)難眠。
墻上的時(shí)鐘指向凌晨兩點(diǎn)，窗外偶爾傳來汽車駛過的聲音。他掏出手機(jī)，
搜索"心臟移植手術(shù)疤痕"。結(jié)果顯示通常是在胸部正中或側(cè)邊開刀，而不是手腕。
那么林茉手腕上的疤痕是什么？
一個(gè)可怕的念頭突然浮現(xiàn)：如果林茉根本沒有接受心臟移植呢？
如果那顆跳動(dòng)的心臟還是她自己的呢？但那些記憶，那些習(xí)慣...又該如何解釋？
簡曜翻身下床，輕手輕腳地走到客廳。月光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)來，
給林茉收集的那些林萱照片鍍上一層銀邊。他打開手機(jī)的手電筒功能，小心地不發(fā)出聲音，
開始查看書桌上的其他文件。在一堆醫(yī)療賬單下面，他找到了一張預(yù)約單：市立醫(yī)院心臟科，
日期是林萱出事前兩周?；颊咝彰迩宄懼?林茉"，診斷欄是"終末期心衰，
等待移植"。簡曜的心沉了下去。如果林茉那時(shí)已經(jīng)在等待移植，
而林萱是意外死亡后捐贈(zèng)器官...時(shí)間線上確實(shí)吻合。
但為什么今天的醫(yī)生說她"作為心臟移植患者"需要注意？
為什么那些藥..."你在找什么？"簡曜嚇得差點(diǎn)把手機(jī)掉在地上。林茉站在客房門口，
月光勾勒出她瘦削的輪廓。她穿著林萱以前常穿的那種棉質(zhì)睡裙，長發(fā)披散在肩上，
像個(gè)幽靈。"我...想找杯水喝。"簡曜倉促地把預(yù)約單塞回文件堆。林茉走進(jìn)來，
腳步輕得像貓。她停在簡曜面前，仰頭看著他。月光下她的眼睛深不見底。
"你懷疑我在騙你，對(duì)嗎？"她輕聲問。簡曜沒有回答。林茉突然抓住他的手，