第1章雨砸在玻璃上的聲音像有人不停往鐵皮桶里倒彈珠。我盯著收銀臺(tái)側(cè)面那塊霉斑發(fā)呆，
第三十七次確認(rèn)手機(jī)上的時(shí)間——凌晨兩點(diǎn)十七分，還有四小時(shí)十三分鐘換班。
自動(dòng)門突然滑開時(shí)，帶進(jìn)來的雨水混著冷風(fēng)撲在我臉上。黑色長柄傘「唰」地收攏，
傘尖在地面劃出個(gè)漂亮的半圓，水珠呈放射狀濺開。收銀臺(tái)前的地磚頓時(shí)布滿細(xì)小的光點(diǎn)，
像有人撒了把碎鉆?！敢訜釂?？」我機(jī)械地問。她正把飯團(tuán)放在臺(tái)面上，
指甲蓋是霧霾藍(lán)的，食指第二關(guān)節(jié)有顆小痣。微波爐運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲里，
我注意到她風(fēng)衣腰帶系成了某種復(fù)雜的繩結(jié)?！改嗍樟藘稍?。」她突然說。聲音不響，
但每個(gè)字都像用裁紙刀裁出來的。我手忙腳亂核對(duì)價(jià)簽時(shí)，她右手食指輕輕點(diǎn)著玻璃柜臺(tái)，
節(jié)奏精確得像節(jié)拍器。那指尖掠過我掌心取走零錢時(shí)，涼得像手術(shù)器械。
雨幕里突然傳來《致愛麗絲》的鋼琴聲。她摸出手機(jī)看了眼屏幕，
眉毛微妙地抬高了0.5厘米。轉(zhuǎn)身時(shí)風(fēng)衣下擺掃過貨架，
最前排的薄荷糖罐子齊刷刷抖了抖?！傅鹊?！您的——」我舉著那把黑傘沖進(jìn)雨里時(shí)，
她正站在霓虹燈牌下按手機(jī)。藍(lán)光映得她睫毛在臉上投下柵欄狀的陰影，
聽到喊聲轉(zhuǎn)過頭來的瞬間，整個(gè)人突然鮮活起來?！腹室獾?？」我喘著氣把傘遞過去。
她忽然笑了，左邊虎牙尖抵著下唇：「上次在兒童醫(yī)院，你也是這么追著還我病歷本的?！?/p>
雨滴正順著她發(fā)梢滴在鎖骨上，那小塊皮膚立刻亮得像涂了高光。我愣在原地。
記憶像被雨水泡發(fā)的膠片，模糊浮現(xiàn)出白色走廊和消毒水味道。
但自動(dòng)門閉合的聲響截?cái)嗔怂季w，玻璃上只留下我自己的倒影，
和便利店慘白的燈光重疊在一起?；爻虝r(shí)特意繞路經(jīng)過兒童醫(yī)院。急診室的藍(lán)燈亮著，
有個(gè)穿白大褂的身影在窗前晃過。我數(shù)著步數(shù)走過第七根電線桿，
突然發(fā)現(xiàn)手里還攥著枚薄荷糖——鐵盒裝，包裝紙上印著德文。雨變小了。
路燈把積水照成破碎的鏡子，每一片都映著不同的天空顏色。我踢著顆小石子往前走，
它骨碌碌滾進(jìn)下水道柵格的瞬間，背后傳來汽車急剎的刺響。
第2章我數(shù)著電梯樓層顯示屏跳動(dòng)的數(shù)字，嘴里還殘留著薄荷糖的清涼。
昨晚那場雨把空氣洗得過分干凈，連電梯不銹鋼內(nèi)壁都能照出我翹起的頭發(fā)茬。叮。
十八層進(jìn)來的身影讓我手指一抖。霧霾藍(lán)指甲，風(fēng)衣?lián)Q成了剪裁鋒利的西裝，
但食指第二關(guān)節(jié)那顆小痣不會(huì)錯(cuò)。她后頸碎發(fā)被束進(jìn)低馬尾里，
露出的耳廓在頂燈下透出淡粉色?！冈??！刮疑ぷ影l(fā)緊。她掃過來的眼神像X光，
昨晚雨中的虎牙和鎖骨上的水珠仿佛都是幻覺。電梯開始上升時(shí)，
我聞到她袖口飄來的雪松味，混著極淡的咖啡苦香。咔嗒。轎廂猛地頓住，燈光閃了閃。
我扶住鏡面墻的瞬間，聽見頭頂傳來鋼纜摩擦的刺耳聲響?！竸e按緊急鈕?！?/p>
她掏出手機(jī)的動(dòng)作像在會(huì)議室抽文件，「會(huì)觸發(fā)錯(cuò)誤警報(bào)?！刮颐鍪謾C(jī)，
亮起的屏幕照出她在備忘錄上的側(cè)臉?biāo)賹憽脊堑奖橇旱恼劢窍皲摴P素描的明暗交界線。
畫到下巴時(shí)，電梯突然下沉半米，我筆尖在屏幕上劃出長長的亂碼。「維修部？C區(qū)3號(hào)梯。
」她通話時(shí)喉結(jié)的陰影在頸側(cè)滑動(dòng)，「有兩位?！姑荛]空間把她的聲音壓得更薄。
我盯著不斷跳動(dòng)的「00:07」通話計(jì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她左手無名指有圈極淺的戒痕。
「你畫得不像?！刮沂置δ_亂鎖屏，她已經(jīng)掛斷電話。
中央空調(diào)出風(fēng)口吹落她肩上的一根長發(fā)，那根發(fā)絲在下降氣流里打了幾個(gè)旋，
最后落在我鞋尖前?！缸蛲淼奶恰埂傅挛陌嫦蘖靠?。」她突然轉(zhuǎn)向我，
西裝翻領(lǐng)上的金屬徽章閃過冷光，「全球缺貨?！逛摾|又響了一聲。
我后知后覺摸到褲袋里的鐵盒，棱角硌著掌心。她目光落點(diǎn)突然上移，
我這才發(fā)現(xiàn)轎廂監(jiān)控探頭的紅點(diǎn)不知何時(shí)滅了?！溉钐?。」她伸手撥開緊急通訊面板時(shí)，
袖口露出半截銀色表鏈。我愣了兩秒才反應(yīng)過來這是自我介紹，表盤反光晃過我眼睛的剎那，
電梯突然恢復(fù)運(yùn)行。超重感讓我踉蹌著撞到扶手。阮棠紋絲不動(dòng)地站著，
監(jiān)控探頭紅光重新亮起時(shí)，她嘴角極快地彎了一下——比我畫稿上那個(gè)弧度精確0.3毫米。
二十三層提示音響起前，她從我手里抽走了薄荷糖盒。金屬蓋子彈開的清脆聲響里，
我聽見她說：「下次畫準(zhǔn)點(diǎn)?！闺娞蓍T向兩側(cè)滑開時(shí)，
她后腰的西裝褶皺恰好構(gòu)成一個(gè)完美的黃金分割。我摸出手機(jī)，
發(fā)現(xiàn)剛才的亂碼變成了一只簡筆畫的貓，正蹲在備忘錄角落舔爪子。
走廊盡頭傳來《卡農(nóng)》的鋼琴聲。第3章鋼琴聲是從轉(zhuǎn)角咖啡店飄出來的。我站在玻璃門外，
看著阮棠坐在靠窗的位置。她面前擺著一杯焦糖色的飲品，杯沿沾著半片薄荷葉。
陽光穿透玻璃杯，在她手邊投下一小塊晃動(dòng)的光斑?！犊ㄞr(nóng)》的旋律突然變了調(diào)。
咖啡機(jī)發(fā)出輕微的嗡鳴，蒸汽噴口吐出白霧。那臺(tái)機(jī)器亮起藍(lán)光，
顯示屏上跳出一行小字：**「今日特調(diào)：For Ruan」**。阮棠頭也沒抬，
指尖在平板上劃著什么。她的西裝外套搭在椅背上，襯衫袖口卷到手肘，
露出手腕內(nèi)側(cè)一道淺疤。我推門進(jìn)去時(shí)，風(fēng)鈴叮當(dāng)一響。咖啡師沖我點(diǎn)頭，
動(dòng)作熟練地往杯子里拉花。奶泡在表面形成螺旋紋路，像梵高的星空。
我盯著那杯咖啡被端到阮棠桌上，她終于抬眼，目光越過平板邊緣，落在我身上?！父櫩?？
」她聲音不高，但周圍幾桌瞬間安靜。我硬著頭皮走過去，拉開她對(duì)面的椅子。
「電梯事故受害者?！谷钐淖旖莿?dòng)了動(dòng)。她放下平板，屏幕上是份數(shù)據(jù)報(bào)表，
密密麻麻的數(shù)字間夾雜著紅色標(biāo)記。我瞥見最上方寫著**「Q3收購案」**，
下一秒她就把屏幕按滅了。咖啡機(jī)又開始放《卡農(nóng)》。這次是鋼琴和大提琴的混音版。
「你也喜歡這首？」我指了指音響。阮棠的指尖在杯沿轉(zhuǎn)了一圈。薄荷葉跟著晃了晃，
沉進(jìn)咖啡里。「不?！顾鹧郏甘撬矚g我?！刮毅蹲??？Х葯C(jī)適時(shí)地發(fā)出一聲提示音，
顯示屏閃爍兩下，跳出一顆愛心。阮棠拿起杯子喝了一口，唇印留在杯沿，
和薄荷葉重疊在一起?！戈懻言O(shè)計(jì)的程序?！顾蝗徽f，「他說這機(jī)器有靈魂?！?/p>
我猛地嗆到?！改阏J(rèn)識(shí)陸昭？」阮棠從包里拿出鐵盒，推到我面前。蓋子打開，
里面整齊排列著不同顏色的薄荷糖，每一顆包裝紙都印著不同國家的文字。「上周三，
兒童醫(yī)院?！顾〕鲆活w淺綠色的，「你蹲在走廊畫速寫時(shí)，他往你咖啡里加了五倍濃縮?！?/p>
記憶閃回。白色走廊，消毒水味，還有那個(gè)在掛號(hào)單背面畫星空的卷毛男人。
我低頭看那顆薄荷糖，包裝紙上印著日文。「你們是……」「大學(xué)同學(xué)?！谷钐暮仙仙w子，
「他欠我二十七杯咖啡?！勾巴鈧鱽韯x車聲。一輛快遞車停在路邊，司機(jī)抱著紙箱沖進(jìn)大樓。
阮棠看了眼手表，表盤反射的陽光刺得我瞇起眼?！改忝刻爝@個(gè)點(diǎn)都來？」我指了指咖啡機(jī)。
「生物鐘比原子鐘準(zhǔn)?！顾闷鹞餮b外套，袖口掠過我手背，雪松味里混進(jìn)一絲墨水氣息，
「除了周二?！埂笧槭裁?？」「兒科急診。」她站起身，西裝下擺掃過桌沿，
「周醫(yī)生有臺(tái)老式留聲機(jī)。」咖啡機(jī)突然播放起《卡農(nóng)》的搖滾版。
電吉他音效震得玻璃杯微微顫動(dòng)。阮棠皺眉，在顯示屏上快速輸入幾行代碼，
機(jī)器立刻安靜下來?！杆牧宋业某绦?。」她冷笑，「今晚的收購案會(huì)議，
我會(huì)讓他死得很慘?！刮叶⒅吒冗^的地方，木地板上留下極淺的凹痕。風(fēng)鈴又響了，
阮棠的背影消失在旋轉(zhuǎn)門外?？Х葞煖愡^來，放下一杯新做的特調(diào)。杯底壓著一張便簽，
上面畫著簡筆星空，角落用咖啡漬暈染出一行小字：**「下次試試波西米亞狂想曲？」
**我抬頭，看見監(jiān)控探頭微微轉(zhuǎn)了方向。第4章凌晨三點(diǎn)的急診室比咖啡店還亮。
我按著太陽穴推開玻璃門，消毒水味立刻糊在臉上。前臺(tái)的護(hù)士正往病歷本上蓋章，「咚」
的一聲像在敲棺材釘?！付?hào)。」白大褂從診室晃出來，袖口沾著點(diǎn)褐色的污漬。
他抬頭時(shí)眼鏡滑到鼻尖，露出底下青黑的眼袋。「又是你。」我愣住。
周醫(yī)生已經(jīng)轉(zhuǎn)身往診室走，橡膠鞋底在地板上蹭出兩道水痕。他白大褂后擺飄起來，
露出牛仔褲上破了個(gè)洞。診室里擺著臺(tái)老式留聲機(jī)，唱片在轉(zhuǎn)，但沒聲音?！干焓??！?/p>
他甩體溫計(jì)時(shí)手腕一抖，銀光劃過我眼前。我盯著他胸牌上的照片，比現(xiàn)在年輕至少十歲，
頭發(fā)還濃密?！?8度2?！顾櫭迹干现芤彩沁@個(gè)點(diǎn)。」留聲機(jī)突然「咔」地響了一聲。
周醫(yī)生猛地拉開抽屜，我瞥見里面躺著本泛黃的簽到簿，邊角卷得像爛菜葉。
他迅速合上抽屜，鋼筆卻從口袋里掉出來，在病歷本上滾出串藍(lán)色墨點(diǎn)。
「你小時(shí)候是不是在兒童醫(yī)院住過？」我手指一顫。鋼筆停在墨點(diǎn)中央，洇出個(gè)完美的圓。
「302病房，」他摘下眼鏡擦了擦，「靠窗那張床?！褂洃浵癖话戳丝爝M(jìn)鍵。
鐵架床的油漆味，窗外那棵歪脖子樹，還有每天下午四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起的廣播體操音樂。
「當(dāng)時(shí)......」「你鄰床是個(gè)扎羊角辮的小姑娘?！怪茚t(yī)生突然打斷我，
從抽屜里摸出顆水果糖，「總偷護(hù)士站的棉簽搭房子?！固羌埵嵌昵暗睦峡钍?，
印著已經(jīng)倒閉的糖果廠logo。我捏著糖，塑料紙嘩啦響，
留聲機(jī)的唱針突然卡進(jìn)唱片紋路里?！杆髞怼埂竿藷?，一日三次?！?/p>
周醫(yī)生唰唰寫字，鋼筆尖劃破紙面，「別問病人去向，這是規(guī)矩?！顾f藥單時(shí)，
我注意到他無名指有道疤，形狀像個(gè)月牙。走廊傳來推車聲，輪子吱呀呀地壓過地磚縫。
我起身時(shí)，留聲機(jī)突然放出半秒音樂，是《致愛麗絲》的前奏，又立刻啞火?！钢芏！?/p>
周醫(yī)生突然說，「阮棠那丫頭沒告訴你？」我回頭看他。他正把簽到簿往抽屜深處推，
牛皮紙封面閃過「1999」的字樣。雨又開始下了。我站在急診室門口翻手機(jī)相冊(cè)，
劃到最底下才找到那張照片——泛黃的蠟筆畫上，兩個(gè)火柴人手拉手站在樹下，
樹干上刻著歪歪扭扭的「302」。頭頂?shù)乃{(lán)燈突然頻閃，在積水里投下破碎的光影。
我摸到褲袋里那顆糖，包裝紙已經(jīng)汗?jié)窳?，黏糊糊地粘在指尖。拐角處傳來高跟鞋聲?/p>
第5章高跟鞋聲停在巷口的糖果店前。我縮在電線桿后面，看著阮棠把傘收攏。
今天的傘是墨綠色的，收傘時(shí)水珠濺在紅磚墻上，像一串省略號(hào)。她推門的動(dòng)作很輕，
門楣上的銅鈴只發(fā)出半聲脆響。櫥窗里擺著玻璃罐，彩色糖果在燈光下像寶石。
老太太從柜臺(tái)后抬頭，老花鏡滑到鼻尖，和急診室那位醫(yī)生的姿勢一模一樣?！高€是老樣子？
」阮棠點(diǎn)頭。她今天沒穿西裝，灰色毛衣袖口垂到虎口，露出腕骨凸起的弧度。
老太太彎腰從柜臺(tái)底下摸出鐵盒，盒蓋上印著褪色的卡通圖案。我踩到水坑的聲音太響。
阮棠猛地回頭。鐵盒「咔嗒」一聲扣上，她睫毛顫了顫，瞬間挺直后背。
耳尖卻以肉眼可見的速度紅起來，像被熱氣熏到的砂糖橘?！覆v本?！?/p>
我舉起手里的牛皮紙袋，「周醫(yī)生讓我轉(zhuǎn)交?！怪e話脫口而出。阮棠瞇起眼，
指腹無意識(shí)摩挲著鐵盒邊緣。老太太突然笑出聲，從罐子里抓了把水果糖塞給我。
「302床的小伙子?！顾屏送蒲坨R，「現(xiàn)在長這么高了?！固枪晖蝗话察o得可怕。
阮棠的指甲在鐵盒上刮出細(xì)小的聲響，我盯著她毛衣領(lǐng)口露出的一截銀鏈子，
末端墜著個(gè)微型薄荷糖罐吊墜?！改銈冋J(rèn)識(shí)？」我的聲音有點(diǎn)抖。
老太太把老花鏡往頭頂一推：「她六歲那年，偷了我三顆薄荷糖?！顾龔墓衽_(tái)下抽出本相冊(cè)，
塑料膜里夾著張泛黃的照片——穿病號(hào)服的小女孩踮腳夠柜臺(tái)，羊角辮翹得像天線。
阮棠突然搶過相冊(cè)。「啪」地合上時(shí)，有張?zhí)羌垙捻摽p里飄出來，打著旋落在我腳邊。
二十年前的包裝設(shè)計(jì)，薄荷葉圖案旁邊印著「兒童醫(yī)院特供」。「周三特供。」
老太太把鐵盒推給阮棠，「還是荔枝味？」阮棠的耳尖更紅了。她飛快地掃了我一眼，
睫毛在眼下投出扇形的陰影。我彎腰撿起那張?zhí)羌垼?/p>
背面用鉛筆寫著歪歪扭扭的字：給302的哭包。記憶突然閃回。消毒水味道的午后，
隔壁床扔過來的糖紙打在我臉上，帶著荔枝的甜香?！冈瓉硎悄恪！刮疑ぷ影l(fā)緊。
阮棠一把抓過鐵盒。銀鏈子從衣領(lǐng)里滑出來，吊墜在燈光下晃了晃。
我這才看清糖罐里裝著微型紙條，卷得像古代的藥方?！甘召彴??！顾蝗徽f，
「還差二十七頁文件?！乖掝}轉(zhuǎn)得生硬。老太太笑著搖頭，
從柜臺(tái)下又摸出個(gè)鐵盒遞給我：「302特供。」盒蓋上用修正液涂改過，
依稀能認(rèn)出「哭包」兩個(gè)字被劃掉了。阮棠奪門而出時(shí)撞響了銅鈴。老太太嘆了口氣，
從相冊(cè)底頁抽出張蠟筆畫遞給我——兩個(gè)火柴人站在歪脖子樹下，樹干上刻著「302」，
天空用綠色蠟筆涂滿了星星?！杆嫷摹！估咸钢搁T外，「說這樣晚上就不會(huì)做噩夢了。
」雨又密起來。我沖出去時(shí)，阮棠正站在巷口攔出租車。毛衣被雨打濕成深灰色，
銀鏈子黏在鎖骨上。她回頭看我，眼神像急診室那晚一樣銳利，
手里卻緊緊攥著那個(gè)幼稚的鐵盒。「二十七頁文件?！刮遗e起手里的糖果盒，「換一個(gè)答案？
」出租車在她面前停下。阮棠拉開車門，雨水順著發(fā)梢滴在鐵盒上。
她突然伸手搶走我的盒子，把另一個(gè)塞進(jìn)我懷里?！赋山??！管囬T關(guān)上之前，我聽見她說，
「但答案很貴?！硅F盒里整齊碼著荔枝味薄荷糖，每顆糖紙背面都寫著日期。
最近的那張寫著今天，字跡鋒利得像合同簽名，旁邊畫了個(gè)極小的笑臉。
雨幕中的車尾燈漸漸模糊。我打開那張被調(diào)包的糖盒，里面空空如也，
只有盒底用鋼印壓著一行小字：兒童醫(yī)院302病房，2003年6月17日。
那是我出院的日子。第6章會(huì)議室冷氣開得太足。我盯著投影儀藍(lán)光里浮動(dòng)的灰塵，