導(dǎo)語(yǔ)：“逃婚那天，她連鞋都跑掉了，可命運(yùn)的鞋印，卻一輩子烙在她腳底。
”——黃秋禾的人生，從玉米地里那雙赤腳開(kāi)始，就被烙上了“賠錢(qián)貨”的印記。
父親的一巴掌能把她扇進(jìn)糞坑，母親的詛咒能讓她在深夜里發(fā)抖，而王老五的瘸腿，
像一根毒刺，扎在她命運(yùn)的咽喉上。可她偏要逃。逃出那場(chǎng)用彩禮捆住的婚姻，
逃出那個(gè)把她當(dāng)貨物買(mǎi)賣(mài)的村莊，逃進(jìn)省城的寒風(fēng)里，啃著冷硬的饅頭，
在圖書(shū)館的燈光下熬紅眼睛。有人說(shuō)她瘋了，放著現(xiàn)成的“王太太”不做，非要讀書(shū)打工，
把自己累成一把骨頭。1 血色嫁衣柴房木栓斷開(kāi)的聲響，在死寂的晨霧里格外刺耳。
林秋禾屏住呼吸，指尖沁出的汗把大學(xué)錄取通知書(shū)的邊角濡濕。那燙金的校名硌著胸口，
和鎖骨上父親昨晚掐出的淤青一樣疼。嗩吶聲又近了些，繞著村東頭那口枯井，
嗚嗚咽咽地吹著《滿(mǎn)堂紅》，本該是喜慶調(diào)子，此刻卻像根繩子，勒得她喘不過(guò)氣。
她把通知書(shū)往胸衣里又塞了塞，布料刮過(guò)傷口，疼得她倒吸涼氣。
后窗的木縫里漏進(jìn)一線(xiàn)晨光，照亮了她藏在袖管里的剪刀。
刃口上還沾著碎紅紙屑 —— 那是昨天夜里，她躲在柴草堆里剪彩禮單時(shí)留下的。三十萬(wàn)，
父親算得精準(zhǔn)，剛好夠給游手好閑的弟弟在鎮(zhèn)上蓋三間大瓦房。
“哐當(dāng) ——” 院壩里傳來(lái)銅盆落地的聲響，接著是母親尖利的嗓音：“他爹！快看柴房！
”林秋禾心猛地一沉。她顧不上細(xì)想，踮腳扒開(kāi)后窗的木栓。迎親的隊(duì)伍該繞著枯井走三圈，
這是村里給 “換親” 姑娘的規(guī)矩，說(shuō)是能 “沖走晦氣”。她算準(zhǔn)了時(shí)間，此刻再不逃，
就真要被塞進(jìn)王老五那輛破牛車(chē)了。赤腳踩上玉米地的剎那，
帶刺的葉子像刀子一樣劃開(kāi)她的小腿。血珠滲出來(lái)，滴在紅褐色的泥土上，暈開(kāi)一小片暗紅，
和堂屋里貼著的大紅囍字一個(gè)顏色。她咬著牙，不敢停步，
玉米稈在身后發(fā)出 “嘩啦嘩啦” 的響聲?！傲智锖?！你個(gè)賠錢(qián)貨！
敢跑就斷子絕孫 ——” 母親的哭嚎追了出來(lái)，混著父親氣急敗壞的咒罵，
像冰雹一樣砸在她背上。她跑得更快，腳底被石子硌得生疼，卻不敢回頭。跑出百來(lái)米，
身后突然傳來(lái) “布谷 —— 布谷 ——” 的鳥(niǎo)叫聲。林秋禾猛地頓住腳步。
這不是真的布谷鳥(niǎo)叫，是啞巴嬸嬸的聲音！她回頭望去，晨霧中，嬸嬸躲在一叢玉米稈后面，
朝她使勁擺手，又指了指村外的方向。林秋禾的鼻子一酸。整個(gè)村子，
只有啞巴嬸嬸會(huì)偷偷塞給她烤紅薯，會(huì)在她被父親打罵時(shí)，用眼神示意她躲進(jìn)柴房。
她摸了摸鞋墊，那里藏著她偷來(lái)的戶(hù)口本，邊角已經(jīng)被汗水浸濕?！翱熳?！
” 嬸嬸用口型比劃著，又指了指越來(lái)越近的嗩吶聲。林秋禾點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身繼續(xù)狂奔。
露水打濕了她的褲腿，冰涼刺骨。她不敢停歇，直到跑出玉米地，踏上通往縣城的土路，
才敢回頭望了一眼。晨霧中的村莊像一頭沉睡的怪獸，黑黢黢的瓦房屋頂若隱若現(xiàn)。
堂屋的紅燈籠還在晃悠，映著門(mén)口那輛晃晃悠悠的牛車(chē)。王老五穿著嶄新的藍(lán)布褂子，
正站在車(chē)旁搓手，那瘸了的右腿不自然地晃著。
“斷子絕孫……” 母親的詛咒似乎還在耳邊回響。林秋禾攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心。
她低頭看了看腿上的血痕，又摸了摸胸口的錄取通知書(shū)。那上面的每一個(gè)字，都像一團(tuán)火，
灼燒著她的皮膚，也點(diǎn)燃了她心里的希望。她深吸一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著縣城的方向走去。
清晨的風(fēng)帶著泥土和草葉的氣息，吹在臉上，有些涼，但也讓她清醒。她知道，
這一步邁出去，就再也回不了頭了。路邊的野草上掛著露珠，打濕了她的褲腳。她不在乎，
只是低頭看著自己的腳印，一個(gè)深，一個(gè)淺，踩在松軟的泥土上。每走一步，
都像是在掙脫什么，又像是在奔向什么。遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車(chē)的轟鳴聲，那是通往省城的班車(chē)。
林秋禾的心跳加快了，她加快了腳步，幾乎是小跑起來(lái)。她要趕上那班車(chē)，
要去那個(gè)有大學(xué)的城市，要去看看外面的世界。當(dāng)她終于跑到縣城汽車(chē)站時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升起，
金色的陽(yáng)光灑在候車(chē)室的玻璃上，反射出耀眼的光芒。她站在門(mén)口，大口喘著氣，
身上還帶著玉米地的泥土味，腿上的傷口隱隱作痛。她摸了摸胸口，錄取通知書(shū)還在。
又摸了摸鞋墊，戶(hù)口本也在。她深吸一口氣，推開(kāi)了汽車(chē)站的大門(mén)。售票窗口前，她排著隊(duì)，
看著前面的人一個(gè)個(gè)買(mǎi)到車(chē)票。輪到她時(shí)，她從褲兜里掏出皺巴巴的幾塊錢(qián)，
聲音還有些顫抖：“師傅，買(mǎi)一張去省城的票?！笔燮眴T接過(guò)錢(qián)，看了她一眼，
又低頭撕了張票遞給她。林秋禾接過(guò)車(chē)票，手指觸到那薄薄的紙片，心里卻像壓了塊石頭，
沉甸甸的。她找了個(gè)角落坐下，把車(chē)票緊緊攥在手里。候車(chē)室里人來(lái)人往，
說(shuō)笑聲、吵鬧聲混雜在一起，讓她有些頭暈。她閉上眼睛，腦海里卻全是母親哭嚎的臉，
父親憤怒的煙袋鍋，還有啞巴嬸嬸焦急的眼神?！肮媚?，
你這腿……” 旁邊一個(gè)中年婦女看著她腿上的血痕，關(guān)切地問(wèn)。林秋禾猛地睜開(kāi)眼，
下意識(shí)地把腿往后縮了縮：“沒(méi)事，不小心摔的?！敝心陭D女嘆了口氣：“看你這樣子，
是從家里跑出來(lái)的吧？”林秋禾沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是低頭看著車(chē)票上的 “省城” 兩個(gè)字。
那兩個(gè)字像一團(tuán)火，灼燒著她的眼睛?！昂⒆樱饷娌蝗菀装?。
” 中年婦女拍了拍她的肩膀，“要是遇到難處，就回家吧，父母再怎么著，也是心疼你的。
”回家？林秋禾在心里苦笑。那個(gè)家，還能回得去嗎？從她剪斷彩禮單的那一刻起，
從她逃出柴房的那一刻起，她就已經(jīng)沒(méi)有家了。她抬起頭，
對(duì)中年婦女勉強(qiáng)笑了笑：“謝謝您，我沒(méi)事。”中年婦女搖搖頭，不再說(shuō)話(huà)。林秋禾站起身，
走到窗邊，看著外面。陽(yáng)光越來(lái)越烈，路上的行人也多了起來(lái)。她知道，她的新生活，
就要從這里開(kāi)始了。也許前路坎坷，也許困難重重，但她別無(wú)選擇。
她摸了摸胸口的錄取通知書(shū)，又摸了摸藏在鞋墊里的戶(hù)口本。這是她唯一的依仗，
是她逃離那個(gè)牢籠的全部希望?！叭ネ〕堑陌嘬?chē)，現(xiàn)在開(kāi)始檢票了……” 廣播聲響起。
林秋禾深吸一口氣，握緊了車(chē)票，朝著檢票口走去。她的腳步有些踉蹌，
但每一步都走得很堅(jiān)定。走出汽車(chē)站大門(mén)的那一刻，陽(yáng)光灑在她身上，暖洋洋的。她抬起頭，
看著湛藍(lán)的天空，嘴角終于露出了一絲微笑。再見(jiàn)了，黃土坡村。再見(jiàn)了，
那個(gè)讓她窒息的家。她的人生，從今天起，將翻開(kāi)新的一頁(yè)。
2 省城孤影省城汽車(chē)站的玻璃門(mén)映出個(gè)泥人。林秋禾縮著脖子往里走，
羽絨服袖口磨出的棉絮沾著玉米須，鞋底的紅泥在光潔的地磚上洇出歪歪扭扭的腳印。
廣播里報(bào)站聲刺啦作響，她凍僵的手指在售票窗口劃拉，指腹的血痂蹭掉一小塊，
在玻璃上留下月牙形的紅印?！叭ナ〕堑哪┌嘬?chē)，” 她把攥成冰坨的三枚硬幣推過(guò)去，
其中一枚壹角幣邊緣還帶著齒痕 —— 是昨天在玉米地打滾時(shí)從褲兜漏出來(lái)的。
售票員捏著硬幣對(duì)著光看，眉頭皺得像村口老槐樹(shù)皮：“小姑娘，
你這錢(qián)……”“能坐車(chē)就行?！绷智锖檀驍嗨?，指甲掐進(jìn)掌心。昨晚躲在麥秸垛里，
她用石頭磨了半宿這幾枚硬幣，血珠滲進(jìn)幣面溝壑，現(xiàn)在凍得跟鐵塊似的。身后傳來(lái)嗤笑聲，
穿皮草的女人捂著鼻子往后退，高跟鞋碾過(guò)她腳邊掉落的泥塊。買(mǎi)到票只剩三塊兩毛。
她踉蹌著躲進(jìn)女廁所，隔間門(mén)插銷(xiāo)是壞的，她用膝蓋頂著門(mén)板，蹲在瓷磚上解鞋帶。
右腳鞋墊下的戶(hù)口本邊角已被血浸透，
塑料封皮上 “中華人民共和國(guó)” 幾個(gè)燙金字糊成一片紅。冷水龍頭擰開(kāi)噴出冰碴，
她把腿伸到水流下，帶刺的玉米葉劃開(kāi)的傷口遇水炸開(kāi)疼，
像父親煙袋鍋砸在通知書(shū)上的觸感 ——那天他把燙金封面按進(jìn)灶膛，火星子濺在她手背上，
和此刻的刺痛一模一樣?！八?——” 她咬著牙撩水沖洗，褲腿卷到膝蓋，
青紫的淤痕疊著新傷。隔間外傳來(lái)高跟鞋叩地聲，有人在議論：“剛在售票廳看見(jiàn)個(gè)要飯的，
胸衣里鼓鼓囊囊的……” 林秋禾猛地捂住胸口，那里用針線(xiàn)縫著半張作業(yè)本紙，
鋼筆字寫(xiě)的《婚姻法》第十七條被汗?jié)n暈開(kāi)，“夫妻在家庭中地位平等” 幾個(gè)字硌著肋骨，
像塊燒紅的烙鐵。她扯下頭上扎頭發(fā)的紅繩，把濕淋淋的褲腿捆在膝蓋上，血水流進(jìn)排水口，
在白瓷磚上蜿蜒成細(xì)蛇。候車(chē)室的熒光燈嗡嗡響，穿皮草的女人正指著她座位上的泥漬尖叫，
鄰座老頭往她腳邊吐了口痰：“哪來(lái)的野丫頭，臟了俺的新布鞋?！绷智锖虥](méi)抬頭，
只是把凍硬的手指塞進(jìn)袖管。胸衣里的紙頁(yè)隨著心跳起伏，
那是她在柴房用偷來(lái)的鋼筆抄了三夜的字，墨水不夠了就兌水，筆尖劃破紙背，
像劃開(kāi)父親畫(huà)在彩禮單上的橫線(xiàn)。有人影在面前晃，她以為又是趕她走的保安，
卻聽(tīng)見(jiàn)沙啞的女聲：“妮兒，餓不？”抬眼看見(jiàn)賣(mài)茶葉蛋的老太太，竹籃里的蛋還冒著熱氣。
三塊二毛錢(qián)在褲兜被捏成濕紙團(tuán)，她搖搖頭，胃里卻發(fā)出咕嚕聲。從逃婚到現(xiàn)在，
她只在麥秸垛里啃過(guò)半塊硬饅頭。老太太往她手里塞了個(gè)蛋：“不要錢(qián)，
看你跟俺孫女一般大?！睖?zé)岬牡皻れ僦鴥隽训恼菩模?/p>
林秋禾突然想起啞巴嬸嬸塞給她的烤紅薯。她剝開(kāi)蛋皮，
蛋皮上的裂紋像極了老家土墻上的縫。剛咬一口，就聽(tīng)見(jiàn)廣播喊 “大學(xué)站即將到站”，
穿皮草的女人拎著 LV 包擠過(guò)來(lái)，香水味嗆得她咳嗽?！按髮W(xué)站到了，
請(qǐng)下車(chē)的乘客……” 廣播聲刺啦作響。林秋禾攥著蛋殼站起來(lái)，
胸衣里的《婚姻法》紙頁(yè)蹭著傷口，疼得她倒吸涼氣。
母親的話(huà)突然在耳邊炸開(kāi)：“女娃讀書(shū)無(wú)用，遲早是別人家的人?！彼例X咬得下唇發(fā)顫，
嘗到鐵銹味 —— 是剛才咬蛋時(shí)不小心咬破了嘴。下樓梯時(shí)有人撞了她一下，
戶(hù)口本從鞋墊滑出來(lái)，掉在臺(tái)階上。她慌忙去撿，
卻看見(jiàn)穿皮草的女人用高跟鞋碾住封面：“喲，還帶著戶(hù)口本呢？
是從哪個(gè)山溝溝里跑出來(lái)的？” 周?chē)懫鸷逍Γ腥四檬謾C(jī)對(duì)著她拍。
林秋禾猛地推開(kāi)那女人的腳，抓起戶(hù)口本塞進(jìn)懷里。封面濕乎乎的，不知是泥水還是眼淚。
她跑出車(chē)站，冷風(fēng)吹在臉上像刀割，抬頭看見(jiàn)霓虹燈牌上 “XX 大學(xué)” 幾個(gè)字，
筆畫(huà)間的光映在她眼里，亮得刺眼。街角垃圾桶旁有個(gè)舊沙發(fā)，她縮在里面，
把茶葉蛋殼埋進(jìn)雪堆。胸衣里的紙頁(yè)被體溫焐得發(fā)軟，她摸出鋼筆 —— 筆尖還是彎的，
是上次被父親踩的。她在紙頁(yè)背面寫(xiě)：“林秋禾，活下去?！?墨水落在凍僵的指節(jié)上，
結(jié)成細(xì)小的冰珠。遠(yuǎn)處傳來(lái)跨年的鐘聲，她數(shù)著響了十二下。去年這時(shí)，
她還在油燈下背單詞，母親端來(lái)一碗麥乳精，偷偷說(shuō)：“妮兒，好好考，
考上大學(xué)娘砸鍋賣(mài)鐵也供你?！?現(xiàn)在想來(lái)，那碗麥乳精里大概摻了太多水，甜得發(fā)苦。
她把臉埋進(jìn)膝蓋，聽(tīng)見(jiàn)肚子又在叫。三塊二毛錢(qián)還在褲兜，她摸出來(lái)對(duì)著路燈看，
硬幣上的國(guó)徽?qǐng)D案被血銹糊住，像蒙了層紅紗。突然想起逃婚時(shí)啞巴嬸嬸比劃的手勢(shì)，
她用凍僵的手指在沙發(fā)扶手上畫(huà)：“布谷鳥(niǎo)，飛出去，就不回來(lái)了?！毖┝Ｗ娱_(kāi)始往下掉，
落在她頭發(fā)上，化成水，順著臉頰往下淌。她不知道這算不算哭，
只是覺(jué)得胸口那頁(yè)《婚姻法》越來(lái)越沉，壓得她喘不過(guò)氣。遠(yuǎn)處大學(xué)的鐘樓亮著燈，
指針在夜色里慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，像父親煙袋鍋上的火星，明明滅滅。她縮緊身子，把自己團(tuán)成球。
明天，得去找個(gè)打工的地方，還得想辦法弄到學(xué)費(fèi)。但現(xiàn)在，
她只想在這個(gè)舊沙發(fā)里睡一會(huì)兒，夢(mèng)見(jiàn)啞巴嬸嬸的烤紅薯，夢(mèng)見(jiàn)母親那碗摻了水的麥乳精，
夢(mèng)見(jiàn)通知書(shū)上燙金的校名，在雪夜里閃閃發(fā)亮。3 荊棘求學(xué)路圖書(shū)館閉館鈴響時(shí)，
林秋禾正用鉛筆頭在《有機(jī)化學(xué)》課本空白處推導(dǎo)方程式。右鼻孔突然涌出溫?zé)岬囊后w，
滴在 "羧酸衍生物" 的結(jié)構(gòu)式上，透明的血珠暈開(kāi)鉛粉，把?；?hào)糊成團(tuán)模糊的紅。
她慌忙用校服袖口擦，
卻把碳鏈蹭得像老家土墻上被雨水沖花的年畫(huà) —— 那年弟弟用彈弓打碎灶王爺畫(huà)像，
父親拿笤帚抽她時(shí)，墻上的紅漆就是這樣往下淌。"同學(xué)，要鎖門(mén)了。
" 管理員敲了敲她的桌子。林秋禾抓起課本往懷里塞，鼻血滴在牛仔褲上，
洇出硬幣大的斑點(diǎn)。她低頭按住鼻子，指縫間漏出的血珠掉在借書(shū)卡上，
"林秋禾" 三個(gè)字被浸得發(fā)皺，像極了逃婚那天藏在鞋墊里的戶(hù)口本。跑出圖書(shū)館時(shí)，
夜風(fēng)卷著梧桐葉打在臉上。她攥著空面包袋往夜市跑，
褲兜里的獎(jiǎng)學(xué)金申請(qǐng)表格邊角已被捏得發(fā)毛。擺襪子攤的李叔看見(jiàn)她就招手："秋禾，快來(lái)！
城管剛走。" 她把書(shū)包往塑料凳上一甩，拉鏈崩開(kāi)露出半本《高等數(shù)學(xué)》，
扉頁(yè)用鋼筆寫(xiě)著 "學(xué)費(fèi) = 3850 元"，數(shù)字下面畫(huà)著三道加粗的橫線(xiàn)，
像父親煙袋鍋在彩禮單上劃的印子。"十塊錢(qián)三雙！" 她扯開(kāi)嗓子吆喝，
聲音在喧鬧的夜市里顯得單薄。有次城管突襲，她攥著鐵皮錢(qián)箱沖進(jìn)小巷，
高跟鞋跑掉了一只，腳趾卡在碎石縫里，卻死死把申請(qǐng)表護(hù)在懷里?；氐綌偽粫r(shí)，
李叔撿回那只鞋，鞋跟斷口處還沾著她的血 —— 和此刻滴在襪子上的顏色一樣。
"又穿這件外套？" 同寢的張曼妮捏著她的衣領(lǐng)嫌棄地抖了抖，"秋禾，
你這衣服都起球了。"林秋禾笑了笑，扯開(kāi)衣領(lǐng)露出里面的夾層："看，能放書(shū)呢。
"其實(shí)夾層里縫著更隱秘的口袋，用逃婚時(shí)扯下的紅嫁衣碎片做襯里，每次伸手進(jìn)去摸，
都能觸到布料上殘留的囍字印花，扎得指尖發(fā)疼。深夜回宿舍，樓道聲控?zé)魤牧耍?/p>
她摸黑上樓時(shí)撞到拖把，水桶倒地的聲響驚醒了宿管。"誰(shuí)？" 手電筒光晃在她臉上，
照亮她嘴角干涸的血痂。張曼妮探出頭："林秋禾，你又去賣(mài)襪子了？
渾身都是夜市的油煙味。"她躲進(jìn)衛(wèi)生間，擰開(kāi)水龍頭往臉上潑冷水。鏡子里的人眼窩深陷，
鼻梁上的曬斑在燈光下泛著青，右鼻孔又開(kāi)始滲血，滴在洗手池里，
像極了玉米地里滲出的紅泥土。她撩水堵住鼻孔，
想起父親說(shuō)的 "女娃讀再多書(shū)也是白瞎"，牙齒咬得牙刷柄咯吱響。獎(jiǎng)學(xué)金公示前那晚，
她在自習(xí)室熬到凌晨。窗外下起小雨，她趴在桌上做夢(mèng)，
夢(mèng)見(jiàn)啞巴嬸嬸打著手勢(shì)給她送烤紅薯，母親站在村口哭，手里攥著三十萬(wàn)彩禮單。
驚醒時(shí)口水淌在申請(qǐng)表上，和鼻血混在一起，把 "品學(xué)兼優(yōu)" 四個(gè)字泡得發(fā)脹。
公布名單那天，她擠在人群里找自己的名字。張曼妮突然尖叫："林秋禾！你看你衣服！
" 她低頭看見(jiàn)胸前的紅嫁衣碎片從夾層里漏出來(lái)，邊角還掛著逃婚時(shí)被玉米葉劃破的口子。
周?chē)淖h論聲像針一樣扎過(guò)來(lái)："她怎么戴著紅布？
"" 聽(tīng)說(shuō)她是從農(nóng)村逃婚出來(lái)的......"她猛地把紅布塞進(jìn)衣服里，指甲刮到皮膚，
疼得倒吸涼氣。教導(dǎo)主任在臺(tái)上念著她的名字，聲音透過(guò)嘈雜的議論傳過(guò)來(lái)，
模糊得像嗩吶聲。她攥緊拳頭，
指甲嵌進(jìn)掌心的舊疤 —— 那是搶回布鞋時(shí)被王老五抓傷的。領(lǐng)獎(jiǎng)學(xué)金那天，
她特意換上新洗的校服。財(cái)務(wù)處老師把一沓鈔票遞給她時(shí)，她的手在發(fā)抖。
那疊錢(qián)比父親的彩禮單厚得多，卻輕得像片羽毛。走出辦公樓時(shí)，陽(yáng)光照在鈔票上，
反射出晃眼的光，她突然想起逃婚那天踩過(guò)的玉米地，此刻每一粒泥土都在發(fā)燙。
她跑到郵局給啞巴嬸嬸匯款，匯款單上的 "學(xué)費(fèi)" 兩個(gè)字寫(xiě)得格外用力，
筆尖把紙都戳透了。柜臺(tái)阿姨看著她沾滿(mǎn)墨水的手指："小姑娘，
你這手......" 她笑了笑，把手指藏到身后，那里有常年握筆磨出的繭子，
和逃婚時(shí)爬后窗留下的疤痕重疊在一起?；貙W(xué)校的路上，她路過(guò)一家書(shū)店，
櫥窗里擺著嶄新的《有機(jī)化學(xué)》教材。她摸了摸口袋里剩下的錢(qián)，
又想起紅嫁衣碎片上的囍字。最終還是沒(méi)進(jìn)去，
只是把校服外套的夾層扣得更緊了些 —— 那里除了書(shū)，還縫著她的命，
和一個(gè)再也回不去的家。深夜在圖書(shū)館，
她終于把那頁(yè)被鼻血染紅的羧酸衍生物結(jié)構(gòu)式背下來(lái)。合上書(shū)時(shí)，
看見(jiàn)扉頁(yè)不知何時(shí)多了行字："紅布在，人就在。"是用鉛筆寫(xiě)的，
像極了啞巴嬸嬸教她認(rèn)草藥時(shí)，在樹(shù)皮上劃的記號(hào)。她摸了摸內(nèi)衣里的紅嫁衣碎片，
布料上的囍字已經(jīng)被體溫焐得褪色，卻依然硌著心口，提醒她每一步都走得有多艱難，
也有多值得。4 步鞋陰影保研公示欄的玻璃上，林秋禾的名字用紅榜貼著，
排在第一行第一個(gè)。陽(yáng)光透過(guò)玻璃照在名字上，燙金似的晃眼。
她剛摸出手機(jī)想給啞巴嬸嬸發(fā)短信，指尖在鍵盤(pán)上敲出 “嬸，我保研了”，
就聽(tīng)見(jiàn)宿舍樓拐角傳來(lái)吵嚷聲，像把生銹的剪刀絞著她的耳膜。“都來(lái)看??！
這就是那個(gè)大學(xué)生媳婦的鞋！”林秋禾猛地轉(zhuǎn)身，手機(jī) “啪” 地掉在地上。
人群圍得像堵墻，她扒開(kāi)人縫擠進(jìn)去，看見(jiàn)瘸腿王老五站在中間，
手里舉著一只褪色的布鞋 —— 那是她逃婚時(shí)掉在玉米地里的，藍(lán)布料磨得發(fā)白，
鞋底裂著大口子，露出里面藏的準(zhǔn)考證碎片，邊角還沾著紅泥土?！八?dāng)年跟野男人跑了！
” 王老五唾沫橫飛，瘸腿在地上蹭出沙沙的響，“三十萬(wàn)彩禮打了水漂，
我這后半輩子可怎么過(guò)?。 敝?chē)懫鹞宋说淖h論聲，像無(wú)數(shù)只蚊子在耳邊飛。
林秋禾的血直往頭上涌，她沖過(guò)去想搶鞋，手指剛碰到鞋面，就被王老五狠狠甩了個(gè)耳光。
“啪 ——”聲音脆得像鞭子抽在臉上。林秋禾踉蹌著后退，捂著火辣辣的臉頰，
嘗到了嘴角的血腥味。王老五的手勁跟當(dāng)年父親拍碎母親塞給她的雞蛋時(shí)一樣大，
那枚溫?zé)岬碾u蛋掉在地上，蛋清蛋黃混著泥土，像極了此刻她心里碎掉的東西?！膀}貨！
還知道回來(lái)？” 王老五晃著布鞋，鞋底的洞對(duì)著她的臉，“看看這準(zhǔn)考證！
她早就跟人勾搭上了！”“不是的！” 林秋禾喊出聲，嗓子卻像被砂紙磨過(guò)，
“那是我藏的……”“藏什么？藏野男人的情書(shū)吧！” 有人在人群里起哄。
張曼妮擠到前面，嫌惡地看著她：“林秋禾，你真的結(jié)過(guò)婚？”“我沒(méi)有！
” 林秋禾的聲音在發(fā)抖，她想解釋?zhuān)敫嬖V他們那是被逼婚，
想拿出藏在貼身口袋里的《婚姻法》復(fù)印件，可話(huà)到嘴邊卻堵成一團(tuán)。王老五趁機(jī)又往前湊，
身上的汗臭味熏得她作嘔：“她爹都收了彩禮！全村人都知道她是我媳婦！
”人群里爆發(fā)出更大的嘩然。有人拿出手機(jī)拍照，閃光燈像刀子一樣扎進(jìn)林秋禾的眼睛。
她看見(jiàn)自己的倒影映在公示欄的玻璃上，臉上的紅印子越來(lái)越腫，
和名字旁邊的紅榜一樣刺眼。“傷風(fēng)敗俗！” 一個(gè)戴眼鏡的男生指著她罵，
“這種人怎么能保研？”“就是！快把她名字撤了！”議論聲變成潮水，要把她淹沒(méi)。
林秋禾攥緊了拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心的舊疤里，
那里還留著搶回布鞋時(shí)被王老五抓傷的痕跡。她突然想起逃婚那天，
啞巴嬸嬸在玉米地里學(xué)布谷鳥(niǎo)叫，那聲音像救命稻草，可現(xiàn)在，周?chē)挥辛R聲和哄笑。
“把鞋還給我！” 她猛地?fù)湎蛲趵衔?，這次學(xué)聰明了，先往他瘸腿上踹了一腳。
王老五慘叫著摔倒，布鞋飛了出去，落在一個(gè)女生的腳邊。那女生尖叫著跳開(kāi)，像是踩了屎。
林秋禾趁機(jī)撿起鞋，緊緊抱在懷里。鞋底的洞硌著她的胸口，準(zhǔn)考證碎片扎進(jìn)皮膚，
疼得她眼淚都快出來(lái)了。王老五從地上爬起來(lái)，瘸著腿要搶?zhuān)凰莺萃崎_(kāi)：“這是我的！
”“你的？” 王老五抹了把嘴角的血，冷笑，“你爹收了我三十萬(wàn)彩禮，你就是我的人！
跑到省城來(lái)裝大學(xué)生，給誰(shuí)看？”“那是買(mǎi)賣(mài)婚姻！是犯法的！” 林秋禾終于喊出了聲，
聲音因?yàn)榧?dòng)而嘶啞，“《婚姻法》規(guī)定，婚姻自由，禁止買(mǎi)賣(mài)婚姻！
”她掏出貼身口袋里的復(fù)印件，舉得高高的。可人群只是哄笑，沒(méi)人在意那幾張皺巴巴的紙。
張曼妮嗤之以鼻：“裝什么裝？誰(shuí)知道你這是不是假的？”林秋禾的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
她看著周?chē)吧拿婵?，看著那些鄙夷、嘲笑、獵奇的眼神，突然覺(jué)得自己像個(gè)小丑。
這三年來(lái)，她拼命讀書(shū)，拼命打工，拼命想擺脫過(guò)去，可王老五帶著一只破布鞋，
就把她打回了原形。“讓開(kāi)！” 她低吼一聲，抱著鞋往外沖。人群自動(dòng)給她讓了條路，
像避瘟疫一樣。她跑出宿舍樓，跑出人群，一直跑到操場(chǎng)的角落里，才蹲下來(lái)大口喘氣。
懷里的布鞋還帶著王老五的汗味，她嫌惡地想扔掉，
手指卻觸到鞋底的洞 —— 那里除了準(zhǔn)考證碎片，
還有她當(dāng)年用鋼筆寫(xiě)的 “加油” 兩個(gè)字，已經(jīng)被泥土和汗水浸得模糊不清。
手機(jī)在地上躺著，屏幕摔裂了，像她此刻的心。她撿起手機(jī)，看見(jiàn)啞巴嬸嬸的未接來(lái)電，
還有一條短信：“妮兒，他去省城了，躲著點(diǎn)?！痹瓉?lái)嬸嬸早就知道王老五會(huì)來(lái)。
林秋禾靠著籃球架滑坐在地上，眼淚終于掉了下來(lái)。不是因?yàn)槲膊皇且驗(yàn)楹ε拢?/p>
而是因?yàn)閼嵟?—— 對(duì)王老五的憤怒，對(duì)父親的憤怒，對(duì)這個(gè)看客世界的憤怒，
更是對(duì)自己無(wú)力改變現(xiàn)狀的憤怒。她哭了很久，直到眼淚流干，才抬起頭看著夕陽(yáng)。
晚霞把天空染成血紅色，像極了逃婚那天的紅喜字，也像此刻她臉上未消的巴掌印。
她慢慢站起來(lái)，拍了拍身上的灰，把布鞋塞進(jìn)背包最深處，用課本壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
然后掏出那幾張《婚姻法》復(fù)印件，仔仔細(xì)細(xì)地?fù)崞今薨?，重新塞進(jìn)貼身口袋?！傲智锖?，
” 她對(duì)自己說(shuō)，聲音還在發(fā)顫，卻多了幾分堅(jiān)定，“不能就這么算了。
”操場(chǎng)上有人在打籃球，歡呼聲此起彼伏。林秋禾深吸一口氣，朝著教學(xué)樓走去。
保研名單還在公示欄上，她的名字依然排在第一。陽(yáng)光照在她臉上，
把紅腫的巴掌印照得透亮，也照亮了她眼里重新燃起的光。王老五的布鞋像個(gè)陰影，
暫時(shí)籠罩了她，但她知道，只要她不低頭，這陰影就永遠(yuǎn)無(wú)法真正困住她。
就像當(dāng)年逃婚時(shí)一樣，無(wú)論前路多艱難，她都要走下去，
走到陽(yáng)光徹底驅(qū)散所有陰霾的那一天。5 暗涌初現(xiàn)外企實(shí)習(xí)工位的隔板映出林秋禾的側(cè)臉，
電腦屏幕上的英文合同像無(wú)數(shù)只螞蟻在爬?？照{(diào)出風(fēng)口的風(fēng)帶著消毒水味，
讓她想起縣城醫(yī)院走廊的氣味 —— 那年啞巴嬸嬸被打斷手指，就是在那樣的走廊里，
對(duì)她比劃 “別回來(lái)” 的手勢(shì)。午休時(shí)前臺(tái)喊她領(lǐng)快遞，牛皮紙信封上沒(méi)寄件人地址，
只貼著張歪扭的快遞單，收件人欄寫(xiě)著 “林秋禾收”，字跡像用左手描的。
她躲進(jìn)樓梯間拆開(kāi)，掉出一只灰撲撲的勞保手套，五指處磨得發(fā)亮，唯獨(dú)食指空空如也。
信封里還有張撕作業(yè)本寫(xiě)的紙條，鉛筆字透紙背：“啞巴嬸的手”。
手套指尖的線(xiàn)頭蹭過(guò)掌心，林秋禾猛地攥緊拳頭。三年前她收到嬸嬸被打斷手指的消息，
連夜寄去的錢(qián)被原封退回，郵局說(shuō) “查無(wú)此人”。此刻這只斷指手套像根冰錐，
扎進(jìn)她藏在心底的疤。她摸出手機(jī)給老家信用社匯款，顫抖著輸入密碼時(shí)，
屏幕映出她泛青的眼下 —— 上周為趕項(xiàng)目報(bào)告，她在茶水間睡了三晚。
“轉(zhuǎn)賬金額：15000 元”，她在備注欄打了又刪，最終只留下 “嬸，買(mǎi)藥”。
剛點(diǎn)發(fā)送，就聽(tīng)見(jiàn)主管喊她進(jìn)會(huì)議室。玻璃門(mén)合攏時(shí)，
穿香奈兒套裝的女上司晃著紅酒杯笑：“秋禾啊，今晚陪張總喝酒，轉(zhuǎn)正名額就穩(wěn)了。
”酒杯里的液體晃蕩著，像極了父親煙袋鍋里的火星。晚上在五星級(jí)酒店包廂，
張總肥膩的手搭在她肩上，酒氣噴在她耳后：“小姑娘挺有韌勁，
跟我干……” 林秋禾盯著轉(zhuǎn)盤(pán)上的龍蝦，
突然想起逃婚那天灶臺(tái)上煮的紅雞蛋 —— 母親偷偷塞給她時(shí)，被父親一巴掌拍碎在灶臺(tái)，
蛋黃混著柴火灰。她猛地抓起桌上的冰滴咖啡，整杯潑在張總油光锃亮的臉上。
玻璃杯摔在地上的脆響，像極了當(dāng)年砸在王老五頭上的香爐。碎片濺到她腳踝，
劃出細(xì)小紅痕。張總怒吼著 “反了你了”，她已經(jīng)沖出包廂，
高跟鞋踩在光潔的大理石地面上，發(fā)出慌亂的聲響。電梯門(mén)合上的瞬間，
她看見(jiàn)上司鐵青的臉，和走廊壁畫(huà)里獰笑的門(mén)神一個(gè)模樣。跑出寫(xiě)字樓時(shí)，晚風(fēng)吹散了酒氣，