無(wú)影燈亮得刺眼，像一顆懸在頭頂?shù)?、冰冷的太?yáng)。空氣里彌漫著濃重的消毒水氣味，
混合著金屬器械偶爾碰撞的細(xì)微聲響。
手術(shù)室里只有心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律而固執(zhí)的“嘀…嘀…”聲，以及我自己的呼吸聲，
在口罩后面被放大，帶著一種刻意壓制的平穩(wěn)。我站在手術(shù)臺(tái)前，
目光沉靜地落在那個(gè)打開的胸腔上。血肉的屏障被精密地打開，
鮮紅而有力的搏動(dòng)毫無(wú)保留地呈現(xiàn)在眼前。那顆心臟，
此刻正被體外循環(huán)機(jī)接管著大部分工作，在胸腔里顯得有些安靜，卻又異常沉重。
病人叫林嶼森，一個(gè)陌生的名字，卻承載著此刻整個(gè)手術(shù)室的重量。他是車禍送來的，
顱腦損傷，多臟器挫裂，最致命的是心臟破裂。送來時(shí)血壓幾乎測(cè)不到，
瞳孔已經(jīng)散大過一輪，又被強(qiáng)力的藥物硬生生拽了回來。
這是一臺(tái)爭(zhēng)分奪秒、與死神拔河的手術(shù)，也是我作為主刀醫(yī)生獨(dú)立負(fù)責(zé)的第一臺(tái)心臟手術(shù)。
“蘇醫(yī)生？”助手的聲音隔著口罩傳來，帶著一絲不易察覺的緊張?jiān)儐?。我深吸一口氣?/p>
冰冷的空氣灌入肺腑，瞬間凍結(jié)了所有不必要的情緒。專注。像一把淬煉過的刀，
冰冷、鋒利、不容絲毫雜質(zhì)。我伸出手，戴著無(wú)菌手套的手指探向那顆脆弱而頑強(qiáng)的器官。
目標(biāo)清晰——找到那處撕裂的破口，修補(bǔ)它。指尖的觸感，穿透薄薄的乳膠手套傳來。溫?zé)幔?/p>
濕滑，帶著生命獨(dú)有的、搏動(dòng)不息的韌性。
的指腹真正接觸到那溫?zé)嵫獍碌男呐K肌理的那一剎那——世界驟然失重、扭曲、褪色。
刺目的無(wú)影燈消失了。消毒水的味道被陳舊紙張?zhí)赜械?、帶著?yáng)光微塵的氣息取代。
耳邊不再是監(jiān)護(hù)儀的單調(diào)嘀嗒，而是書頁(yè)翻動(dòng)的沙沙聲，還有窗外隱約傳來的蟬鳴。
我站在一個(gè)熟悉又陌生的地方——市圖書館二樓那個(gè)靠窗的、總是灑滿下午陽(yáng)光的角落。
視角很低。我似乎正坐在一張硬木椅子上。目光不由自主地被牽引過去。
隔著兩排高高的、堆滿書的橡木書架，縫隙間，
一個(gè)穿著洗得有些發(fā)白的藍(lán)色校服襯衫的少女，正微微低著頭，
專注地看著攤開在桌面上的厚厚書本。午后的陽(yáng)光穿過高大的窗戶，慷慨地潑灑在她身上，
勾勒出柔和的輪廓，甚至能看清她細(xì)長(zhǎng)睫毛投下的淡淡陰影，還有幾縷不安分的發(fā)絲，
被陽(yáng)光染成淺淺的金棕色，輕輕垂落在白皙的頸側(cè)。是她。十七歲的我。心臟，
在胸腔里猛地一跳，帶著一種失而復(fù)得的、令人眩暈的鈍痛。這不是回憶。
我的十七歲從未有過這樣安靜到近乎神圣的圖書館時(shí)光。這更像是一個(gè)偷窺者的視角，
一個(gè)被小心翼翼珍藏了太久的秘密角落。視角的主人似乎屏住了呼吸，
連帶著我的呼吸也驟然停滯。時(shí)間在這個(gè)被陽(yáng)光和書香浸泡的角落變得粘稠、緩慢。
我能清晰地“感覺”到那道目光，像夏日的微風(fēng)，帶著青澀的滾燙和小心翼翼的克制，
長(zhǎng)久地、固執(zhí)地停留在那個(gè)渾然不覺的少女身上。她翻過一頁(yè)書，
那目光便跟著移動(dòng)；她輕輕抬手將一縷碎發(fā)別到耳后，那目光便微微顫動(dòng)，像被驚擾的蝶翼。
一種隱秘的、巨大的悸動(dòng)，如同沉睡了億萬(wàn)年的地底巖漿，毫無(wú)征兆地沖破冰冷的巖層，
洶涌地撞進(jìn)我的意識(shí)深處。是誰(shuí)？誰(shuí)在看？這濃烈到幾乎令人窒息的情感，屬于誰(shuí)？
“蘇醫(yī)生！蘇醫(yī)生！病人瞳孔在擴(kuò)散！”尖銳的、撕裂一切的呼喊，像一把冰冷的鋼錐，
狠狠扎進(jìn)這凝固的時(shí)空幻境。“嗡——”刺耳的心電監(jiān)護(hù)儀警報(bào)聲如同海嘯般席卷而來，
瞬間淹沒了所有蟬鳴與書頁(yè)聲。眼前陽(yáng)光明媚的圖書館景象如同脆弱的玻璃幕墻，
嘩啦一聲徹底粉碎、消散，只剩下手術(shù)臺(tái)上冰冷刺目的無(wú)影燈光，
以及監(jiān)護(hù)屏幕上那根瘋狂扭動(dòng)、幾乎要拉成一條絕望直線的綠色波形！
幻境破碎的沖擊力如同迎面一記重拳，砸得我眼前猛地一黑，胸口窒悶得幾乎要嘔吐出來。
身體本能地晃了一下，手術(shù)刀冰冷的金屬柄硌在掌心，帶來一絲尖銳的痛感，
卻也強(qiáng)行喚醒了被瞬間抽離的理智?！澳I上腺素！快！”我的聲音沖口而出，沙啞得厲害，
帶著連自己都未曾察覺的驚悸余波。那警報(bào)聲像無(wú)形的鞭子，抽打著每一根瀕臨斷裂的神經(jīng)。
助手反應(yīng)極快，一支預(yù)抽好的藥液被迅速推進(jìn)靜脈通路。整個(gè)手術(shù)室的氣氛瞬間繃緊到極致，
空氣沉重得如同凝固的鉛塊。器械護(hù)士的呼吸聲清晰可聞，帶著急促的節(jié)奏。
我的視線死死鎖在監(jiān)護(hù)屏幕上，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。
那根代表生命線的綠色波形，在觸目驚心的低谷劇烈掙扎了一下，然后，
極其緩慢地、帶著一種令人窒息的虛弱，開始向上艱難地爬升。
“嘀…嘀…嘀…” 那象征著生命搏動(dòng)的單調(diào)聲音，終于重新艱難地、微弱地響了起來，
雖然頻率快得驚人，但總算脫離了那令人絕望的直線。
“回來了…” 助手的聲音帶著劫后余生的輕顫，他抬手抹了一把額頭瞬間滲出的冷汗。
我強(qiáng)迫自己深深吸進(jìn)一口冰冷的、滿是消毒水味道的空氣。
指尖依舊殘留著心臟肌肉那溫?zé)岫⒚畹牟珓?dòng)感，
還有方才那虛幻場(chǎng)景帶來的、深入骨髓的震顫。但不行?，F(xiàn)在不行。蘇晚，你是醫(yī)生！
這里是手術(shù)臺(tái)！我狠狠咬了一下自己的舌尖，血腥味混著劇痛瞬間彌漫口腔，
徹底驅(qū)散了腦海中那揮之不去的、陽(yáng)光下的少女側(cè)影?！袄^續(xù)。
” 我的聲音恢復(fù)了手術(shù)刀般的冷靜，甚至比之前更加堅(jiān)硬，帶著一種斬?cái)嗨须s念的決絕。
目光重新聚焦于那顆脆弱的心臟，重新投入那片鮮紅與搏動(dòng)的戰(zhàn)場(chǎng)。
每一個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)、穩(wěn)定，帶著千錘百煉的機(jī)械感，仿佛剛才那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的幻境從未發(fā)生。
只有我自己知道，指尖每一次細(xì)微的移動(dòng)，
都仿佛還能感受到另一個(gè)靈魂透過這溫?zé)岬呐K器傳來的、無(wú)聲的吶喊。
時(shí)間在高度緊張中流逝，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)。當(dāng)最后一針縫合線被利落地剪斷，
當(dāng)那顆修補(bǔ)好的心臟在胸腔里重新開始有力地、自主地搏動(dòng)，
當(dāng)監(jiān)護(hù)儀上那代表生命律動(dòng)的曲線終于穩(wěn)定在令人心安的節(jié)奏上時(shí)，
一種巨大的、幾乎抽空所有力氣的疲憊感才排山倒海般襲來。手術(shù)室的門無(wú)聲滑開，
隔絕了內(nèi)部冰冷的光線和沉重的氣息。我?guī)缀跏峭现_步走出來，背靠著冰冷的金屬墻壁，
慢慢滑坐到走廊的長(zhǎng)椅上。摘下沾滿汗水和血污的手術(shù)帽，汗水早已浸透了鬢角，
黏膩地貼在皮膚上。指尖控制不住地微微顫抖，不是因?yàn)槭中g(shù)的勞累，
而是手術(shù)臺(tái)上那短暫幾秒的幻象，像植入大腦的芯片，一遍遍固執(zhí)地回放——陽(yáng)光，
書架縫隙，少女專注的側(cè)臉，還有那幾乎能灼傷靈魂的、長(zhǎng)久凝視的目光。
那目光的主人是誰(shuí)？那個(gè)穿著校服的“我”，又為何會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)陌生男人的記憶里？
“蘇醫(yī)生，辛苦了?！?護(hù)士長(zhǎng)走過來，遞給我一瓶水，臉上帶著如釋重負(fù)的笑意，
“林嶼森送進(jìn)ICU了，生命體征暫時(shí)平穩(wěn)，但顱腦損傷情況還不明朗，得看后續(xù)。
”林嶼森。這個(gè)名字第一次如此清晰地烙印在我的意識(shí)里。那個(gè)躺在手術(shù)臺(tái)上，
胸腔向我敞開，心臟在我指尖下搏動(dòng)，又差點(diǎn)在我眼前徹底停跳的男人?！爸x謝。
” 我接過水，聲音沙啞，擰開瓶蓋，冰涼的液體滑過喉嚨，
卻澆不滅心頭那團(tuán)混亂燃燒的火。目光不由自主地投向ICU那扇緊閉的厚重自動(dòng)門。
家屬等候區(qū)就在ICU門外不遠(yuǎn)。長(zhǎng)椅上，一個(gè)頭發(fā)花白、面容枯槁的老婦人蜷縮著，
像一片深秋里即將凋零的枯葉。她懷里緊緊抱著一個(gè)磨損嚴(yán)重的黑色帆布背包，
干枯的手指無(wú)意識(shí)地、神經(jīng)質(zhì)地絞著背包帶子，渾濁的眼睛死死盯著ICU緊閉的門，
仿佛要將那冰冷的金屬看穿。那是林嶼森的母親。
從手術(shù)前簽署那一沓厚厚的、冰冷的知情同意書開始，她就一直維持著這個(gè)姿勢(shì)，
像一座絕望的石雕。我站起身，腳步有些虛浮地走過去。“阿姨?！?我開口，
聲音盡量放得平緩，“手術(shù)結(jié)束了，暫時(shí)脫離生命危險(xiǎn)了。心臟破裂的地方修補(bǔ)好了。
”老婦人猛地抬起頭，渾濁的眼睛里瞬間爆發(fā)出一種近乎駭人的光亮，
隨即又被更深的恐懼和不確定覆蓋。她嘴唇哆嗦著，想說些什么，卻只發(fā)出破碎的氣音。
她慌亂地在身上摸索著，
最后從那個(gè)破舊的帆布背包里掏出一部屏幕碎裂、邊角磨損嚴(yán)重的舊款手機(jī)，
顫抖著塞到我手里?！疤K…蘇醫(yī)生…” 她終于擠出聲音，
帶著濃重的哭腔和無(wú)法言喻的祈求，
他手機(jī)…里面…他昏迷前…最后…最后一直抓著它…喊…喊什么…‘蘇’…” 她語(yǔ)無(wú)倫次，
布滿皺紋的手死死抓住我的白大褂袖口，力量大得驚人，
有重要的事…求您…他要是…要是醒不過來…” 后面的話被洶涌而出的嗚咽堵在了喉嚨里。
那部冰冷的、帶著老婦人掌心汗?jié)窈徒^望溫度的手機(jī)，此刻像一塊燒紅的烙鐵，
沉甸甸地壓在我手上。屏幕碎裂的紋路像蛛網(wǎng)，蜿蜒爬行，覆蓋著那張模糊不清的鎖屏壁紙。
我的心跳，毫無(wú)預(yù)兆地漏了一拍，隨即又瘋狂地撞擊著胸腔?！疤K”？
手術(shù)臺(tái)上指尖觸碰到心臟時(shí)看到的幻象，
那圖書館里被長(zhǎng)久凝視的少女…還有這個(gè)姓氏…碎片般的線索帶著某種令人心悸的巧合，
強(qiáng)行拼接在一起，指向一個(gè)荒謬卻又揮之不去的念頭。我扶著幾乎癱軟的老婦人坐下，
低聲安撫了幾句。然后，拿著那部沉甸甸的舊手機(jī)，轉(zhuǎn)身走向旁邊相對(duì)安靜的醫(yī)護(hù)休息室。
關(guān)上門，隔絕了走廊的喧囂和消毒水的氣味。房間里只有我一個(gè)人，
頭頂?shù)娜展鉄艄馨l(fā)出單調(diào)的嗡鳴。我坐在椅子上，低頭看著手中這部傷痕累累的手機(jī)。
碎裂的屏幕上，似乎隱約能辨認(rèn)出，那鎖屏壁紙的背景，像是…醫(yī)院某個(gè)樓道的拐角？
一個(gè)穿著白大褂的背影匆匆走過。指尖懸在屏幕上方，帶著連我自己都未曾察覺的微顫。
深吸一口氣，我嘗試著，輕輕按下了開機(jī)鍵。屏幕亮起。微弱的光映著我的臉。沒有密碼？
或者，是某種更簡(jiǎn)單的解鎖方式？一個(gè)念頭電光石火般閃過。我的指尖，
帶著某種近乎宿命的預(yù)感，緩緩移向屏幕右下角——那個(gè)最不起眼的位置，
通常用來設(shè)置圖案解鎖的起始點(diǎn)。指尖落下，輕輕向右上方劃去，劃出一道短促的斜線。
“咔噠?！币宦晿O輕微的系統(tǒng)解鎖音，在這寂靜的房間里卻清晰得如同驚雷。屏幕應(yīng)聲而亮！
沒有復(fù)雜的密碼，沒有精密的指紋，只是一個(gè)最簡(jiǎn)單、最原始的屏幕滑動(dòng)解鎖。
仿佛它的主人，從未想過防備任何人，或者，篤定只有某個(gè)特定的人，
才會(huì)以這種方式嘗試打開它。主屏幕的壁紙瞬間映入眼簾。呼吸，在這一刻徹底停滯。
照片明顯是偷拍的。角度有些傾斜，光線也不甚明亮，
背景是醫(yī)院食堂那排油膩膩的、反著冷光的不銹鋼取餐窗口。焦點(diǎn)牢牢鎖定在一個(gè)人身上。
那是我。穿著略顯寬大的洗手服，外面套著沾了點(diǎn)疑似咖啡漬的白大褂，
頭發(fā)隨意地挽在腦后，露出光潔的額頭和略顯疲憊的側(cè)臉輪廓。我正微微低著頭，
左手端著一個(gè)盛滿飯菜的餐盤，
右手則有些笨拙地試圖用筷子去夾一塊顫巍巍的、看起來快要滑落的紅燒豆腐。眉頭微蹙，
嘴角卻帶著一點(diǎn)因?yàn)槭澄锒潘傻?、不自知的弧度。照片的像素不高，甚至有些模糊?/p>
卻精準(zhǔn)地捕捉到了那個(gè)瞬間我所有細(xì)微的神態(tài)——一點(diǎn)點(diǎn)的狼狽，一點(diǎn)點(diǎn)的專注，
還有一絲因?yàn)槊朗扯髀冻龅?、難得的煙火氣。這不是什么精心拍攝的工作照。
這分明是某個(gè)角落里，一道長(zhǎng)久追隨的目光，在無(wú)數(shù)個(gè)日復(fù)一日的平凡時(shí)刻里，
捕捉到的、只屬于“蘇晚”這個(gè)人的真實(shí)碎片。心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，
又酸又脹，幾乎無(wú)法跳動(dòng)。手術(shù)臺(tái)上的幻象與現(xiàn)實(shí)冰冷屏幕上的影像，在這一刻轟然重疊！
那個(gè)在圖書館書架縫隙后，
長(zhǎng)久凝視著十七歲少女的目光…與此刻照片里這道偷拍我的視線…它們屬于同一個(gè)人！