第一章節(jié)：約定的光芒承諾是懸在時光里的風鈴，曾在春風中搖響滿室星光。
趙日天記得林晚晴踮腳勾住他脖子時，發(fā)梢掃過他下頜的癢意，她說："日天，等有了陽臺，
我要種你喜歡的薄荷，這樣你熬夜回來，推門就能聞到清香味。"那時他以為，
所有約定都能沿著日歷的格子，穩(wěn)穩(wěn)走到兌現(xiàn)的那一天。直到地震撕裂大地的轟鳴，
將他的手、他的未來，連同那句"絕不食言"，一同碾進了廢墟深處。
無影燈熄滅的第17分鐘，趙日天的指尖仍在微顫。連續(xù)14小時的心臟搭橋手術，
縫合最后一針時，他看見監(jiān)護儀上平穩(wěn)的心率曲線，才敢讓后背的汗水浸透手術服。
休息室的手機屏幕亮著，林晚晴的未接來電跳成一串數(shù)字，
最新一條微信是凌晨三點發(fā)的："手術加油，蓮子羹在冰箱第三層，加了雙倍桂花。
"他回撥過去，聽筒里傳來她剛睡醒的鼻音："日天？結(jié)束了嗎？""嗯，結(jié)束了。
"他靠在冰冷的墻壁上，聽著她均勻的呼吸聲，疲憊感如潮水退去，"瓣膜置換很順利，
病人半小時前推回ICU了。""那就好......"林晚晴打了個哈欠，聲音軟糯，
"我算過了，你這次交流項目的補貼，加上我們的存款，首付應該夠了。"趙日天笑了，
眼角的細紋里漾著溫柔："中介說那套房子的陽臺朝東，剛好曬你的多肉。對了，
橘貓叫'元寶'還是'銅錢'，你想好了嗎？"電話那頭沉默片刻，
突然溢出帶著哭腔的笑："你還記得啊......上周我去看貓舍，
有只橘貓?zhí)貏e像你熬夜時的樣子，蔫蔫的。""胡說，"他佯裝嚴肅，"等我回去，
要在陽臺上裝最大的貓爬架，讓'元寶'天天爬高高。""不許食言。
"她的聲音輕得像羽毛，"日天，我夢到我們在陽臺上烤餅干了，
你說要學做焦糖布丁......""絕不食言。"他望著窗外凌晨的城市燈火，
覺得那些光點都成了未來家里的暖黃燈光，"等我，晚晴。最多三個月，我們就有家了。
"掛掉電話前，
他聽見她小聲嘀咕："其實......我更想先看到你穿西裝打領帶的樣子，
在我們的婚禮上。"看房那天梅雨季剛過，林晚晴蹲在陽臺角落，
指尖劃過欄桿上的銹跡："你看，這面墻可以掛藤編花籃，
秋天時對面梧桐樹的葉子會落進來。"她轉(zhuǎn)頭時，發(fā)間沾著朵不知名的小白花，
眼睛亮得像盛著星光，"我還要買個吊椅，上面鋪淺灰色的毯子，你看雜志，我畫畫，
'元寶'趴在中間曬太陽。"趙日天從背后環(huán)住她，下巴擱在她發(fā)頂，
聞到她發(fā)間梔子花的香味——那是他送的第一支香水，她說要留到"有陽臺的那天"。
"還要買個最大的烤箱，"他低頭吻她光潔的額角，"你不是總說想在陽臺烤焦糖布丁嗎？
上次你做的太甜，我偷偷倒掉了。""趙日天！"林晚晴轉(zhuǎn)身捶他胸口，卻被他握住手腕，
"那你說，貓抓板買劍麻的還是瓦楞紙的？""都買。"他看著她比劃吊椅尺寸的手，
突然蹲下身，用指尖在陽臺地磚上畫圈，"這里放洗衣機，這里種薄荷，
這邊......"他抬頭看她，眼神認真，"晚晴，你說我們婚禮上，
用薄荷做手捧花好不好？像你一樣，聞起來就很安心。"林晚晴的臉頰泛起紅暈，
陽光將兩人的影子拉成長長的弧線，在地板上拼成一個未完成的"家"字。她突然想起什么，
從包里掏出個小鐵盒："你看，我把看房筆記都記在這里，還有......"她打開盒子，
里面是用紙巾包好的薄荷種子，"售樓小姐說，這是前房主留下的，說種在陽臺能帶來好運。
"異國醫(yī)院的深夜，趙日天的視頻背景音里傳來同事用英文討論病例的聲音。
他把手機鏡頭對準電腦屏幕："晚晴，你看！首付基金剛好夠了！
"屏幕里的林晚晴正在整理畫稿，聞言猛地抬頭，畫筆在紙上拉出墨痕："真的？！
"她湊近屏幕，指尖幾乎碰到他的臉，"日天，你知道我今天去做什么了嗎？
我把我們喜歡的沙發(fā)款式都拍下來了，淺灰色的，帶貴妃榻，
剛好放在陽臺旁邊......"他笑著揉眉心，從枕頭下摸出小相框："你寄來的照片，
我每天都看。"相框里是林晚晴在看房陽臺上的照片，她手里攥著薄荷種子包裝袋，
笑得眉眼彎彎，背后的陽光把她的頭發(fā)照成金色。林晚晴的眼圈突然紅了，
鏡頭晃動著轉(zhuǎn)向抽屜里的鐵盒："你看，薄荷種子我每天都拿出來曬，都快發(fā)芽了。
還有這個......"她舉起一本牛皮筆記本，"我把我們要養(yǎng)的貓的用品列了清單，
貓砂盆要封閉式的，貓糧要買天然糧......""知道了，林管家。
"趙日天看著她鼻尖的小汗珠，突然說，"晚晴，等我回去，我們先去拍婚紗照吧。
就用你說的薄荷手捧花。""嗯！"她用力點頭，眼淚卻掉了下來，"日天，
我夢到你穿著白大褂拍婚紗照了，特別傻......"視頻掛斷前，他對著屏幕比心，
窗外的異國月亮正圓，像極了他承諾里那個圓滿的家。他沒告訴她，為了攢夠首付，
他偷偷接了三個線上會診，每次熬夜到凌晨，只要想到她的笑臉，就不覺得累。
第二章節(jié)：意外的風暴地震發(fā)生時，預制板墜落的轟鳴淹沒了一切。
趙日天本能地將身旁的護士推開，右肩卻被重重砸中。劇痛襲來的瞬間，
他眼前閃過的不是手術臺的無影燈，
而是林晚晴在陽臺上比劃吊椅尺寸的樣子——她穿著淺藍色連衣裙，發(fā)梢沾著白花，
說："日天，薄荷種子要埋三厘米深對嗎？"他想開口回答"傻瓜，兩厘米就夠"，
卻只能咳出一口血?？诖锏氖謾C在震動，屏幕上"晚晴"兩個字像火焰般跳動，
每一次震動都撞在他心臟上。意識模糊前，
他用盡最后力氣蜷縮起右手——那只曾握住手術刀縫合過0.1毫米血管的手，
此刻卻連從口袋里拿出手機都做不到。"晚晴......"他喃喃自語，
眼前浮現(xiàn)出他們在看房陽臺上的合影，她靠在他肩上，笑得像個孩子。
"薄荷......陽臺......"這幾個字成了他陷入黑暗前唯一的執(zhí)念，
仿佛只要念著，就能回到那個陽光明媚的下午。林晚晴沖進ICU時，
趙日天被白色繃帶裹成了粽子，只有露出來的左手食指，還保持著執(zhí)刀時的微屈姿態(tài)。
她撲到床邊，指尖觸到他手背的皮膚，冰涼得像雪。
"趙日天......你醒醒......"她的聲音顫抖得不成樣子，
"我?guī)Я吮『煞N子......你說要親手種的......"三天三夜，她沒合過眼，
直到他睫毛輕顫。"晚晴......"他睜開眼，瞳孔渙散了許久才聚焦，第一句話是，
"種子......發(fā)芽了嗎？"林晚晴把臉埋進被單，
布料："發(fā)了......都發(fā)了......你看......"她手忙腳亂地拿出手機，
相冊里是她每天拍的薄荷幼苗，"你看，
長得多好......"主治醫(yī)生在一旁低聲說："趙太太，趙醫(yī)生右肩神經(jīng)嚴重受損，
頸椎壓迫神經(jīng)，就算康復......""我知道了。"林晚晴打斷醫(yī)生，
握住趙日天的左手，"日天，我們回家，回我們的家，你看，
薄荷都替你種好了......"她不敢看他纏滿繃帶的右肩，
怕那現(xiàn)實會壓垮她最后一絲力氣。當醫(yī)生說出"右臂神經(jīng)永久性損傷，
無法再承受精細操作"時，趙日天盯著天花板的吊燈，眼神空洞得像兩口枯井。
林晚晴遞來溫水，他卻一把揮開，玻璃杯砸在地上碎裂，聲音在病房里格外刺耳。"別碰我！
"他猛地轉(zhuǎn)頭，眼里布滿血絲，"你看清楚，我現(xiàn)在是個廢人！""日天，
你別這樣......"林晚晴蹲下身撿玻璃碎片，手指被劃出血痕，
"醫(yī)生說復健還有希望，德國有個新療法......""希望？"他突然笑了，
笑聲里全是絕望，"我的手是用來握手術刀的，不是用來撿積木的！你懂嗎？林晚晴！
"他抓起枕頭砸向墻壁，棉絮飛出來，像一場無聲的雪，"我答應你的家呢？我拿什么給你？
拿這雙連水杯都端不穩(wěn)的手嗎？！"林晚晴看著他通紅的眼眶，
第一次發(fā)現(xiàn)這個在手術臺上冷靜如冰的男人，內(nèi)心藏著如此深的恐懼。
"我們可以不要房子......"她哽咽著說，"只要你在，