第一章·撕掉的不是夢想，是我。第一部分：她不是家里的孩子，是家里的「賠錢貨」
「你就別做夢了，咱家供得起你吃穿已經(jīng)不錯了，還清華北大？你要臉不要臉？」
林晚站在家中那張掉皮的木桌前，看著母親將她貼在墻上的北京大學(xué)招生簡章一把扯下，
揉成一團，丟進了灶臺火口里。灶膛里還燃著昨晚煮粥的柴火，火舌舔著紙團，
卷邊、焦黑、翻滾，最后化為灰燼，在空氣中一抖一抖地飄散開。她的眼睛也紅了，
不是被熏的，而是被燒的。那張紙是她從學(xué)校官網(wǎng)打印出來的，打印一張要五毛錢，
那是她午飯沒吃攢下來的零錢；她還專門找了雙面有光澤的銅版紙，
想讓它看上去像「夢想的樣子」。貼了三年，從高一貼到高三，每年換一次。現(xiàn)在，
最后一張也沒了。她不敢哭，怕一哭出來就會被母親罵「嬌氣」?！笅?，我真的能考上的，
我已經(jīng)熬了三年了?！顾曇舭l(fā)顫，不是裝的，是心里真的怕?！改愀绯踔挟厴I(yè)就去送外賣，
一個月都比你考大學(xué)值錢！你學(xué)個屁！」「可你以前不是說……讓我去上學(xué)的嗎？」
林晚低聲道，聲音里有一絲不甘?！改鞘悄阈W(xué)那會兒成績好，拿過獎學(xué)金！」
母親一拍桌子，「現(xiàn)在呢？你再看看你現(xiàn)在的分數(shù)！一個月吃我?guī)装賶K的飯，買教輔買資料，
你說說你值幾個錢？」廚房的燈光昏黃，把母親的影子拉得長長的。她站在砧板前，
一邊拍著姜蒜，一邊罵：「你怎么不跟你表姐學(xué)學(xué)，人家都嫁人了，彩禮十八萬，你呢？
考個破大學(xué)出來還不如進廠?！沽滞韽埩藦堊欤裁匆矝]說。
她很久以前就知道自己不是家里的「孩子」，而是家里的「賠錢貨」。
哥哥林遠只比她大兩歲，卻像這個家唯一的太陽。小時候她摔倒，母親罵她活該；林遠摔倒，
母親抱著他哭，說「心疼死我了」；她想吃一根冰棍，母親說浪費錢；林遠要買限量球鞋，
母親咬牙借錢也給他買。她不是不知道自己在這個家的「分量」，只是不甘心。
她不信這個世界上只有「聽話嫁人」才是女孩子的歸宿。她想上大學(xué)，想考出去，
想證明給母親看，也證明給自己看：她不是廢物?？擅看嗡胪白咭徊?，
就有人從背后拽著她的腳。母親罵她不務(wù)正業(yè)，哥哥笑她「書呆子」，就連街坊鄰居都搖頭，
「這丫頭啊，不知天高地厚?！顾哌M屋，把書包放下，
輕輕拿出那本被翻得起毛邊的《五年高考三年模擬》——封皮已經(jīng)卷翹，
扉頁上她用黑筆寫了四個字：「北京大學(xué)」。這四個字，她練了整整三年。
那是她給自己的「請戰(zhàn)書」?？伤?，從現(xiàn)在開始，這場戰(zhàn)役，連母親都不站在她這邊了。
她想起昨天晚自習(xí)回來的路上，那位教政治的張老師說的：「高考啊，
是底層孩子改變命運的最后一次機會了。」她點點頭，
然后默默在心里加了一句：也是唯一一次。飯桌上的稀飯寡淡無味，咸菜太酸，
咬得牙根發(fā)澀。母親邊吃邊說：「以后你自己做飯，我要去夜市擺攤了，
別再讓我回來給你煮飯，白眼狼?！沽滞頉]回話。她低頭吃著飯，
心里卻已經(jīng)悄悄記下——明天早起要買菜、洗碗、做飯，
還要帶書去早點攤看；再遲一點就來不及背英語單詞了。她已經(jīng)規(guī)劃好了新的一天。這一天，
沒有母親的支持，也沒有任何人的幫助。但她還是要繼續(xù)。因為她知道，
如果她自己也放棄了，那她這一生就真的被這個家困住了。不甘心，就不能倒下。
她將剩下的稀飯一口喝完，站起身時，眼神里多了一點決絕的光。那光，
就像深夜的一盞路燈，不亮，卻倔強地不肯熄滅。第二部分：她是全班的笑話，
卻有自己的戰(zhàn)場。林晚到學(xué)校時，天剛蒙蒙亮，教學(xué)樓的燈還沒亮，全校像一座沉睡的城市。
她走進三樓的走廊，掏出鑰匙開了自習(xí)室門，
這鑰匙是上學(xué)期班主任丟給她的：「反正你來得最早，幫忙開門?！顾?xí)慣了。
坐在第三排靠窗的位置，她翻開筆記本，默寫昨天的英語單詞。
「accomplish,accumulate,acknowledge……」
她一邊默寫，一邊用手抹去眼皮的沉重?！噶滞恚阍趺蠢舷駰l狗一樣趴著學(xué)??？
真以為你能考上大學(xué)？」不知何時，班上的男生劉健走進教室，一邊打著哈欠一邊嘲諷。
他總是第一個拿她當笑話的那種人?！肝覍W(xué)不學(xué)，關(guān)你什么事？」她不抬頭，語氣平淡。
「你就嘴硬吧，去年你模擬才考了多少分？我姐都說你這種成績，上技校都懸。」
「你姐是哪個技校的？」她終于抬頭，眼神冷冷看過去。劉健一噎，罵了句臟話走開。
教室外的天已泛白，走廊里傳來幾個女生的笑聲：「她以為自己是灰姑娘呢？考大學(xué)？
考上了也沒人要她?！埂嘎犝f她家超窮，連早飯都舍不得買，還在這裝模作樣?！顾犚娏?，
卻沒有回頭。她知道，越是低頭時，越不能被這些話拖下泥潭。清晨的第一節(jié)早讀開始，
老師還沒來，教室吵得像個市場。林晚打開練習(xí)冊，一頁一頁地翻著，手指夾著筆，
背脊卻越坐越直。她用力克制著自己不回嘴、不哭、不惱。那是她自己的戰(zhàn)場，
不容許自己輸。她比任何人都清楚，她跟這群人的區(qū)別，不在于成績，
而在于——她身后沒有人。劉健攤著課本趴在桌上睡覺，后排幾個女生在偷偷換手機屏保，
講臺上的廣播響起：「距高考還有 89 天?！沽滞砦站o了筆。89 天。
她只有這 89 天。如果失敗，她就真的永遠困在這個小縣城里了，
困在那間只有柴火灶的廚房，困在那個讓她「早點嫁人」的家庭，困在所有人眼里「你不行」
的世界?！肝倚胁恍?，不是你們說了算。」她在草稿紙上寫下這句話，一字一句，像誓言。
老師終于來了，數(shù)學(xué)老師是個四十多歲的男人，戴著老花鏡，臉上有一道淤青，
看起來像剛打了架?！改銈冞€有時間浪費？」他甩下試卷，「模擬考成績出來了，
全班平均分掉了五分，是不是以為春天到了，腦子也發(fā)霉了？」
他掃視了一圈：「尤其是林晚，你的數(shù)學(xué)連三角函數(shù)都不會，怎么好意思坐第一排？」
教室一陣哄笑。林晚沒說話，她拿起卷子默默開始演算。她知道，他對她有偏見。但也知道，
成績是唯一能封住所有嘴巴的東西。她埋頭做題，全神貫注。講臺上老師念著題目，
她在心里一個個復(fù)述、理解、推演。她的筆在紙上寫下一道完整的解題過程，
清晰、整潔、標準。一節(jié)課結(jié)束，老師收卷，一邊收一邊皺眉：「這道題全班沒人全對?！?/p>
突然，他停住了?！噶滞?，你的答案是從哪兒抄的？」全班又笑了。林晚站起來，
聲音平穩(wěn)：「我沒抄，我昨天晚上做過這題?！估蠋煻⒅?。她沒再辯解，只是低下頭，
繼續(xù)翻出自己的草稿本，把昨晚的推演過程遞了上去。老師接過去，翻了翻，臉色古怪起來。
他沒再說話，轉(zhuǎn)身走回講臺。那一刻，教室安靜了十秒。十秒鐘里，林晚的眼睛從桌角抬起，
看著窗外陽光灑在水泥地上。那一刻，她知道，屬于她的高考戰(zhàn)爭，才剛剛開始。
第三部分：她沒有退路，只有上岸。傍晚的自習(xí)課，天色已經(jīng)暗了。教室的燈光明明滅滅，
像極了她這些年忽明忽暗的生活。林晚坐在座位上，右手撐著額角，
眼睛卻盯著課本上那一頁密密麻麻的古文注釋，一字未進腦海。她在想，
今天到底是第幾次被人質(zhì)疑。數(shù)學(xué)老師說她「不會三角函數(shù)」，劉健罵她「像狗一樣趴著」，
連最不起眼的同桌都在偷偷嘲諷她的拼命「裝模作樣」。
她仿佛成了這個班上的「集體出氣筒」，誰都可以踩兩腳?？蓻]人知道，她已經(jīng)很努力了。
放學(xué)后，她收拾完書包準備回家，樓道里卻被人攔住了。是劉健，還有他兩個狐朋狗友。
「喲，學(xué)霸回家啦？」「要不要我們送你一程??？路上黑，小心碰上人販子?！?/p>
「不過你這種貨色，估計連人販子都不要吧？」他們圍著她笑，目光肆無忌憚。
林晚拎著書包，沒有說話。她知道，這時候沉默是唯一保護自己的方式。她走一步，
他們攔一步，最后干脆把她的書包一把搶走，打開，里面的筆記本撒了一地。「喲，
這么多錯題本，嘖嘖嘖，還挺用功?！箘⒔∫荒_踢開一本筆記：「你說你累死累活，
圖個啥啊？」「圖離你這種人遠一點?！沽滞斫K于開口了，聲音不高，卻像利刃一樣。
她俯身一張一張撿起那些被踩臟的紙張，手指沾上了灰塵，但她的眼睛里卻沒有一點屈辱。
「你不怕我？」劉健湊上來，笑得有些猥瑣?！概履?？」她抬起頭，目光直視他，
「我連我媽都怕過，你算什么東西？」他愣了一下，臉色瞬間難看?！肝覀冏??！?/p>
他甩了甩手，像是怕多說一句就輸了面子，扭頭就走。林晚撿起最后一本筆記本，抱在懷里。
夜風(fēng)很冷，但她的心卻無比清醒。她回到家，家里沒人。母親這幾天都在夜市賣炒粉，
要到深夜才回，哥哥有時回來，有時夜不歸宿。她熱了一碗稀飯，坐在桌前，
一邊吃一邊看著書，咽下的不是飯，是委屈、恥辱和不甘。吃完飯，她用涼水洗了臉，
對著鏡子看了自己一眼。鏡子里那個女孩，臉色蒼白，眼圈烏青，嘴唇干裂。但她知道，
那個女孩還沒認輸。她把鬧鐘撥到四點五十，又檢查了一遍明天要帶的資料。她躺下，
頭一沾枕頭就睡著了。夢里，她站在北京大學(xué)的紅門前，陽光照在她的臉上，
有人對她說：「你可以進來了。」她笑著點頭，卻忽然聽見母親在后頭吼：「你要臉不要臉？
」她猛地驚醒。天還沒亮，窗外一片寂靜。她起床，洗臉，穿衣，背上書包，
又一次走進了黎明。她知道，人生有些關(guān)卡，沒有人會替你過。她沒有退路，只有上岸。
第四部分：一場意外，把她推向所有人的面前。周五下午第五節(jié)課，
全校舉行每月一次的模擬考試。高三年級的學(xué)生被分散進不同考場，林晚被分到高三七班。
她拎著文具袋走進教室時，周圍已經(jīng)坐了不少人?！高@不是林晚嗎？」「她來七班干嘛，
考察重點班空氣?。俊埂竸e嚇到人家啊，七班的平均分高得多，小心把她嚇哭?！?/p>
幾個男生竊竊私語，故意說得很大聲。林晚沒理他們，找到了自己的座位——最后一排靠窗。
她坐下，擺好考試用品，深吸了一口氣。這次考試很關(guān)鍵，不僅關(guān)系到下一次月考排位，
還有機會爭取一次外校聯(lián)考推薦。卷子發(fā)下來后，她迅速進入狀態(tài)。數(shù)學(xué)題一題接一題地解，
生物選擇題她甚至一眼能定位關(guān)鍵詞。她答題速度極快，仿佛全身每一根神經(jīng)都高度緊繃。
監(jiān)考老師不認識她，只覺得這個戴眼鏡、扎馬尾的女生安安靜靜，寫卷子像在拼命。
考試時間剩最后二十分鐘時，班里突然傳出一陣竊竊私語?！赴ィ趺磳戇@么快？」
「不會是抄的吧？」「要不要舉報？」聲音越來越大，監(jiān)考老師起身巡視，
站到林晚身邊盯著她的卷子看了一眼。林晚的手僵了一瞬?！竿瑢W(xué)，
請把書包拿出來我看一下。」老師低聲說。她一愣，「我沒有作弊?！埂笝z查一下沒關(guān)系，
配合一下?！顾酒鹕?，將書包遞給老師，翻了個底朝天，
里面只有筆袋、一瓶水和一包壓縮餅干。老師沒說話，把東西還給她。
可周圍的目光已經(jīng)紛紛落在她身上。有人笑了：「你看吧，肯定有問題?！沽滞砟拢?/p>
繼續(xù)寫題，雖然心跳加速，臉色發(fā)白，但她咬著牙，堅持到底?？荚嚱Y(jié)束鈴響那一刻，
她手還沒放下筆。她是全場最后一個交卷的。離開考場時，
幾個七班學(xué)生仍在低聲議論：「你信嗎？她真能做完那張卷子？」「裝出來的唄，
等成績一出就知道她幾斤幾兩了?！沽滞頉]回頭，只低著頭，手指在抖。她不怕被懷疑，
但她怕這種懷疑會變成一種「標簽」，貼在她身上，撕不下來。三天后，成績出來了。
校廣播在午飯時間播報年級前十名?！副驹赂呷昙壍诰琶滞?，總分 637 分?！?/p>
一瞬間，整個食堂炸了鍋?！噶滞?？哪個林晚？」
「就是十三班那個被老師罵『考不上本科』的林晚？」「她怎么可能排進前十？」
而林晚此刻，正坐在食堂最角落的一張桌子前，面前是一份素面。她的手停住，
整個人愣了一下。然后，她放下筷子，輕輕地笑了。這場意外，
終于把她推到了所有人的面前。不是被嘲笑的對象。而是那個所有人都低估了的人。
第五部分：這次，我不再低頭。廣播結(jié)束后，整個食堂仍然喧鬧，議論聲四起，
但林晚沒有起身，她的眼神沉靜，卻像剛剛穿越一場風(fēng)暴后依然屹立不倒的孤島。
「她居然考了 637？」「真的假的？她不是全班吊車尾嗎？」「會不會是成績輸錯了？」
「說不定她真的是那種藏得深的學(xué)霸？」林晚不想聽這些聲音。她只是默默地吃完面，
把碗端起去窗口洗干凈，又回到教學(xué)樓，提前進了教室。她怕那些「注視」的眼神，
也厭倦了那些「翻轉(zhuǎn)」的熱度。她不稀罕掌聲，也不享受質(zhì)疑后的翻盤。她想要的，
不過是一個平靜讀書的空間?？赡翘煜挛纾淌依餂]有平靜。她剛坐下，
班主任李老師就走了進來，臉色復(fù)雜地掃了她一眼，然后大聲說：「大家安靜一下，
模擬考試成績已經(jīng)出來了，年級第九——是我們班的林晚?！挂魂嚰澎o。再然后，
是不可思議的轟鳴。「不是開玩笑吧？」「真的假的？」「她作弊了吧？」
李老師舉起手里的表格，「她是隨機調(diào)入七班的，考場全程監(jiān)控，無作弊行為。這成績，
靠的是她自己?！沽滞碜谧簧?，心跳越來越快?！噶滞?。」李老師喊她，「你說幾句?！?/p>
她緩緩起身，全班四十多雙眼睛齊刷刷地盯著她。她以前無數(shù)次在被譏諷時都選擇沉默，
但這一次，她不想再低頭。「我沒什么好說的?！顾币曋娙?，
「只是想證明一點——我不是你們以為的那種人?！埂肝抑滥銈円恢笨床黄鹞遥?/p>
覺得我家窮、成績差、樣子土、不合群。我也曾懷疑過自己值不值得努力，
值不值得繼續(xù)念書?！埂缚晌椰F(xiàn)在知道了，值。」她的聲音不高，卻字字清晰。
「我不知道下次還能不能考進前十，也不敢保證自己會一直贏。但我會一直試。
因為我只有這一條路可以走。」「所以你們怎么看我，無所謂了?！怪v完，她坐下，
全班安靜如水。窗外的陽光透進來，落在她的桌面上，斑駁溫柔。
坐在前排的女生偷偷鼓了一下掌，接著第二聲、第三聲響起，教室里響起稀稀拉拉的掌聲。
不是整齊的，不是熱烈的。但那一刻，她的耳朵里卻聽出了前所未有的清晰。
林晚輕輕閉了閉眼。這一次，她終于不再低頭了。第二章·那條通往考場的路，沒人替你走。
第一部分：她的努力，終于被人看見了。林晚的名字登上了學(xué)校光榮榜的同時，
她的生活也悄然發(fā)生著變化。早讀課上，原本冷嘲熱諷的同桌悄悄把一頁筆記推到她桌邊，
是她上次沒聽清的一道化學(xué)大題解析?！改闵洗握f這題沒整明白，我整理了下，看看?！?/p>
林晚愣了一下，輕聲道：「謝謝。」對方?jīng)]回頭，只擺擺手：「不客氣?！刮缧輹r，
原本對她避之不及的幾位女生開始在課間主動搭話：「你英語怎么記單詞的？
背得也太快了吧！」「你數(shù)學(xué)答題卷寫得也太整潔了吧，你平時怎么練的？」
她不習(xí)慣被關(guān)注，一開始回答得很小心，后來才逐漸放松。晚自習(xí)時，她走出教室，
在走廊角落練聽力，沒戴耳機，只用嘴巴默默復(fù)述。班主任路過，看了她一眼，什么也沒說，
卻在第二天的黑板報上寫了幾個字：「沉默的人，不是沒有光，只是他們把光都藏在了腳下。
」她站在黑板報前讀了幾遍，心口像被什么敲了一下。她的努力，終于有人看見了。
那一晚回家，她特地繞了點路，從鎮(zhèn)上的新華書店買了一支三塊錢的黑色水筆。
她在筆帽上刻了四個字：「我會走完」。第二部分：她走得很慢，但一直都在路上。
那天晚自習(xí)下課，天下起了小雨。林晚沒帶傘，只能把卷子和書本抱在胸口，
小跑著從教學(xué)樓穿過操場。操場上的燈昏黃，遠處的塑膠跑道像一條濕漉漉的黑蛇，
在雨中沉默蜿蜒。她的鞋子踩在水洼里，濺起泥點子，褲腳濕透了，
可她仍然小心地護著懷里的書?！笗荒軡?。」她喃喃地說，像是說給自己聽。
跑到校門口時，她發(fā)現(xiàn)母親沒有來接她。也對，母親已經(jīng)三天沒回家了。她把書包頂在頭頂，
穿過一條條漆黑的小巷，一邊走一邊小聲背單詞。走到家門口，她整個人都濕透了，
冷得發(fā)抖。屋子還是黑的，沒人。她換了衣服，開煤氣灶煮了一碗掛面，連鹽都沒加。
坐在小飯桌前，她吃得很慢。吃著吃著，她忽然哭了。不是大哭，也沒有聲，
只是眼淚一滴一滴落進碗里。她覺得這面條有點咸，咸得像她這一年吃下去的所有苦。
她從未向任何人哭訴過，也不敢告訴老師和同學(xué)自己一個人住。怕他們憐憫，怕他們議論。
她咬著嘴唇，把最后一口面咽下，站起來去洗碗。洗完后，她擦干手，又拿出課本，
趴在小桌上繼續(xù)背化學(xué)反應(yīng)方程式。那晚，她背到凌晨一點。凌晨三點，
她又起床去幫母親炸油條。母親終于出現(xiàn)了，滿身油煙味，眼神疲憊，
看她第一眼就是：「怎么水用這么快？你又洗衣服了？」
林晚低頭：「我下雨天濕了衣服……」「下雨你就不能躲躲？非要回來洗？你以為水不要錢？
」她沒再解釋，只是默默把爐灶上的鍋刷干凈，把剩下的面團揉好。母親看著她背影，
終究沒再說話。天亮了，她洗了臉，換了校服，又坐上了前往學(xué)校的公交。車窗外是晨霧，
車廂里是嗡嗡的廣播。她靠著車窗打盹，眼皮一合一睜之間，
夢見了一個很久沒有出現(xiàn)的畫面。小時候，父親還在。她發(fā)高燒，
父親一整夜抱著她在縣醫(yī)院門口排隊；她得了滿分作文獎，父親特地請假回來，
在全家面前讀她的作文，驕傲得像中了頭彩?？珊髞?，父親走了，留下一張債單，
一地碎瓷片，和一個她不敢再提的童年。她從那時開始學(xué)會閉嘴，也從那時學(xué)會了忍。
車停了。她睜開眼，提著書包走下車，腳步輕，卻穩(wěn)。她走得很慢，但一直都在路上。
第三部分：不是所有的堅持都會被看見，但她不怕。林晚在那天之后，沒有奢望掌聲。
她也沒有享受被「看見」之后的那點短暫溫情。她知道，成績是暫時的，冷眼才是常態(tài)。
老師的表揚、同學(xué)的稱贊、一兩句鼓勵，不過是風(fēng)吹過水面泛起的波紋，很快就會歸于平靜，
甚至變成新的質(zhì)疑：「她這次肯定是運氣好?！埂高€能考進前十嗎？」
「下次就打回原形了吧?！沽滞砺犚娺^，也聽懂了。所以她沒有松懈。反而更拼。
她開始每天記錄自己的錯題，把每一道不會的題目都剪下來，貼進一個黑皮的練習(xí)本。
那本練習(xí)本是她從文具店淘來的二手貨，封面角落還有人寫的名字，被她涂掉了。
她貼了一張紙條在封面：「我會在終點等自己?！箾]有人知道，她每天花兩個小時改錯題，
三小時寫模擬卷，還要照顧自己吃飯洗衣，還要凌晨三點起床炸油條。
她每天睡眠不足四小時，臉上長了細密的痘疹，眼圈黑得像熬夜十年的人。
可她從沒請過一天假。有一天班主任在辦公室里對另一個老師說：「這孩子，再不出成績，
我真怕她身體垮了?！埂杆@不是『卷』，她是拿命拼。」林晚站在窗外聽見了。
她沒有驚訝，也沒有感動，只是嘴角彎了一下——不是笑，是一種苦澀到極點后的釋然。
「是啊，我就是拿命換?！挂驗槲覜]有人替我走這條路。不是所有堅持都會被看見。
但她不怕。她怕的是，在所有努力都還沒來得及兌現(xiàn)的時候，她先放棄了。
那才是真的——不值得。第四部分：她只是想，靠自己離開這座城。有時候，
在深夜做題做到兩點時，林晚會忍不住抬頭看窗外。窗外是黑的，
遠處傳來偶爾幾聲犬吠和一兩輛摩托車掠過的低鳴，像是提醒她：這城市還醒著，
但不會有人關(guān)心一個十七歲的女生在桌邊流汗。她的世界里沒有「熬夜」這個詞，
因為她幾乎沒有「正常作息」可言。桌角那杯加熱了四次的熱水，早已變涼。
她的筆停了一會兒，趴在桌上閉了閉眼，頭靠在手臂上，只想小睡幾分鐘。
她夢到自己考上了大學(xué)，坐在高鐵車廂里，看著窗外的山一座座后退。她戴著耳機，
聽著英語聽力，列車員走過來笑著問：「你去哪兒？」她摘下耳機：「我去北京。」
可是夢醒之后，還是那個潮濕逼仄的小屋子，還是那張舊木桌和貼滿錯題的墻壁。清晨五點，
她爬起來去燒水、洗衣服、看書。每天的生活像是按下循環(huán)鍵，但她從不抱怨。她不敢停。
她知道，留在這個小城意味著什么——是母親終生的夜市攤，是哥哥在街頭混日子，
是鄰居阿姨指著她背后說「女孩子嘛，讀那么多書干嘛」。她不想那樣。她只是想，靠自己，
離開這座城。不是逃離，是出走，是在某個晴天、拖著行李、坐上車的那一刻，
她可以告訴自己：我做到了?！肝也皇菫榱苏l拼命，也不是為了證明。」她寫在日記里。
「我是為了能在將來的某一天，不必看誰臉色，不必低頭，
不必回到這個從沒擁抱過我的地方。」她只是想，有一天，她不必再回來。這，不是恨。
這是她對命運，最后的溫柔抗爭。第五部分：她不是天賦異稟，但拼盡全力。
四月的風(fēng)有些冷，林晚裹著校服外套，坐在教室最角落。這天下午學(xué)校組織全市聯(lián)考，
考完卷后需要集中講評，語文老師講題時提起：「這次卷子出得很靈，
有一道作文題格外刁鉆——談?wù)劇耗忝鎸Φ淖畲笳系K』。」全班哄笑：「我寫的是數(shù)學(xué)。」
「我寫的是我媽?！埂肝覍懙氖俏易约?。」沒人問林晚寫了什么，她也沒有說。
但其實她寫的是：沉默。她寫她這些年不敢喊痛、不敢講難、不敢和任何人傾訴的沉默。
她寫她看到母親凌晨三點揉面的手，又在清晨罵她「白吃飯」的樣子。