1 遙望仙姿張二國第一次見到李紅燕，是在省城大劇院那遙不可及的舞臺上。
那時他還是個灰頭土臉、開著破卡車走街串巷拉沙子的張二國。舞臺上的李紅燕，水袖輕揚，
唱腔清亮婉轉(zhuǎn)，穿金戴銀，頭面在聚光燈下璀璨得如同神妃仙子。
他擠在烏泱泱的、汗味腳臭味混雜的后排觀眾席里，踮著腳，脖子伸得老長，
也只能看到個模糊的輪廓，一個被光暈包裹的、不屬于他這粗糙世界的幻影。散場后，
他蹲在劇院后門那條滿是油污的小巷子里，看著那輛锃亮的黑色轎車無聲地滑出來，
載著卸了妝、裹著大衣、神情疏離的李紅燕絕塵而去，車尾燈在夜色里劃出兩道傲慢的紅線，
也把他心里那點卑微的念想碾得粉碎?！皨尩?，神仙！”張二國啐了口唾沫，碾滅了煙頭，
心里像被貓抓了一樣，又癢又疼，還帶著一股子說不清道不明的恨。誰能想到呢？
風水輪流轉(zhuǎn)，他張二國也成了神仙——有錢的神仙。靠著承包縣里突然暴漲的基建工程，
尤其是給新建的政府大樓供應(yīng)“特級”砂石（其實就是在河灘普通砂子里摻了點更細的河沙，
看著勻稱），他兜里的鈔票像吹氣球一樣鼓脹起來。買了縣城最扎眼的別墅，
開上了比當年接李紅燕那輛更氣派的進口越野車，脖子上掛了小拇指粗的金鏈子，一張嘴，
左邊那顆鑲金的門牙在陽光下格外晃眼。錢有了，心里那個被貓抓過的舊痕就開始隱隱作祟。
那個高高在上的影子，李紅燕，成了他暴發(fā)戶生涯里唯一還沒被征服、也最想征服的山頭。
“建個劇場！”張二國在酒桌上，拍著油光發(fā)亮的大腦門，唾沫星子噴了對面王副局長一臉，
“就建在咱縣里！專門請省城的名角兒來唱！李紅燕！讓她專門給咱哥幾個唱！
”2 暴發(fā)戶的野心說干就干?！把嗾Z鶯聲”小劇場，頂著個挺雅致的名字，
像個不倫不類的怪物，在縣城新開發(fā)的一片商業(yè)區(qū)邊緣拔地而起。張二國親自督工，
紅絲絨的座椅要最軟最厚的，舞臺燈光要能晃瞎人眼的，音響要震得人心口發(fā)麻的。
最重要的是后臺，他劃出了一大塊地方，裝修得極盡奢華：意大利真皮沙發(fā)，
整面墻的酒柜擺滿了洋酒茅臺，水晶吊燈亮得能當鏡子照，
還有一張巨大的、鋪著雪白桌布的圓桌，足夠擺下滿漢全席。這里，
將成為他張二國的“行宮”，招待貴客、親近“神仙”的秘殿。第一次正式邀請李紅燕，
張二國拿出了十二萬分的誠意。電話是輾轉(zhuǎn)托了好幾層關(guān)系才打通的。
他親自開著新車去省城接，姿態(tài)放得極低，一口一個“李老師”，
一個他為了回饋鄉(xiāng)梓、讓普通老百姓在家門口就能欣賞高雅藝術(shù)而傾力打造的“文化殿堂”。
“清靜！李老師，絕對清靜！不像省城大劇院那么累，場子小，就幾十個位子，
都是真心愛戲的鄉(xiāng)親父老。您就當來散散心，指點指點我們小地方的戲曲愛好者。
”張二國搓著手，臉上的笑容近乎諂媚，金牙閃閃發(fā)光，“當然，這個……報酬方面，
您放心，絕對讓您滿意！一場，頂您在省城唱三場！”李紅燕坐在寬大舒適的真皮座椅里，
看著窗外飛速倒退的、熟悉的城市景象漸漸被陌生的城鄉(xiāng)結(jié)合部取代，心里也在飛速盤算。
省城劇團的境況她是清楚的，經(jīng)費緊張，演出任務(wù)重，排的都是些不痛不癢的新戲，
臺下觀眾席越來越空，名角兒的津貼也多年未漲。兒子吵著要去國外念書，
那費用像座大山壓在心上。眼前這個暴發(fā)戶雖然看著粗鄙，話倒是實在。小劇場，不累，
錢多。她矜持地點了點頭，算是應(yīng)承下來，心里那點藝術(shù)家的清高，在現(xiàn)實和豐厚報酬面前，
悄然松動。第一次在“燕語鶯聲”登臺，李紅燕確實感受到了張二國所說的“清靜”。
臺下坐著幾十號人，穿著打扮看著像是縣里有些頭臉的人物，鼓掌也算熱烈。
唱的是她的拿手戲《鎖麟囊》，雖然場子小，音響效果有點過，但唱完一曲，
張二國帶頭叫好，掌聲雷動。卸妝后，
張二國熱情地邀請她去后臺那個奢華的“休息室”坐坐。推開門，煙霧繚繞，酒氣撲鼻。
巨大的圓桌旁已經(jīng)坐了七八個人，主位上的胖子腆著肚子，正是王副局長。
張二國立刻像換了個人，腰桿挺直了，聲音也洪亮起來：“王局！各位領(lǐng)導！老板！
看看我把誰請來了？省城的名角兒，李紅燕，李老師！親自來給咱們這小地方增光添彩了！
”他一把拉過還有些局促的李紅燕，“李老師，這位是咱縣里管土地的王局長，
真正的父母官！這位是劉行長，財神爺！這位是……”李紅燕臉上掛著得體的微笑，
一一點頭。張二國把她按在王局旁邊的座位上，親自給她倒了一杯琥珀色的洋酒：“李老師，
辛苦了！來，我代表咱們縣里的朋友，敬您一杯！感謝您屈尊降貴！”“張總客氣了。
”李紅燕端起酒杯，微微抿了一口，辛辣感直沖喉嚨?！鞍?，李老師海量！
”王局瞇著小眼睛，目光在李紅燕保養(yǎng)得宜的臉上和身段上溜了一圈，哈哈笑著，
也端起了杯，“我也敬李老師！以后常來！我們這小地方，就缺您這樣的藝術(shù)熏陶！
”“對對對！常來！”其他人紛紛附和，舉杯相邀。一杯，又一杯。
恭維話像不要錢似的往李紅燕耳朵里灌。張二國在一旁推波助瀾：“李老師，
王局可是您的戲迷！您再唱一段，助助興？就唱剛才那段……‘春秋亭外風雨暴’？
”李紅燕有些遲疑。剛卸了妝，也沒伴奏……“清唱！清唱就行！李老師的嗓子，
清唱更有味道！”張二國大手一揮，不容置疑。
在眾人殷切（或者說帶著幾分酒意和審視）的目光中，李紅燕清了清嗓子，開口唱了幾句。
沒有絲竹管弦，沒有舞臺燈光，只有觥籌交錯的背景音和男人們灼熱的注視。唱腔依舊婉轉(zhuǎn)，
但總覺得少了點什么，多了點什么。唱罷，又是一片叫好聲?！昂?！不愧是名角兒！
”王局拍著肥厚的手掌，順勢拿起分酒器，又給李紅燕滿上了，“李老師，再喝一個！
以后啊，你跟我們老張就是一家人！在咱們縣里，有啥事，提我老王！”那晚，
李紅燕不知道自己是怎么回到張二國給她安排的豪華賓館房間的。頭很暈，胃里翻江倒海，
但心里卻有種奇異的、膨脹的感覺。那些曾經(jīng)高高在上的局長、行長，此刻都成了席上客，
對她笑臉相迎，稱兄道弟。張二國更是把她捧到了天上。一種久違的、被眾星捧月的虛榮感，
混雜著酒精的眩暈，悄然滋生。藝術(shù)家的清高？
在實實在在的金錢和這種唾手可得的“地位”面前，似乎變得有些蒼白可笑。
3 墮落的藝術(shù)有了第一次，就有第二次，第三次?！把嗾Z鶯聲”小劇場很快變了味。
張二國發(fā)現(xiàn)，只要李紅燕在，他請那些掌握著實權(quán)的“貴客”就格外順利。
這里成了他編織關(guān)系網(wǎng)、進行各種灰色交易的核心場所。舞臺上的戲，越來越像陪襯，
甚至成了某種開場的儀式。真正的“戲”，
都在后臺的推杯換盞、煙霧繚繞和越來越露骨的談笑中進行。李紅燕的角色也在微妙地轉(zhuǎn)變。
從最初的“屈尊獻藝”，漸漸變成了“席上嘉賓”，再后來，
成了某種不可或缺的“點綴”和“潤滑劑”。張二國對她的稱呼，也從恭敬的“李老師”，
變成了透著親昵和占有意味的“紅燕”，最后干脆是“小燕”?！靶⊙?，給王局滿上！
王局今天高興！” “小燕，唱個熱鬧的！《小寡婦上墳》？哈哈，王局就愛聽這個！
” “小燕，陪劉行長跳個舞！劉行長當年可是舞林高手！”起初，李紅燕內(nèi)心是抗拒的。
唱那些低俗的鄉(xiāng)野俚曲？陪酒？陪舞？這和她堅守了幾十年的藝術(shù)操守背道而馳。
她試圖婉拒，但張二國的臉會瞬間沉下來，金牙不再閃光，
眼神帶著一種冰冷的壓力：“紅燕，大家高興嘛！別掃興！藝術(shù)也要服務(wù)生活嘛！
再說……”他壓低聲音，帶著不容置疑的誘惑和威脅，“下一場的酬勞，再加三成。
你兒子在國外，開銷不小吧？
休息室里那些昂貴的洋酒、精致的點心、眾人艷羨的目光……以及張二國那句“在咱們縣里，
提我老王”的承諾所代表的某種特權(quán)感……這一切像無數(shù)只小手，拉扯著她內(nèi)心的防線。
她想起了省城劇院那個日漸冷清的舞臺，想起了團里年輕演員們羨慕又復雜的眼神。在這里，
她是中心，是焦點，是被需要的“角兒”。雖然這“角兒”的味道有些變了。
防線在一次次的“別掃興”和不斷攀升的酬勞數(shù)字中，終于徹底崩塌。
她開始熟練地為那些腦滿腸肥的男人倒酒，點煙，
陪他們講些無傷大雅（在她看來）的葷段子，唱那些迎合他們低級趣味的曲調(diào)。
她的笑容越來越職業(yè)化，帶著刻意的討好，眼神里的光卻在漸漸黯淡，
被一種麻木的順從所取代。她學會了用更厚的粉底遮蓋熬夜和酒精帶來的憔悴，
用更華麗的戲服和更繁復的頭飾來武裝自己脆弱的自尊。那個曾經(jīng)視藝術(shù)為生命的李紅燕，
正在“燕語鶯聲”的燈紅酒綠中，一寸寸地沉淪。張二國的得意也達到了頂峰。
李紅燕成了他炫耀資本中最閃亮的一顆寶石。他帶著她出席各種飯局，像展示一件稀世珍寶。
“看見沒？省城的名角兒！李紅燕！”他拍著胸脯，唾沫橫飛，
“以前咱想見人家一面都難！現(xiàn)在？想聽戲不？一個電話，咱小燕立馬過來給哥幾個哼幾曲！
服侍得舒舒坦坦！” 他享受著那些羨慕、嫉妒、甚至帶著一絲敬畏的目光。
仿佛能“點”動李紅燕，就證明他張二國真正邁入了某個圈子，擁有了某種神秘的力量。
他沉浸在這種虛幻的權(quán)力感中，全然不覺自己正站在懸崖邊緣，腳下所謂的“生意”，
早已千瘡百孔，全靠這虛假的繁華和背后的權(quán)錢交易在苦苦支撐。他更不知道，
自己親手打造的“燕語鶯聲”，正像一個巨大的漩渦，不僅吞噬著李紅燕，
還將把更多的人拖入深淵?！凹t燕！來段《十八摸》給王局提提神！要帶勁兒的！
”張二國的破鑼嗓子撕裂了后臺稀薄的寧靜，裹挾著煙酒混合的濁氣直沖進來。
李紅燕正對著那面蒙塵的舊鏡子，小心翼翼地粘著頭上那頂碩大的牡丹花假發(fā)髻。
鏡子里映出一張臉，粉底厚得能刮下二兩，硬生生填平了細密的紋路，
只有眼底那抹藏不住的疲憊，像水洇開的墨跡，頑固地透了出來。她捏著發(fā)膠管子的手一抖，
粘稠的液體滴落在梳妝臺上，一小片粘膩的污漬?！奥犚姏]？王局等著呢！
”門簾又被粗暴地掀開，張二國那顆油光锃亮的腦袋探了進來，金牙在昏黃的燈泡下一閃，
活像某種怪異的獸類獠牙。他身上的名牌西裝皺巴巴地裹著發(fā)福的身體，領(lǐng)指帶歪斜，
眼神里燃燒著一種粗糲的、急于獻寶的亢奮。李紅燕深吸一口氣，
胸腔里那股滯澀的濁氣仿佛凝成了塊壘。她沒回頭，對著鏡子，聲音不大，
卻像浸了冰水：“二國，我是唱青衣的?！薄皣K！”張二國不耐煩地一揮手，
金表鏈嘩啦作響，“什么青不青衣！王局就愛聽這個！熱鬧！懂不懂？藝術(shù)嘛，得服務(wù)！
”他嘿嘿笑著，唾沫星子幾乎濺到李紅燕昂貴的真絲戲服上，“趕緊的！別掃了王局的興！
人家可是管著咱縣里土地審批的活財神！還有，別忘了，你帶來的那幾個‘寶貝疙瘩’，
可都指著王局他們關(guān)照呢！”“寶貝疙瘩”幾個字像針一樣扎了李紅燕一下。
她猛地想起后臺另一個休息室里，那幾個被她從省城戲曲學院和劇團帶來的年輕人。
她閉上眼，再睜開時，鏡中人的嘴角已經(jīng)被一種職業(yè)的、近乎麻木的弧度提了起來。
她扶穩(wěn)了頭上那朵沉甸甸的牡丹，轉(zhuǎn)過身，
臉上已堆砌好張二國最熟悉的那種笑容——帶著一絲刻意的討好，一絲被磨平棱角的順從。
“就來，張總?！甭曇籼鸬冒l(fā)膩。撩開厚重的絲絨門簾，
一股更濃烈的熱浪裹挾著煙味、酒氣和廉價香水的甜膩撲面而來，幾乎讓她窒息。
名為“燕語鶯聲”的小劇場里，空氣渾濁得如同凝固的油脂。
水晶吊燈的光暈被彌漫的煙霧切割得支離破碎，
勉強照亮臺下那幾張油膩的、泛著紅光的面孔。縣里的王局長腆著肚子陷在正中的沙發(fā)里，
一手夾著粗大的雪茄，一手搭在旁邊一個年輕姑娘裸露的大腿上，眼神迷離地盯著臺上。
幾個同樣腦滿腸肥的男人圍坐四周，觥籌交錯，哄笑聲此起彼伏。
幾個穿著清涼、妝容濃艷的女孩穿梭其間，倒酒、點煙，笑聲像摻了玻璃碴。小小的舞臺，
紅毯磨損得露出了底色。李紅燕踩上去，高跟鞋敲擊著薄薄的木板，發(fā)出空洞的回響。
她走到臺中央，強光刺得她瞇了瞇眼。臺下那些肆無忌憚打量的目光，
像黏膩的觸手在她身上爬行。她清了清嗓子，試圖找回一點省城大劇院舞臺上的莊重感。
“王局賞光，各位老板抬愛……”她微微欠身，姿態(tài)盡量保持著昔日名角兒的優(yōu)雅。
話音未落，就被張二國粗嘎的笑聲打斷：“哎呀，咱小燕就是講究！甭整那些虛的！
”他端著滿滿一杯白酒，搖搖晃晃地擠到王局身邊，金牙在燈光下閃著得意的光，“王局，
您瞧，省城的名角兒！以前咱在臺下，踮起腳也看不清臉吧？現(xiàn)在！”他猛地一拍大腿，
唾沫橫飛，“想聽啥，點！就跟點菜一樣！想聽戲不？一個電話，
咱小燕立馬過來給您哼幾曲！服侍得您舒舒坦坦的！哈哈！”他環(huán)視全場，聲音拔得更高，
“不光小燕！待會兒還有驚喜！省戲校新來的小鮮花，水靈著呢！咱李老師親手調(diào)教的，
唱做念打，樣樣拔尖！都是咱‘燕語鶯聲’的寶貝！”王局噴出一口濃煙，
混濁的眼睛在李紅燕身上溜了一圈，又瞟向后臺入口的方向，
咧開嘴露出被煙熏黃的牙：“老張，你路子野啊！連李老師都請得動，還這么……嗯，
‘隨和’？還帶了新苗子？好！好！我就愛看年輕人，有朝氣！”旁邊的哄笑聲更響了，
帶著不加掩飾的狎昵。李紅燕臉上那層厚厚的粉似乎要龜裂開來。她感到后背的戲服里，
有冷汗正慢慢洇開。手指在寬大的水袖里蜷縮著，指甲深深掐進掌心。
她想起第一次被張二國請來這個小劇場時的情景。那時他堆著滿臉近乎諂媚的笑，
稱她“李老師”，說仰慕她的藝術(shù)，只想在老家小地方給鄉(xiāng)親們建個能聽戲的窩。清靜，
不累，錢還不少。她信了，也貪戀那份輕松和遠超省城劇團的報酬。是什么時候開始變的？
是從第一次被要求“陪王局喝一杯”開始的嗎？
是從張二國第一次點那些下九流的葷段子開始的嗎？還是從她發(fā)現(xiàn)臺下坐著的“鄉(xiāng)親們”，
早已換成了這些腦滿腸肥、眼神渾濁的男人開始的？更讓她心頭如壓巨石的是，是她自己，
親手把白露、鄭老師他們也拉進了這個泥潭。4 泥潭深陷幾個月前，
省戲校的老同事鄭老師，一個唱了一輩子老生、滿腹經(jīng)綸卻始終郁郁不得志的老演員，
打電話給她，語氣里滿是苦悶。劇團改制，像他這樣沒有“市場價值”的老演員面臨分流，
待遇一落千丈。他帶的幾個得意門生，畢業(yè)即失業(yè)，前途渺茫。其中就有白露，
那是個嗓子、身段、悟性都極好的苗子，鄭老師視如己出?！凹t燕啊，
聽說你在縣城那邊搞得風生水起？能不能……幫著想想辦法？給孩子們，也給老哥哥我，