夜深得像塊浸透墨汁的舊絨布，濃重得透不過一絲光亮。城市已然沉睡，唯有陳嶼仍醒著，
困在自己逼仄的書房里。厚重的窗簾掩著外面稀薄的月光，
唯獨(dú)將他隔絕于一方狹窄的黑暗中，空氣凝滯，飄浮著散不開的濃煙。
他指尖的紅點(diǎn)在昏暗中明明滅滅，像一顆微弱將熄的心臟，每一次短暫的亮起，
又徒勞地沒入更深的黑暗。窗縫溜進(jìn)的冷風(fēng)，掀動著書桌上幾張散落的空白求職簡歷，
嘩啦作響，徒增一種凄涼的節(jié)奏。腳邊的煙灰缸早已不堪重負(fù)，
擠擠挨挨的煙頭扭曲著向上堆疊，形成一座荒蕪、頹敗的小山丘，幾縷最后升騰的淡藍(lán)煙痕，
是這廢墟里飄出的不甘魂靈?！啊瓫]用的東西！隔壁老李都升部門經(jīng)理多少年了，你呢？
你那小破公司黃了多久了？房貸車貸你付得起嗎？”妻子帶著余怒的尖利嗓音，
隔著薄薄的門板狠狠扎進(jìn)耳朵，回聲震蕩不止。緊接著是門“砰”一聲被用力甩上的悶響，
接著是反鎖的清脆咔嚓聲，徹底隔絕了一個世界。那決絕的聲響帶著冰冷的余震，
激得他指尖一顫，一截長長的煙灰無聲墜落，摔碎在散落的紙頁上，
像一顆灰撲撲的心事終于塵埃落定。他緩緩靠回椅背，脊椎貼上冰冷的人造革，
一股刺骨的寒意瞬間爬升上來。窗外，對面樓棟只有零星幾盞燈火還在固執(zhí)地亮著，
在深不見底的黑夜里，仿佛沉入海底的孤寂標(biāo)點(diǎn)。他吐出一口濁煙，
視線開始變得散漫而渾濁。書桌上唯一帶生氣的東西，
是透明文件盒里露出的一角——一張高中畢業(yè)照。照片邊緣微微卷起，隔著蒙塵的塑料，
依然能清晰分辨出那個被簇?fù)碓谥醒氲纳碛?。照片中央的女孩沐浴在多年前的陽光里?/p>
校服潔白，眉眼清澈。那粒藏在左眼角下方、小而精致的淚痣，像落了一粒微小的墨色星辰。
陸清淺。指尖發(fā)燙，他猛地掐滅了煙，火星在指腹烙下細(xì)微的灼痛。
身體的記憶遠(yuǎn)比思維更頑固可靠。幾乎在火星熄滅的同時，
眼前的濃稠夜色如同浸了水的墨紙，絲絲縷縷暈開、后退，光線和聲音被猛然拉拽，
疾速倒退、倒帶……盛夏粘稠悶熱的風(fēng)裹挾著香樟樹葉的濃烈氣味，
伴隨著無休止、帶著煩躁節(jié)奏的尖銳蟬鳴，洶涌灌入意識之海。周遭景象清晰起來，
光斑跳躍，晃動在他驟然聚焦的視網(wǎng)膜上。十五歲的盛夏午后，陽光像融化的黃油，
黏黏糊糊地涂抹在破舊教室的水泥地上。頭頂那臺茍延殘喘的老吊扇，
“吱呀——吱呀——”費(fèi)力地攪動著渾濁燥熱的空氣，
攪起粉筆灰、汗味和少年人若有若無的蓬勃?dú)庀?。后排座位?/p>
陸清淺低頭演算著試卷最后一道幾何難題，額角沁出一層薄汗，一縷碎發(fā)被汗水沾濕，
貼在她白皙精巧的耳廓旁。陽光透過蒙塵的玻璃窗，
恰好在她垂下的濃密睫毛下投出一小片顫動的扇形陰影。她手中的筆尖劃過草稿紙，
發(fā)出勻稱、細(xì)密的沙沙聲。就在這規(guī)律的聲音里，突然，
左腿小腿外側(cè)傳來幾下極其輕微的觸感。隔著薄薄的夏季校褲布料，
指節(jié)那種帶著少年莽撞的、試探性的戳碰，清晰得如同在她腿上寫了字。動作頓了半秒。
陸清淺連眉梢都沒動一下，呼吸卻微不可察地凝滯了一瞬。她太熟悉了。前座的家伙，陳嶼。
這戲碼在他閑極無聊的日子里簡直成了固定劇目。她的筆尖懸停在紙上，
飛快地在心里默數(shù)：一、二、三……果然，那煩人的觸碰如約而至，一下，又一下，
帶著點(diǎn)惡作劇的輕佻，像是故意要撥亂她思維的琴弦。她能清晰感覺到那指節(jié)在尋找著力點(diǎn)，
仿佛想在她腿上留下更深的印記。一股被冒犯的慍怒混雜著熟悉的反感，
小火苗似的倏地竄上來。她終于忍無可忍。左手果斷松開筆桿，刷地落下，
像一把蓄勢待發(fā)的鍘刀，猛地朝小腿后方那個擾人的源頭切去！目標(biāo)，
是他那根不老實、正欲再次戳過來的手指。她出手快、準(zhǔn)、狠，帶著不容置疑的氣勢，
只想抓住那根指尖，用力扭住，掐擰，讓這個不知天高地厚的家伙長長記性！
手指帶著風(fēng)落下，眼看就要擒住目標(biāo)——陳嶼那家伙作亂的手指居然閃電般縮了回去！
落空了！就在陸清淺微愕、手上力道驟失的下一個瞬間，手腕處猛地一緊！
一股不容抗拒的力量從下方傳來，強(qiáng)硬地箍住了她纖細(xì)的手腕。是陳嶼的手！不是攻擊，
也不是格擋。那動作帶著一種完全出乎意料、近乎本能的決斷。
他縮回的手指仿佛只是一個虛晃的假動作，真正的后招原來在這里埋伏著。
不是抓住某個指節(jié)，而是用整個手掌，滾燙、堅定、極其蠻橫地——自下而上，
完全覆壓下來！五指猛然張開、合攏，像一張熾熱的網(wǎng)，瞬間扣住了她柔軟的整個手掌！
電光石火，陸清淺感到自己的右手猛地落入了一個陌生的、異常灼熱的桎梏里。
那個溫度很高，皮膚相貼的瞬間甚至有種被燙傷的錯覺。手掌比她的大上整整一圈，
指骨堅硬，帶著薄薄的汗意，極其用力地壓擠著她纖細(xì)的指節(jié)，
指腹帶著一種近乎蠻橫的力度深深陷進(jìn)她柔軟的指縫縫隙里。
十指硬生生地、沒有任何過渡地被外力強(qiáng)制性地擠開、撐大?！o接著，
嚴(yán)絲合縫地扣入、鎖死！“啪嗒”一聲，她原本握在右手的黑色水筆，
從驟然失力松開的指間滑脫，無力地摔在兩人座椅中間的水泥地上，滾出去老遠(yuǎn)。課桌下，
一隅陰影里，兩只手死死扣在一起。陳嶼的耳朵以肉眼可見的速度迅速充血，
紅得像要滴出血來，一路蔓延到側(cè)頸，熱得發(fā)燙。身體僵直如鐵，大腦一片滾燙的白茫茫，
所有感官仿佛都壓縮到了那唯一接觸的熾熱節(jié)點(diǎn)。
他能清晰感覺到自己掌心里那只冰涼的小手輕微的、如幼鳥受驚般的顫抖，
像微電流一樣擊打著自己的神經(jīng)。皮膚下細(xì)小的骨頭輪廓硌著他掌心的薄繭。汗意像藤蔓，
在兩人緊貼的手掌皮膚間迅速滋生、蔓延，黏膩得讓人心悸。那一小片肌膚相接的地方，
溫度如同滾燙的鐵水般不斷在攀升，卻奇怪地沒有一滴汗能真正蒸發(fā)出去，
全都悶燒在那糾纏的十指之間，仿佛要將彼此熔鑄在一起。
他甚至能數(shù)清她指縫間每一道細(xì)微骨骼凸起的位置。血液咚咚撞著耳膜，世界消失了聲音，
只剩下彼此的心跳聲在狹小的黑暗空間里鼓噪著共鳴。
陸清淺的手指在他手掌中徒勞地掙動了一下，極其微弱，隨即又如融化般軟了下去。
力道卸盡之后，留下的是純粹的僵硬。
她的手腕被他熾熱的手掌死死摁壓在她自己腿側(cè)的校褲布料上，
清晰的骨骼凸起隔著薄薄幾層布料硬硬地硌著兩個人。
少女的拳頭緊緊地蜷握在他滾燙的手掌心里，像一塊冰封在火焰核心的玉，既僵硬又脆薄，
仿佛只要再增加一絲外力，就會瞬間碎裂。下課鈴聲毫無征兆地猛然炸響！
刺耳而高亢的電鈴撕裂了靜止的空氣。這一聲炸雷，
瞬間驚醒了兩個凝固在異樣空間里的靈魂。幾乎是鈴響的同一秒，“噌”的一聲，
陸清淺像被無形的線猛地提起，閃電般抽回了自己的手！動作快得帶起了小片氣流。
那微涼的手指驟然離開，掌心瞬間空落的巨大反差讓陳嶼的指尖本能地蜷縮了一下，
握了個空，只余下滿手潮濕粘膩的汗水和皮膚上殘留的、陌生卻令人心悸的滑膩觸感。
她猛地站起身，椅子腿在地面刮擦出刺耳難聽的一聲“吱啦——”。
那張素來平靜如水、籠罩著“年級第一”光環(huán)的臉上，
第一次清晰地裂開了無數(shù)道驚疑的縫隙，潮水般的紅暈從脖子根洶涌漫溢至臉頰和耳朵，
那粒小小的淚痣被這紅潮映襯得幾不可見。烏亮的眼睛深處像被狠狠投入石子的深潭，
動蕩著劇烈搖晃的復(fù)雜光斑，難以置信和一絲本能的驚惶交織翻涌。
陳嶼的臉依舊保持著朝后扭的動作，脖頸的肌肉緊繃得發(fā)疼。
目光下意識追隨著那只逃離的手——那白皙的手背上被他大力扣握留下的淺淡紅痕清晰刺眼。
那紅痕如同一道恥辱的烙印，灼痛了他的眼睛。他喉結(jié)艱難地上下滾動了一下，
卻發(fā)不出任何聲音。心底某個角落似乎想扯出一個笑容來掩飾這致命的尷尬，
但臉部肌肉背叛了他，只抽搐了一下，僵得像一塊風(fēng)干的石頭。周圍的喧鬧已經(jīng)潮水般涌起。
男孩們哄鬧著擠出教室門，女生的嬉笑聲混入紛沓的腳步聲中奔向走廊。世界轟然復(fù)蘇，
無數(shù)聲音和晃動的人影瞬間將他們之間那短暫的、凝固的異樣空間撕得粉碎。
陸清淺用力咬了下自己的下唇，很快低下頭，彎腰去撿地上那支滾落的筆。動作刻意放慢，
帶著一種掩飾的僵硬。再直起身時，臉上那種震驚的紅暈似乎強(qiáng)行被壓下了幾分，
但眼里的驚濤卻遠(yuǎn)未平息?！拔摇标悗Z的喉嚨干澀得冒煙，仿佛被粗糙的沙粒摩擦。
他聲音很小，帶著不易察覺的顫，“那個……筆掉了？我、我不是……”陸清淺握緊那只筆，
指節(jié)用力到發(fā)白。她深吸一口氣，聲音竭力平穩(wěn)，卻像繃緊的琴弦，
透著一絲冰涼的顫：“閉嘴?！眱蓚€字，如同碎冰撞擊。說罷，看也沒再看他一眼，
側(cè)身快步從他和桌子之間狹窄的通道擠了出去。裙擺擦過陳嶼的膝蓋，
帶起一陣若有若無的、令人心顫的微風(fēng)。那身影消失在教室門口涌動的人潮中，
融入喧鬧的背景，卻好像在他視網(wǎng)膜上燒出了一個熾白而空洞的印記。他仍舊僵坐在那里，
脊背挺直得如同石碑，被后桌同學(xué)不耐煩地撞了好幾下肩膀才猛地回神。課桌下，
無人看見的陰影里，那只剛剛還緊扣著陸清淺手掌的手，無意識地放在膝頭，
掌心朝上攤開著，指縫間一片濕冷的汗意。他下意識慢慢收攏五指，指節(jié)因用力而微微發(fā)白，
空氣在掌心虛攏的空隙里流動，似乎想要竭力抓住點(diǎn)什么……又最終悵然地發(fā)現(xiàn)，
剛才那短暫、滾燙的實體感，早已從指間徹底流散干凈了，
只剩下皮膚上揮之不去的滑膩余溫，以及那清晰的、屬于少女骨骼的觸感烙印在神經(jīng)末梢，
隱隱發(fā)燙。那一個短暫的、蠻橫無理的十指相扣之后，
仿佛有無形的絲線被猛地拉緊又詭異地繃直，連接著兩張相隔一個座位的課桌。
所有表面的紛擾都被吸入了某種難以言說的真空層底下。陸清淺依舊是那個陸清淺。
晨讀時清晰有力的英文發(fā)音劃破黎明薄霧，物理課上精準(zhǔn)拆解難題的邏輯鏈條嚴(yán)絲合縫，
永遠(yuǎn)挺直脊背伏案演算的側(cè)影是自習(xí)課一道沉默的風(fēng)景線。她依然和周圍同學(xué)談笑風(fēng)生，
但笑聲傳到陳嶼耳中，總像隔著厚厚的水層，顯得有些失真和疏離。偶爾，
當(dāng)他在課間嬉鬧的喧嘩中，視線不經(jīng)意地掃過那張專注的側(cè)臉時，
有時會冷不丁撞進(jìn)她的余光里——她似乎總能立刻感知到，
那雙清澈的眼睛會飛快而警覺地瞥來一瞬，像受驚的林中幼鹿瞥見了危險的掠食者，
迅疾地移開，同時眼睫會難以察覺地垂下幾分，覆住一小片下眼瞼的陰影。他們之間的話，
徹底斷了。遞試卷、交作業(yè)，也變成了無聲的默劇。陳嶼總會把薄薄的卷紙從肩頭盲丟過去，
聽任它落在她的桌面。而她收回他的作業(yè)本時，會用指尖捏著邊緣，
輕輕放在他桌角最外側(cè)的空隙處，再小心翼翼地推進(jìn)去幾分，
動作謹(jǐn)慎得像在清理危險的輻射物，極力避免任何指尖接觸的可能。每一次短暫的遞送交接，
空氣都凝滯得幾乎要碎裂。陳嶼清晰地感知著每一寸距離、每一次避讓的刻意。
那種被一道無形的、冰冷警戒線包圍的窒息感，日復(fù)一日纏繞著他。
這距離仿佛一道無形的墻壁橫亙在他們之間，冰冷堅硬，高不可攀。陸清淺這個名字，
從一張模糊的漂亮面孔，變成了一個滾燙卻不可觸及的符號。
這個名字開始頻繁出現(xiàn)在年級公告欄的頂端，出現(xiàn)在升旗儀式上的講話稿里，
出現(xiàn)在所有老師欣慰的嘆息聲中。高三下學(xué)期剛開學(xué)不久，
一個爆炸性的消息轟傳了整個校園。陸清淺的名字，
連同“清華大學(xué)”、“免試保送”、“物理特長生”等字眼，
如同一串灼眼的閃電球在走廊里飛快傳遞，每一個字都像沉重的鉛塊，砸在陳嶼的心口。
那個午后，校園廣播里果然響起了校長的聲音，帶著壓抑不住的激動。
表彰會通知下午在禮堂召開，重點(diǎn)班全體參加。教室里瞬間一片騷動。
夾雜著驚嘆與艷羨的喧嘩海浪般涌起，幾乎要將屋頂掀翻。陳嶼沒去禮堂。
外嘈雜鼎沸的人聲、震耳欲聾的鼓掌聲、校長過于高亢的溢美之詞如同無數(shù)根針扎進(jìn)耳朵里。
他死死埋著頭，額頭幾乎抵在攤開的物理習(xí)題集上，眼前密密麻麻的公式符號扭曲跳動，
漸漸模糊。一只蒼蠅在窗玻璃上嗡嗡作響，焦躁地撞擊。
這聲音蓋過了禮堂擴(kuò)音器里傳來的所有喧囂，成了他世界里唯一聒噪的雜音。
陸清淺的座位空了。陳嶼抬起頭，目光穿過擾攘嘈雜的人群縫隙，
仿佛看見被簇?fù)碇纳倥呱弦鄣闹飨_，禮堂頂部的聚光燈在她身上流淌傾瀉，
給她鍍上了一層炫目的金邊。隔著時空遙遠(yuǎn)的距離，那個身影縹緲如同立于云端的神祇，
光芒萬丈，令人不敢直視。他像是被那光芒灼傷了眼，猛地垂下視線，
只看見自己掌心滲出的汗，在紙張上暈開小小一塊深色的濕痕。塵埃與太陽的距離，