第一章 斷腕重生,帶著崽崽闖人間冰冷的空氣似乎能在調(diào)解室光滑的桌面上凝結(jié)出水珠。
蘇晚垂著眼,指尖無意識(shí)地在粗糙的木質(zhì)桌面上劃過,留下幾道幾乎看不見的淺痕。
她的對(duì)面,陳明燁坐得筆直,熨帖的西裝勾勒出社會(huì)精英的輪廓,
只是那副金絲眼鏡后的目光,銳利得像淬了冰的刀子,毫不留情地切割著她最后的體面。
“蘇晚,”他的聲音不高,卻帶著一種慣常的、令人窒息的篤定,“現(xiàn)實(shí)點(diǎn)。撫養(yǎng)權(quán),
你一個(gè)都留不住。銳銳、澈澈、玥玥跟著你,除了吃苦還能有什么?你能給他們什么未來?
住貧民窟?吃糠咽菜?”他微微向前傾身,
刻意壓低的聲音里滿是精準(zhǔn)的打擊:“看看你自己,脫離社會(huì)五年,除了圍著廚房和孩子轉(zhuǎn),
你還會(huì)什么?社會(huì)不需要一個(gè)只會(huì)煮飯帶孩子的女人。孩子跟著你,只會(huì)被你拖累成廢物。
法院也不會(huì)把三個(gè)孩子判給一個(gè)毫無經(jīng)濟(jì)保障的人。
”坐在旁邊的法律援助律師張了張嘴想反駁,卻被蘇晚用一個(gè)極其輕微的動(dòng)作制止了。
她放在膝上的手,指甲深深陷進(jìn)掌心柔軟的肉里,留下幾個(gè)新月形的白印子,
又慢慢洇出血痕般的紅。尖銳的刺痛順著神經(jīng)一直扎進(jìn)心底最深的角落,
那里剛剛被陳明燁那句“廢物”捅得血肉模糊。為了孩子,
為了能親手擦掉他們小臉上此刻的不安和無措,這點(diǎn)痛,她必須咽下去。不遠(yuǎn)處,
三個(gè)小小的身影蜷縮在硬邦邦的金屬排椅上,像三只受驚的雛鳥。
五歲的大寶銳銳緊緊抿著唇,小小的胸膛劇烈起伏著,努力挺直脊背,像一柄倔強(qiáng)的小劍,
一只小手死死攥著妹妹玥玥的手腕。玥玥低著頭,
另一只小手無措地?fù)钢约悍凵⊥馓椎南聰[,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛濕漉漉地垂著,小嘴委屈地癟著,
強(qiáng)忍著不敢哭出聲。夾在中間的澈澈,身體微微發(fā)著抖,
那雙酷似蘇晚的大眼睛里蓄滿了搖搖欲墜的水光,依賴又恐懼地望向媽媽的方向?!胺ü伲?/p>
”蘇晚終于抬起頭,聲音不大,甚至有些沙啞,卻像投入死水的石子,
帶著一種破釜沉舟的清晰,“我沒有體面的工作,沒有存款,甚至沒有自己的房子。
”她頓了頓,目光掠過孩子們蒼白的小臉,心像是被一只無形的手狠狠揪緊,
“但我有手有腳,我可以去洗碗、掃地、端盤子,一天打三份工都行!
我會(huì)把我的每一分力氣、每一秒鐘,都換成他們能吃飽穿暖、能讀書上學(xué)的機(jī)會(huì)!
”她的聲音陡然拔高,帶著一種不容置疑的決絕,“他們是我的命!除非我死,
否則沒人能把他們從我身邊帶走!”她的目光,越過故作鎮(zhèn)定的陳明燁,直直看向法官,
那里面燃燒的東西,
是五年婚姻生活從未有過的火焰——那是屬于一個(gè)母親的孤勇和絕地反擊。最終,
在孩子們撫養(yǎng)權(quán)歸屬問題上,法官的判決艱難地傾向了這位一無所有卻意志如鋼的母親。
陳明燁精心準(zhǔn)備的財(cái)富證明,在那個(gè)瞬間,
竟不如蘇晚眼中那團(tuán)名為“母親”的烈火更能打動(dòng)人心。他拿到了自己執(zhí)著的自由身,
但代價(jià)是放棄了過去五年幾乎全部的共同財(cái)產(chǎn)——在他眼中,
那不過是些“不值錢的零碎”——以及他最輕視的、屬于蘇晚的“拖油瓶”。
灶臺(tái)上的老式高壓鍋正發(fā)出沉悶而持續(xù)的“嗤嗤”聲,
白色的蒸汽帶著飯菜的香味彌漫在狹小、光線不足的廚房里。蘇晚利落地翻炒著鍋里的青菜,
額角的碎發(fā)被汗水黏住。這間位于城市邊緣、墻壁泛黃的老房子里,
塞滿了從原來那個(gè)“家”里帶出來的、帶著磨損痕跡的舊物。廳里沒有沙發(fā),
只有幾張塑料小凳圍著一個(gè)小小的折疊桌?!按髮?,快去洗洗手,帶著弟弟妹妹準(zhǔn)備吃飯了!
”蘇晚揚(yáng)聲喊道,手下動(dòng)作不停。“知道了,媽媽!”廳里傳來銳銳小大人似的回應(yīng),
緊接著是塑料凳被拖動(dòng)和兩個(gè)孩子跑向洗手間踢踢踏踏的腳步聲。
飯菜很簡(jiǎn)單:一碟清炒萵筍絲,一碗蒸得嫩嫩的雞蛋羹,幾個(gè)白胖的饅頭,
還有一小碟她自己腌的脆蘿卜丁。錢,像指縫里的沙,攥得再緊也流得飛快。
房租、三個(gè)馬上要上幼兒園的孩子、最基本的生活開銷……每一筆都像沉重的石頭壓在心口,
沉甸甸地讓人喘不過氣。白天,她在附近的社區(qū)食堂后廚幫忙洗盤子、切配菜,
一站就是幾個(gè)小時(shí);晚上孩子們睡著后,她趴在那張搖搖晃晃的舊書桌前,
借著臺(tái)燈微弱的光,對(duì)著社區(qū)布告欄撕下的零工信息,
一份份仔細(xì)抄錄篩選——發(fā)傳單、商場(chǎng)臨時(shí)促銷、深夜分揀快遞……只要時(shí)間能錯(cuò)開,
只要能換回幾張薄薄的紙幣,她什么都愿意做。
手腕因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間浸泡在洗碗水和反復(fù)用力切剁而酸痛腫脹,眼底的青黑揮之不去,
身體里的疲憊如同生了根?!皨寢專裉斓牡案没?!”澈澈小聲地贊美,
小心翼翼地用小勺舀起一點(diǎn)送進(jìn)嘴里,滿足地瞇起眼。玥玥則專心地用小手撕著饅頭,
一點(diǎn)點(diǎn)往嘴里塞。“好吃就多吃點(diǎn)?!碧K晚笑著給他們夾菜,看著孩子們吃得香,
心頭的疲憊似乎也被沖淡了一些。只有銳銳,捧著碗,小小的眉頭皺著,
像在思考什么沉重的問題。他看看媽媽疲憊的面容,又看看桌上簡(jiǎn)單的飯菜,
突然小聲問:“媽媽,爸爸……是不是嫌我們花錢多,才不要我們了?
”空氣瞬間凝滯了一下。澈澈和玥玥也停下動(dòng)作,睜著懵懂又帶著一絲不安的眼睛望向媽媽。
蘇晚的心狠狠一揪,像被銳銳的話燙傷了。酸楚猛地涌上鼻尖,她強(qiáng)行壓下喉頭的哽咽,
放下筷子,伸出手,溫柔而堅(jiān)定地揉了揉銳銳的頭發(fā),
又伸過去分別握住澈澈和玥玥溫?zé)岬男∈??!奥犞?,寶貝們?/p>
”她的目光一一掃過孩子們清澈的眼瞳,聲音溫柔得像拂過湖面的月光,
卻又帶著磐石般的重量,“爸爸離開,那是他自己的選擇。但記住,
這從來不是因?yàn)槟銈儾粔蚝谩D銈內(nèi)齻€(gè),是媽媽最珍貴的寶貝,是媽媽得到過的最好的禮物。
”她頓了頓,加重語氣,“媽媽現(xiàn)在是很累,錢也很少,但要養(yǎng)活我的三個(gè)小寶貝,
絕對(duì)沒問題!媽媽有手,有腳,還有這里,”她指了指自己的腦袋,“藏著很多很多辦法呢!
相信媽媽,好嗎?”她用力捏了捏孩子們的小手,仿佛要把自己的力量傳遞過去。
銳銳看著她眼中的光芒,緊繃的小臉一點(diǎn)點(diǎn)放松下來,用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
澈澈和玥玥雖然不完全明白,但媽媽掌心的溫暖和話里的堅(jiān)定,讓他們本能地感到安心,
也依偎著媽媽,小聲說:“嗯!”難得的周末,陽光透過蒙塵的玻璃窗,
在老舊的木地板上投下溫暖的光斑。孩子們?cè)趦H有的空地上玩著一個(gè)褪色的舊皮球,
小小的笑聲暫時(shí)驅(qū)散了屋內(nèi)的清冷。敲門聲響起,節(jié)奏輕快?!疤K晚妹子,在家嗎?
”是隔壁熱情的張姐。蘇晚趕緊擦了擦手去開門。
張姐端著一碗剛出鍋、熱氣騰騰的餃子站在門口,
胖乎乎的臉上帶著爽朗的笑:“熬了點(diǎn)肉湯,順手包了餃子,嘗嘗味兒!孩子多,
更得注意營(yíng)養(yǎng)!”“張姐,這怎么好意思……”蘇晚連忙擺手?!鞍パ?,客氣啥!
鄰里鄰居的!”張姐不由分說把碗塞進(jìn)蘇晚手里,探頭看了看屋里玩耍的孩子,“嘖嘖,
多懂事的孩子?。“?,對(duì)了,昨晚帶我家小子去逛夜市回來晚了,
樓下那家賣小餛飩的早收攤了,害得小子饞得直哭。你說現(xiàn)在這人,
想找個(gè)干凈衛(wèi)生、味道好的早點(diǎn)攤怎么那么難?社區(qū)門口那幾家,油乎乎的看著就不放心。
”張姐隨口抱怨著。蘇晚心里卻微微一跳。張姐的話像一顆小石子投入平靜的心湖。
她下意識(shí)地看向廚房——那里是她疲憊生活中唯一能給孩子創(chuàng)造驚喜和溫暖的堡壘。
送走張姐,那份餃子的香氣還在鼻尖縈繞,
張姐那句“找個(gè)干凈衛(wèi)生、味道好的早點(diǎn)攤難”的話也在腦中盤旋。
看著孩子們喝完最后一口餃子湯,小臉上全是滿足,一個(gè)念頭不受控制地冒了出來——或許,
她唯一的“特長(zhǎng)”,這廚房里日積月累的手藝,也能變成養(yǎng)活孩子們的磚瓦?
這個(gè)念頭讓她心跳加速,血液似乎都熱了幾分。她幾乎立刻起身走進(jìn)小小的廚房,
翻出僅剩的半袋面粉、幾個(gè)雞蛋和一點(diǎn)點(diǎn)白糖。揉面,打蛋,
攪拌……動(dòng)作幾乎成為一種本能。當(dāng)混合著蛋奶香氣的面糊被小心倒入唯一的小小平底鍋,
隨著“滋啦”一聲輕響,金黃的蛋液邊緣迅速凝固成型,變成一張柔軟薄韌的蛋皮,
再包裹上一點(diǎn)點(diǎn)香甜的豆沙餡,卷成一個(gè)個(gè)精致小巧的蛋卷。淡淡的甜香很快飄散出來,
像一只溫柔的小手,輕易就抓捕了三個(gè)正在玩耍的小家伙的注意力。
澈澈第一個(gè)抽了抽小鼻子:“媽媽,好香啊!
”蘇晚剛把做好的幾枚豆沙蛋卷放在小碟子里端出來,還沒來得及說什么,門又被敲響了。
這次是樓上的李阿姨,來還前兩天借的小扳手?!皢眩K晚,做什么好東西呢?
這香味兒給我饞蟲都勾出來了!”李阿姨一進(jìn)門就笑著問。澈澈立刻掙脫哥哥的手,
像只敏捷的小兔子,幾步就躥到蘇晚腿邊,仰起小臉,大眼睛亮晶晶的,
用一種混合著自豪和渴望的清脆童音宣告:“李奶奶!是我媽媽做的!超級(jí)好吃哦!
香香甜甜的!”他一邊說,一邊還用小手指著碟子里金黃誘人的蛋卷。
一向沉穩(wěn)的銳銳也立刻跟了上來,小臉上帶著難得的認(rèn)真和一絲急切,
他努力模仿記憶中大人談生意的口吻,一字一頓地說:“李奶奶,媽媽做的點(diǎn)心,
比我爸爸……比外面蛋糕店買的還好吃!又干凈,又不貴!”他差點(diǎn)說漏了“爸爸”兩個(gè)字,
小眉頭懊惱地皺了一下,但推銷媽媽的決心絲毫沒有動(dòng)搖。連內(nèi)向的玥玥也受到了鼓舞,
她怯生生地湊近一點(diǎn),小手揪著自己的衣角,小聲卻清晰地補(bǔ)充:“媽媽做的……最好吃!
”那雙濕漉漉的大眼睛里,盛滿了對(duì)媽媽毫無保留的信賴和驕傲。
三個(gè)孩子突然爆發(fā)出的推銷熱情,像一股猝不及防的暖流,猛地沖撞在蘇晚心上。
她端著碟子的手微微頓住,胸口像被什么東西堵住,酸脹得厲害,滾燙的液體瞬間涌上眼眶。
孩子們的話,帶著最純粹的信任和最原始的力量,是她在這個(gè)冰冷世界上最溫暖的堡壘,
也是最鋒利的武器。李阿姨被三個(gè)小家伙逗樂了:“哎呦,看看這三個(gè)小嘴甜的!
小寶貝們都說好吃,那肯定錯(cuò)不了!蘇晚啊,你這手藝是真行,聞著就饞人。
給我裝兩個(gè)嘗嘗?”“哎,好嘞!”蘇晚連忙壓下翻涌的情緒,
用干凈的食品袋仔細(xì)包了兩個(gè)蛋卷遞給李阿姨。李阿姨當(dāng)場(chǎng)就咬了一口,眼睛一亮:“嗯!
真不錯(cuò)!皮薄餡兒香,甜度也剛好!比外面那些強(qiáng)多了!蘇晚,你這本事,開個(gè)小攤兒準(zhǔn)行!
”李阿姨帶著蛋卷走了,留下的話卻像一顆種子,在蘇晚沉寂的心田里悄然落了地。
孩子們還在嘰嘰喳喳,玥玥踮著腳,小手努力伸向碟子里剩下的蛋卷,
奶聲奶氣地說:“媽媽做的,玥玥還要!”蘇晚蹲下身,輕輕捏了捏女兒軟乎乎的小臉蛋,
目光一一掃過銳銳和澈澈寫滿期待的小臉。這三個(gè)小家伙,就是她全部的世界,
也是她在這場(chǎng)人生廢墟上唯一能攥緊的繩索。
李阿姨的話和張姐之前的抱怨在她腦中反復(fù)交織回響。廚房……這個(gè)她待了五年,
被視為“牢籠”和“價(jià)值洼地”的地方,此刻在她眼中,
似乎被窗外涌入的夕陽余暉鍍上了一層從未有過的、帶著希望的金邊。
那點(diǎn)心的香氣和孩子純凈的贊美,仿佛一把鑰匙,猝不及防地打開了一扇被遺忘的門。
她深吸一口氣,空氣中殘留的蛋奶甜香似乎也帶上了一絲硝煙的味道。
那是一種即將踏入戰(zhàn)場(chǎng)的、混雜著緊張與決絕的氣息。她站起身,
拍了拍圍裙上并不存在的面粉。“好,寶貝們,”她的聲音不高,
卻清晰地傳入三個(gè)孩子的耳朵,落在小小的廚房里,
帶著一種塵埃落定般的平靜和一股破土而出的韌勁,“媽媽知道了。咱們以后的路,
就從這廚房開始——”窗外的夕陽正沉入遠(yuǎn)處的樓宇輪廓,
在她清瘦卻挺直的背影上投下昏黃卻異常堅(jiān)韌的光影。
她的目光投向料理臺(tái)上那團(tuán)剩下的、柔韌的面團(tuán)。就從這里,殺出去。第二章 爐火重燃,
醬香始飄“媽媽,
食堂后廚那令人窒息的油膩蒸汽和震耳欲聾的洗碗機(jī)噪音中拖著灌了鉛的雙腿回到出租屋時(shí),
迎接她的是銳銳舉到眼前的小半個(gè)冷硬饅頭。小家伙仰著臉,帶著一絲不易察覺的討好,
聲音細(xì)細(xì)的:“我今天吃了一個(gè)半,這個(gè)……留給媽媽吃?!背撼汉瞳h玥也圍了上來,
兩雙小手空空,大眼睛里卻盛著和哥哥一樣的擔(dān)憂。廚房昏暗的燈光下,
三個(gè)孩子臉上的神情懂事得讓人心碎。一股巨大的酸澀猛地撞上蘇晚的喉嚨,
鼻子里像塞了團(tuán)浸滿檸檬汁的棉花。她蹲下身,
用力將三個(gè)小小的、帶著涼意的身體摟進(jìn)懷里,臉頰貼在銳銳的頭頂,深深吸了口氣,
把翻涌上來的淚意死死壓下去。
上沾染的、這間老房子里揮之不去的淡淡霉味和陳舊家具的氣息——那是貧窮最直觀的烙印。
“傻銳銳,”她努力讓聲音聽起來輕快,喉嚨卻有些發(fā)緊,“媽媽在食堂吃過了,
吃得飽飽的!你看——”她松開他們,還故意拍了拍自己的肚子,“這個(gè)饅頭,
是你省下的口糧,是銳銳的心意,媽媽收下了。我們一起吃掉它,好不好?
”她領(lǐng)著孩子們走到那張小小的折疊桌旁,珍惜地把那小半個(gè)冷饅頭掰成三小塊,
分給澈澈和玥玥,最后一塊塞進(jìn)銳銳手里?!皝恚紘L嘗銳銳的心意,吃了更有力氣。
”銳銳看著手里那一點(diǎn)點(diǎn)饅頭,又看看媽媽溫柔卻不容拒絕的眼神,
終于遲疑地、小口小口地吃了起來。小小的出租屋里,咀嚼的聲音細(xì)微而清晰。第二天下午,
蘇晚比平時(shí)早一些離開食堂(代價(jià)是中午幾乎沒休息,多洗了兩大筐堆積如山的油膩碗碟),
匆忙趕往小區(qū)外的平價(jià)菜市場(chǎng)。夕陽的金光懶懶地涂抹在狹窄嘈雜的街巷上,
空氣里混雜著泥土、魚腥、熟食和腐爛菜葉的復(fù)雜氣味。
目標(biāo)明確——搶在攤主收市前買最便宜的、有點(diǎn)蔫吧但還能吃的綠葉菜和打折處理的邊角肉。
她在一個(gè)堆滿土豆、蘿卜的攤位上挑選著,攤主是位嗓門洪亮的大嬸?!疤K晚?是你??!
”一個(gè)帶著點(diǎn)驚訝的聲音在旁邊響起。蘇晚扭頭,是鄰居林薇。她穿著利落的職業(yè)套裝,
手里提著一袋包裝精美的水果和一盒鮮牛奶,與這雜亂的環(huán)境顯得有些格格不入。
林薇的目光落在蘇晚手里的塑料袋上——幾根發(fā)蔫的青菜,一小塊顏色暗淡的豬絞肉。
“薇姐。”蘇晚笑了笑,有些局促地把袋子往身后藏了藏。她知道林薇心直口快,
但心地不壞?!鞍パ?,跟我客氣啥!”林薇不由分說地把手里那袋水果塞給蘇晚,
“給孩子們帶回去,補(bǔ)充點(diǎn)維生素?!彼龎旱土艘稽c(diǎn)聲音,皺眉道,“你這也太辛苦了,
看你臉色,白的像紙。光靠食堂洗碗和打零工,還要養(yǎng)三個(gè),身體怎么吃得消?
要不……我再幫你問問我們公司前臺(tái)還招不招保潔?時(shí)間可能好調(diào)一點(diǎn)。
”蘇晚感激地握緊了冰涼的水果袋,指尖能感受到蘋果光滑的表皮?!稗苯悖x謝你。
保潔的事……我再想想?!?她頓了頓,聲音很輕,卻帶著一絲不容置疑的倔強(qiáng),
“總會(huì)有辦法的?!?她的目光掃過攤位上那些尋常的辣椒、豆醬、香料罐子,
心底某個(gè)角落似乎被什么東西輕輕觸動(dòng)了一下,但隨即又被現(xiàn)實(shí)的沉重壓了下去。幾天后,
幼兒園放學(xué)。蘇晚依舊是最后一個(gè)匆匆趕到的家長(zhǎng)。夕陽的光線透過高大的梧桐樹,
在幼兒園門口灑下斑駁的光影。孩子們像小鳥一樣嘰嘰喳喳地涌出來。
她一眼就看到了自家三小只的背影——他們正圍著一個(gè)穿著講究、氣質(zhì)溫婉的中年女士,
正是王太太(林薇口中社區(qū)里人緣很好的熱心人)?!鞍⒁贪⒁?,
”玥玥甜甜的聲音像小百靈鳥一樣清脆,“我媽媽做的蘿卜干,超級(jí)超級(jí)好吃!脆脆的,
有點(diǎn)辣辣的,還有一點(diǎn)點(diǎn)甜!比超市買的香多了!”“真的?
”王太太被玥玥夸張的小表情逗笑了,半蹲下身,饒有興致地問,“有多香啊?
”“嗯……”玥玥歪著腦袋,努力尋找形容詞,小手還在空中比劃著,
“就是……就是聞一下,鼻子就想跳舞!吃一口,嘴巴就想唱歌!”她咯咯笑起來。
一旁的澈澈也小聲附和:“嗯…媽媽做的,就是最好吃的。”只有銳銳,小臉緊繃著,
警惕地看著王太太,小手緊緊攥著妹妹的外套后擺。
王太太被孩子們天真又認(rèn)真的模樣徹底逗樂了,安撫地拍拍銳銳的小肩膀,
站起身恰好看到走過來的蘇晚?!疤K晚媽媽來接孩子啦?你家澈澈今天在幼兒園胃口不太好,
午飯就吃了一點(diǎn)點(diǎn),問他是不是不舒服,小家伙紅著臉說不是,
就是想留著肚子晚上多吃點(diǎn)媽媽做的飯?!彼χ鴵u搖頭,“還有玥玥,可把你夸上天了,
說你做的蘿卜干能香得讓人跳舞?”蘇晚的臉頰微微發(fā)燙,
連忙解釋:“王太太您別聽孩子瞎說,就是自己隨手腌點(diǎn)小菜給孩子配粥,
不上臺(tái)面的東西……”“誒,話不能這么說?!蓖跆珨[擺手,笑容溫和,語氣卻很認(rèn)真,
“孩子的嘴最靈了,不會(huì)騙人。況且澈澈這孩子平時(shí)多乖啊,他都惦記著,那肯定是真好吃。
不瞞你說,我們家先生是北方人,就好這一口地道爽脆的醬腌小菜,
可惜現(xiàn)在外面買的要么齁咸,要么一股子防腐劑味兒。你看……”她稍作停頓,
帶著商量的口吻,“方便的話,下次你做的時(shí)候,能不能多做一點(diǎn)點(diǎn)?也別白做,
我按市價(jià)買一些,嘗嘗你這孩子們都念念不忘的手藝?”買?蘇晚的心跳猛地漏了一拍。
她腌那些醬菜蘿卜干,純粹為了省錢、下飯,給孩子添點(diǎn)滋味。
從來沒想過這也能變成……錢?她看著王太太真誠(chéng)期待的目光,
再看看三個(gè)孩子仰頭望著她的、亮晶晶的眼睛,胸腔里那點(diǎn)被生活磨得快熄滅的灰燼,
似乎“噗”地一聲,冒出了一星極其微弱的火苗。
“這……這怎么好意思收錢……”蘇晚有些慌亂?!耙盏?,”王太太態(tài)度很堅(jiān)決,
“手藝無價(jià)嘛!就這么說定了?”逼仄的出租屋里,爐火第一次不是為了果腹,
而是為了一個(gè)微乎其微卻又沉甸甸的希望而燃燒。蘇晚幾乎是立刻付諸行動(dòng)。
她拒絕了林薇資助買新調(diào)料的提議,
只向她請(qǐng)教了最靠近的、能買到物美價(jià)廉新鮮香料和優(yōu)質(zhì)釀造醬油的干貨市場(chǎng)地址。
時(shí)間是她最大的奢侈品。她狠心請(qǐng)了一天假(意味著損失了當(dāng)天的工錢),凌晨四點(diǎn),
天還漆黑一片,
孩子們小心翼翼托付給住在樓下的張姐——這位熱心腸的退休阿姨一直默默關(guān)注著母子四人,
毫不猶豫地答應(yīng)臨時(shí)照看幾小時(shí)。蘇晚騎著那輛除了鈴鐺不響哪里都響的破舊自行車,
頂著深秋凌晨刺骨的寒風(fēng),一頭扎進(jìn)了城市還未蘇醒的批發(fā)市場(chǎng)。狹窄擁擠的巷道里,
只有零星的貨燈閃爍,空氣里彌漫著各種香料、干果、海貨濃郁甚至有些刺鼻的氣息。
她像最精明的獵手,憑借記憶里母親教過的選材訣竅和這些年練就的對(duì)食材天然的敏感,
在堆積如山的辣椒、花椒、八角、桂皮前反復(fù)比較、嗅聞、砍價(jià)。她的手指凍得通紅僵硬,
卻仔細(xì)地捻起一?;ń贩旁谧炖锝浪?,
感受那股麻香是否能迅速席卷口腔直達(dá)舌尖而不留苦尾……她需要最好的品質(zhì),
卻只能用最拮據(jù)的預(yù)算去達(dá)成。原料采購(gòu)回來,真正的挑戰(zhàn)才開始。
幼兒園那個(gè)小小的、幾乎被遺忘的雜物角落成了她臨時(shí)的“研發(fā)中心”。
趁著孩子們午休活動(dòng)的時(shí)間,她爭(zhēng)分奪秒地處理食材——清洗、晾曬、切分。沒有廚房秤,
她就靠手感,靠著無數(shù)次給孩子調(diào)整輔食練就的精準(zhǔn)。
度、辣椒面的粗細(xì)、花椒麻味的層次、糖鹽比例的平衡……她在心里反復(fù)推演記憶中的味道,
又不斷嘗試新的組合。白天在食堂洗碗切菜的間隙,
腦子里轉(zhuǎn)的都是配方的調(diào)整;晚上孩子們睡著后,她就在昏暗的小臺(tái)燈下,
在小本子上密密麻麻地記錄每一次實(shí)驗(yàn)的配比、時(shí)間、口感評(píng)價(jià)。失敗了,
就把味道不對(duì)的醬料小心地封存起來留著自己吃,絕不浪費(fèi)一絲一毫食材?!皨寢?,好香??!
”一次午休,蘇晚剛把一小鍋?zhàn)钚赂牧嫉亩刽苯丰u熬到黏稠紅亮的程度,
小心翼翼地盛出來一點(diǎn)點(diǎn)放涼,準(zhǔn)備自己試味。玥玥像只小饞貓一樣循著香味溜達(dá)過來,
大眼睛直勾勾地盯著那碗紅寶石般誘人的醬料,“我能舔一點(diǎn)點(diǎn)嗎?就一點(diǎn)點(diǎn)!
”她伸出小手指,夸張地比劃著。蘇晚的心提到了嗓子眼,這醬她特意減少了辣度,
但畢竟是給大人吃的。她猶豫了一下,看著女兒渴望的眼神,
用筷子尖沾了米粒大小的一點(diǎn)點(diǎn),輕輕抹在玥玥張開的小嘴里。
玥玥的小臉先是糾結(jié)地皺成一團(tuán),小舌頭嘶嘶吸氣,蘇晚的心猛地一沉。但下一秒,
玥玥的眼睛“唰”地亮了起來,像落入了星星:“嘶……哈……媽媽!香!還有一點(diǎn)點(diǎn)甜!
嘴巴里像在放鞭炮!蹦蹦跳跳的!”她興奮地原地蹦了兩下。澈澈也被吸引過來,
怯生生地學(xué)著姐姐的樣子嘗了一點(diǎn)點(diǎn),小臉微紅,小聲說:“好吃……暖乎乎的,
還想……還想吃。”連一直沉默觀察的銳銳,在媽媽的示意下也遲疑地嘗了一丁點(diǎn),
雖然被辣得抿緊了唇,卻對(duì)著媽媽用力點(diǎn)了點(diǎn)頭,眼神里是一種與年齡不符的鄭重肯定。
孩子們最真實(shí)、最原始的反應(yīng),像一道溫暖的陽光,穿透了蘇晚連日來的疲憊和忐忑。原來,
她一直握在手里的那把沾滿油污的廚勺,或許真的能鑿開一道名為生計(jì)的縫隙!
約定的日子到了。蘇晚抱著幾個(gè)用開水燙洗得干干凈凈、擦得锃亮的玻璃罐子,
里面裝著琥珀油亮的蘿卜干、紅潤(rùn)誘人的辣椒醬、醬香濃郁的豆豉醬,
試后最滿意的、融合了酥脆黃豆和花生碎的秘制牛肉醬(用了最少量的一點(diǎn)邊角肉末增香)。
罐子外面細(xì)心地貼了她手寫的小標(biāo)簽,字跡清秀工整。在王太太家寬敞明亮的客廳里,
蘇晚緊張得手心冒汗,像個(gè)等待老師批改試卷的學(xué)生。王太太拿來干凈的筷子和小碟,
每樣都仔細(xì)品嘗。她先是夾起一根蘿卜干,入口的瞬間,
那爽脆利落、咸鮮中帶著絲絲回甘、還有一絲若有似無發(fā)酵酒香的口感讓她眼睛一亮。
接著是辣椒醬,入口是溫和的咸鮮,隨后辣意層層遞進(jìn)卻不燒灼,帶著飽滿的豆豉發(fā)酵醇香,
最后是淡淡的椒麻在舌尖跳舞……王太太放下筷子,臉上露出了由衷的驚喜和贊嘆:“蘇晚,
這手藝……真是絕了!”她拿起那罐牛肉醬,“尤其是這個(gè)!這味道……醇厚鮮香,
辣度剛剛好提神,里面的花生黃豆又酥又脆,層次豐富得不得了!你在里面加了什么秘方?
這絕對(duì)不是外面流水線能做出來的味道!”秘方?蘇晚愣了一下,
隨即露出一個(gè)有些苦澀又帶著豁然的笑容:“王太太,哪有什么秘方。
可能就是……時(shí)間熬的吧。熬得越久,越舍不得放亂七八糟的東西,
只想把食材本身的味道榨出來。還有就是……想著孩子們吃了開心,下飯,香。
” 她想的是如何在不放太多鹽和味精的前提下,用天然香料和火候把味道吊出來,
讓孩子們多吃一碗飯?!敖承?!”王太太一拍手,“這才是好東西!
比那些華而不實(shí)的包裝強(qiáng)百倍!”她立刻爽快地付了遠(yuǎn)超市價(jià)的報(bào)酬,“這些我全要了!
以后你多做些,我?guī)湍銌枂栢従觽円灰?!好東西就該分享!
”沉甸甸的幾張鈔票攥在手心里,那真實(shí)的觸感讓蘇晚指尖微微發(fā)麻。
這不再是食堂洗一百個(gè)盤子換來的微薄時(shí)薪,也不是分揀快遞到深夜的廉價(jià)體力錢。
這是對(duì)她被貶低為“只會(huì)圍著廚房轉(zhuǎn)”的價(jià)值的認(rèn)可!是被生活打磨得粗糙不堪的手,
親手創(chuàng)造出的回報(bào)!走出王太太家高檔住宅樓的大門,深秋的風(fēng)帶著寒意,
吹在臉上卻不再那么刺骨。蘇晚下意識(shí)地挺直了脊背。
她低頭看著手里那幾個(gè)原本裝著醬料此刻空了的玻璃罐子,夕陽的金光落在剔透的瓶身上,
折射出溫暖而充滿希望的碎芒。原來那條通往深淵的荊棘路旁邊,真的被她用鍋鏟和灶火,
生生劈開了一條窄窄的、向上攀爬的路!爐火,從未熄滅。醬香,開始飄散。
屬于蘇晚和三個(gè)孩子的逆襲,才剛剛掀開鍋蓋的一角。
空氣中似乎彌漫著一絲新的、令人振奮的味道——那不再是絕望的苦澀,
而是混合了汗水、辛勞和一點(diǎn)點(diǎn)微小卻真實(shí)的甜美的……希望。第三章? 寒夜微光,
匠心不滅凜冽的北風(fēng)卷著哨音,狠狠抽打著出租屋那扇單薄的舊窗戶,
發(fā)出“哐啷哐啷”的呻吟。窗玻璃上凝結(jié)著厚厚的白霜,隔絕了外面陰沉沉的天色。
屋里唯一的取暖器——一臺(tái)小小的暖風(fēng)機(jī),
正對(duì)著擠在小折疊桌前寫寫畫畫的三個(gè)孩子嗡嗡作響,送出有限的熱風(fēng)。
蘇晚把自己裹在舊羽絨服里,坐在冰涼的地板上,
借著燈光仔細(xì)地將熬好的、散發(fā)著濃郁醬香的辣椒醬裝進(jìn)一個(gè)個(gè)消毒過的玻璃瓶中。
細(xì)膩的油光和紅亮的辣椒碎在燈光下顯得格外誘人。
復(fù)雜而溫暖的氣息——發(fā)酵的豆香、烘烤的花生香、濃郁的肉醬香以及花椒麻椒獨(dú)特的辛香,
交織纏繞,形成一種令人安心又垂涎的“家”的味道。這味道,
是她和孩子們對(duì)抗寒冬的底氣?!皨寢專?/p>
王阿姨訂的十瓶、林薇阿姨要的五瓶、還有張奶奶要的兩瓶……我都畫好鉤鉤了!
”銳銳拿著一個(gè)小本子,像個(gè)小賬房先生,神情嚴(yán)肅地湊過來匯報(bào)進(jìn)度。
他指著瓶子旁邊貼好的標(biāo)簽,“名字也都寫好了!”“銳銳真棒!”蘇晚笑著夸贊,
放下手里的醬勺,搓了搓凍得有些僵硬的手指。燈光下,她眼下的青黑更深了,
但那雙眼睛卻亮得驚人,映著爐火上咕嘟冒泡的醬汁,像燃著兩簇小小的火焰。
“等媽媽把這批醬都裝好,明天就能送出去了。這筆錢,夠我們暖和和地過冬,
還能給大寶二寶小寶一人買雙新棉鞋!”“耶!新棉鞋!”玥玥立刻丟下畫筆,
蹦跳起來拍手,澈澈也跟著靦腆地笑,小臉被暖風(fēng)機(jī)吹得紅撲撲的。銳銳雖然沒歡呼,
但緊繃的小臉線條明顯柔和下來,眼神里也透出幾分憧憬。就在這時(shí),
一陣急促而粗暴的敲門聲猛然響起,像冰雹一樣砸在門板上,震得那扇薄薄的門板瑟瑟發(fā)抖。
“開門!開門!社區(qū)聯(lián)合檢查!”一個(gè)尖銳而官腔十足的女人聲音穿透門板。
屋內(nèi)的歡聲笑語瞬間凝固。孩子們臉上的笑意僵住,變成了驚恐。銳銳像受驚的小豹子,
猛地沖到媽媽身前張開雙臂,小小的身體緊繃著,警惕地瞪著門口。
澈澈下意識(shí)地往媽媽懷里縮,玥玥則害怕地抓住了哥哥的衣角。蘇晚的心猛地一沉,
瞬間手腳冰涼。一股不祥的預(yù)感像冰冷的毒蛇,沿著脊椎迅速爬上后頸。她深吸一口氣,
強(qiáng)自鎮(zhèn)定,安撫地拍了拍銳銳緊繃的肩膀,示意孩子們別怕,然后起身去開門。門一開,
刺骨的寒風(fēng)夾雜著幾片雪花猛地灌了進(jìn)來。
門口站著一個(gè)穿著臃腫羽絨服、戴著紅袖章、臉上掛滿不耐煩的中年女人(劉干事),
她身后還跟著一個(gè)穿著制服、表情嚴(yán)肅的衛(wèi)生局工作人員(李姓)。
房東太太則抱著胳膊站在稍后一點(diǎn),臉上帶著一種混合了尷尬和撇清關(guān)系的冷漠神情,
眼神躲閃著蘇晚的注視?!澳闶翘K晚?”劉干事不等蘇晚回答,
目光像探照燈一樣掃過狹小簡(jiǎn)陋的屋子,
最終精準(zhǔn)地鎖定了地上還沒來得及打包封口的那些醬料瓶子,
以及墻角堆放的原料、簡(jiǎn)易的灶具和工作臺(tái)。
她的眼神里立刻充滿了抓到“罪證”的鄙夷和嚴(yán)厲?!敖拥綄?shí)名舉報(bào)!
你在出租屋內(nèi)無證加工食品,非法售賣,存在嚴(yán)重食品安全和消防安全隱患!
”“我沒有……”蘇晚喉嚨發(fā)緊,想解釋這只是鄰居們喜歡,
托她做一點(diǎn)自己吃的……“沒有?”劉干事的聲音陡然拔高,帶著不容置疑的權(quán)威,
唾沫星子幾乎噴到蘇晚臉上,“看看!這么多瓶瓶罐罐!油鹽醬醋!煤氣罐就在屋子里!
這油煙!這雜物!把居民樓當(dāng)小作坊了?萬一著了火,整棟樓的人怎么辦?吃出問題誰負(fù)責(zé)?
你這是違法!懂不懂法?!”她每說一句,手指就用力地點(diǎn)一下空氣,
仿佛要把蘇晚釘死在恥辱柱上。身后的李工作人員面無表情地拿出記錄本,
開始拍照、詢問細(xì)節(jié)、記錄。房東太太趕緊上前一步,扯著嗓子撇清:“哎呀劉干事,
李同志,我可一點(diǎn)不知情??!我就知道她把房子搞得到處是油煙味,臟兮兮的!
我早就讓她搬走,她就是賴著不走!這種人不講道理的!你們可要按規(guī)定嚴(yán)肅處理啊!
”“砰!”一聲巨響打斷了房東太太喋喋不休的控訴。是銳銳!
小家伙不知何時(shí)拿起了一個(gè)空的玻璃罐,狠狠砸在地上!碎片飛濺。他小臉漲得通紅,
胸口劇烈起伏,像一頭被徹底激怒的小獸,指著劉干事和房東太太,
用盡全身力氣嘶吼:“壞人!你們不許兇我媽媽!我媽媽做的醬是最好吃的!所有人都愛吃!
你們胡說!” 眼淚在他通紅的眼眶里打轉(zhuǎn),卻倔強(qiáng)地不肯掉下來。
這突如其來的一幕讓所有人都驚呆了?!颁J銳!”蘇晚驚叫一聲,立刻沖過去,