2025年高考前夕，教育部做出一個(gè)爆炸性的決定。——全體高三生放假十天。
同學(xué)們興奮歡呼：「已經(jīng)連續(xù)上了100天課，終于解放了。」媽媽看著新聞，
神情呆滯：「用生命換來的假期，值得嗎？」是啊，值得嗎？可我已經(jīng)被媽媽逼死了。
1高考前夕，媽媽聯(lián)合全體家長上書，要求高考前不許放假。
家長們振振有詞：「高考迫在眉睫，必須把孩子們關(guān)在學(xué)校，嚴(yán)加管控！」
學(xué)校采納了家長的意見，高考前連續(xù)一百天不放假。同學(xué)們在高壓下病倒，
老師召開緊急班會(huì)：「你們現(xiàn)在生病，就是對(duì)自己的不負(fù)責(zé)?！刮椅竿措y忍，
瞞著家長學(xué)校去校外就醫(yī)，被媽媽發(fā)現(xiàn)。當(dāng)天晚自習(xí)，媽媽闖進(jìn)教室，
一巴掌扇在我的臉上：「想休息？有本事你跳樓?。∷懒司涂梢孕菹⒘?！」話音剛落，
我拉開窗戶，從四樓一躍而下。意識(shí)即將消散的那刻，我聽到媽媽問班主任：「這些傷，
不會(huì)耽誤她三模復(fù)習(xí)吧？」2我被抬上手術(shù)臺(tái)的時(shí)候，就已經(jīng)咽氣了。
醫(yī)生在急救室內(nèi)給我做心肺復(fù)蘇，我的魂魄飄到媽媽身邊。媽媽看起來氣得不輕。
「我不過就數(shù)落了她幾句，至于跳樓嗎？還有幾天就高考了，真是急死我了！」
班主任在一旁安慰媽媽：「婷婷這孩子學(xué)習(xí)很用功，做父母的也不要把孩子逼太緊了?！?/p>
媽媽拔高聲調(diào)：「她用功？一點(diǎn)小病就臨陣脫逃，現(xiàn)在的孩子都太嬌氣了！」
我的魂魄在旁邊飄著，眼淚流了下來。媽媽是名校高材生，從農(nóng)村考到大城市，
真正實(shí)現(xiàn)了階級(jí)跨越。在她的認(rèn)知里，分?jǐn)?shù)就是一切，只要學(xué)不死，就往死里學(xué)。所以，
我小小年紀(jì)就被關(guān)在房間里，在其他小孩都在玩耍的年紀(jì)，做著做不完的數(shù)學(xué)題。
記得小學(xué)五年級(jí)那年，我第一次來月經(jīng)，腹痛不已。媽媽只關(guān)注我的學(xué)習(xí)，
從未教過我這方面的知識(shí)。我打電話給媽媽，還未等開口，媽媽劈頭蓋臉的責(zé)備聲響起。
「陳婷婷，你上周的周測怎么分?jǐn)?shù)這么低？我不監(jiān)視你，你就不學(xué)習(xí)了是吧？」
為了懲罰我成績下降，媽媽打開監(jiān)控，讓我去樓道里背書。零下十多度的天氣，
我只穿了一件單薄的睡衣，站在冒著寒氣的樓道里，凍得瑟瑟發(fā)抖。
監(jiān)控傳來媽媽的聲音：「別想偷懶，你們這些小孩真是不知道什么叫吃苦耐勞 ，
跟我們上一輩相比差遠(yuǎn)了！」那天晚上，我在昏暗的樓道里背了一晚上的書，
鮮血染紅整條褲子。從那以后，每逢生理期我便腹痛不已，吃藥也不管用。醫(yī)生說，
我這是小時(shí)候落下的病根，很難治。媽媽卻滿不在乎：「這點(diǎn)苦都吃不了，還考什么大學(xué)?！?/p>
我捂著疼痛的腹部，把頭埋得很低?；氐浆F(xiàn)在。媽媽仍在喋喋不休地跟老師抱怨。
「婷婷數(shù)學(xué)差，還得請(qǐng)老師您多多關(guān)照，多給她布置些作業(yè)，不要怕累著她！」
「等孩子以后考上公務(wù)員，一定讓她帶著禮品來看望您?！孤牭健腹珓?wù)員」三個(gè)字，
我一陣難過。媽媽絲毫沒有意識(shí)到，因?yàn)樗木壒?，我早就失去了考公的資格。初三那年，
同桌過生日，請(qǐng)我去KTV唱歌。在媽媽的嚴(yán)格管控下，我沒有看過電影，沒有打過游戲，
甚至沒有跟朋友聚餐過。想著上次月考的成績不錯(cuò)，我便壯起膽子，答應(yīng)了朋友。
就在我端著蛋糕，開心地給同桌過生日時(shí)，媽媽闖了進(jìn)來。音樂戛然而止。同學(xué)們面面相覷，
看著面前來勢洶洶的陌生阿姨。媽媽當(dāng)著所有人的面，連扇了我十幾巴掌。
耳旁充斥著媽媽歇斯底里的喊叫：「陳婷婷，你就這么墮落，現(xiàn)在都敢背著我偷跑出來玩了？
」「這是什么地方？你跟這群學(xué)習(xí)不好的人渣鬼混什么??？不要臉！」空氣一時(shí)陷入安靜，
只能聽到媽媽哼哧哼哧喘氣的聲音。我尷尬地站在原地，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
媽媽瞪了我一眼：「傻站著干什么？還不快站到媽媽這邊來！高一是打基礎(chǔ)的重要時(shí)期，
跟著這群人渣混，遲早要完！」同桌不滿媽媽毀了她的生日宴：「阿姨你什么意思？
什么叫人渣？我們學(xué)習(xí)差的怎么惹著你了？」媽媽本就在氣頭上，
同桌的話像是點(diǎn)燃了火藥桶。媽媽撲向同桌，兩人撕扯在一起?！笅寢?，別打了！」
上前勸架時(shí)，媽媽掄圓的手肘正好打在我的眼睛上。眼前頓時(shí)猩紅一片。見局面無法收拾，
圍觀的同學(xué)報(bào)了警。媽媽因?qū)め呑淌卤痪辛袅税雮€(gè)月，我的右眼眼角破裂，視力下降。
考警校有視力要求，我從小到大的警校夢徹底被毀了。去拘留所接?jì)寢屇翘欤?/p>
她滿不在乎地對(duì)我說：「當(dāng)不了警察，你可以去考公啊，都是吃國家飯的，一樣體面?！?/p>
我苦笑。公務(wù)員需要背調(diào)，媽媽的拘留案底，已經(jīng)葬送了我的未來。
2醫(yī)生將心臟除顫器放在我的胸前，企圖喚起我的心跳。與此同時(shí)，爸爸趕來醫(yī)院。
見急救室亮著燈，爸爸壓低聲量：「曉麗，有什么事關(guān)起門說，
你說你跑到學(xué)校吵吵嚷嚷的多丟臉?！箣寢屟劬σ坏桑骸肝覒烟ゾ旁律碌暮⒆?，
罵兩句怎么了？我給了她生命！」每當(dāng)我不聽話時(shí)，媽媽就會(huì)用這句話壓我。
我們家客廳里放著一個(gè)籮筐，籮筐里全是打斷的戒尺。戒尺有三根手指并起來那么粗，
抽起人來火辣辣的疼。從小學(xué)到高中，只要我「忤逆」媽媽一點(diǎn)，
火辣辣的戒尺便會(huì)落在我的身上：【我給了你生命，責(zé)打你也是應(yīng)該的！】爸爸從來不勸阻，
媽媽打人的時(shí)候爸爸就躲在臥室里，等媽媽打完，他才會(huì)拿著膏藥出現(xiàn)在眼前?！告面?，
媽媽生你養(yǎng)你不容易，你千萬不要怨恨媽媽，她都是為你好?！拱职至闷鹞业囊滦?，
將膏藥敷在傷口上?！告面?，尊重父母是你的教養(yǎng)，我們不僅要學(xué)習(xí)好，
還要做個(gè)有教養(yǎng)的孩子，對(duì)不對(duì)？」我咬著嘴唇，沒有說話。爸爸嘆了口氣：【你這孩子，
早晚要倔死?！慷F(xiàn)在，同樣的評(píng)價(jià)響起。急救室前，媽媽拔高音量：【婷婷那孩子那么倔，
如果沒有我的管教，婷婷早就沉迷娛樂自毀前途了！】媽媽最后一句話，勾起我的回憶。
高二那年，媽媽認(rèn)為我沉迷娛樂。青春期女孩的追星行為，在她眼里如臨大敵。
當(dāng)媽媽從我的書包里翻出幾張明星的明信片時(shí)，周遭的氣壓低了幾分。
「你這次月考成績下降了一名，就是因?yàn)檫@個(gè)？」「天天追這些娛樂明星有什么用？
人家看得上你嗎？丑小鴨異想天開！」媽媽當(dāng)著我的面將明信片撕碎?！感⌒∧昙o(jì)不學(xué)好，
凈做這種不要臉的事情，有追明星的時(shí)間拿來孝敬父母不好嗎？沒良心的東西。」
我看著那些承載著希冀與夢想的卡片，化成紛紛碎紙，葬送在眼前。我賭氣一天沒有吃飯。
晚飯時(shí)，媽媽敲了半天的門，見沒有回應(yīng)，她從廚房抄起一把菜刀。
劇烈砸門的聲音此起彼伏，我縮在床上，害怕地瑟瑟發(fā)抖。媽媽氣得發(fā)瘋：「養(yǎng)你這么大，
還敢鎖門了？你怎么不上天！」爸爸在門外焦急地大喊：「快給你媽道個(gè)歉，
道歉了就沒事了！」我嚇得渾身發(fā)冷，不知道該作何反應(yīng)。門開了。
媽媽舉著菜刀沖到我的面前，鋒利的刀刃離我的臉只有幾厘米的距離?！告面茫斓狼?，
你這孩子怎么就這么倔！」我閉上眼，感到臉頰一熱。鋒利的刀刃割破我的臉頰。
看到鮮血涌出，媽媽猛然頓住?！改闶巧底訂幔瑸槭裁床欢阒c(diǎn)？」
溫?zé)岬难樦橆a流到嘴角，咸腥發(fā)苦。「你看你，追星追傻了吧！刀子到眼前都不躲！
娛樂明星真害人！」可是媽媽，我不是不想躲，是根本不敢躲。多次挨打的經(jīng)歷讓我懂得，
躲避只會(huì)換來更重的懲罰。媽媽走后，爸爸嘆著氣給我擦拭傷口，
嘴里仍是喋喋不休的大道理。他說，身體發(fā)膚受之父母，不吃飯鬧脾氣對(duì)不起父母。他說，
家家有本難念的經(jīng)，勺子總有碰鍋沿的時(shí)候，誰家小孩都會(huì)跟父母吵架，
做子女的要體諒父母的辛苦。我默默看著爸爸，把想說的話都咽了回去。從小到大，
媽媽強(qiáng)勢，爸爸和稀泥。他們，從未認(rèn)真聽過我的心聲。其實(shí)那些明星明信片，
是我?guī)屠蠋熣碜鳂I(yè)，老師獎(jiǎng)勵(lì)給我的。老師對(duì)我說，她小時(shí)候也追過星，
懂得偶像對(duì)于一個(gè)人的意義。在不影響學(xué)習(xí)的情況下，每個(gè)人都應(yīng)該有自己的愛好。可這些，
媽媽根本不會(huì)理解。3我的魂魄在半空中飄著，看到搶救室前，
爸爸正在安慰媽媽：「婷婷還是很懂事的，等她醒了，我一定讓婷婷給你道歉?！?/p>
媽媽嘆了口氣：「為了她的學(xué)習(xí)我工作都辭了，這孩子要是真懂事就不會(huì)鬧脾氣跳樓了?！?/p>
「還有幾天就高考了，耽誤考試這可怎么辦啊！」我的眼神暗了下去。我從四樓跌落，
抬上救護(hù)車時(shí)滿身是血，奄奄一息。可媽媽滿腦子還是高考，還是學(xué)習(xí)。我曾問過媽媽，
如果我沒考上大學(xué)，該怎么辦。媽媽像是被踩到尾巴，瞬間應(yīng)激：「你要是考不上大學(xué)，
這輩子算是完了！」「你表姑家的孩子今年考上清華了，媽媽不指望你上清華，
但最起碼得是個(gè)985吧，不然媽媽在親戚面前連頭都抬不起來！」本來，我想跟媽媽說，
我在網(wǎng)上給別人畫稿，賺到人生的第一桶金。我想跟媽媽說，我喜歡畫畫，
可不可以允許每周有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，自由畫稿。但看著媽媽扭曲的面龐，最終，
我把所有話咽了下去。半夜上廁所，聽到媽媽在跟爸爸吵架?！告面玫拿佬g(shù)老師給我打電話，
說婷婷喜歡畫畫，既然孩子成績差，可以嘗試走藝考道路?！埂杆蠋熞彩莻€(gè)糊涂蟲，
竟然婷婷學(xué)習(xí)很痛苦，不如尊重孩子的愛好——真的愚昧可笑！」「婷婷是我的孩子，
我這么聰明，我的孩子不可能不喜歡學(xué)習(xí)！」聽著媽媽的話，我的眼淚忍不住流了下來。
媽媽從未真正關(guān)心過我喜歡什么，她只是把自己的想法，強(qiáng)加在我的身上。媽媽喜歡吃辣，
即使我討厭辣味，每天飯桌上的菜必須是符合媽媽口味的辣口。媽媽怕冷，
即使夏天我熱得不行，客廳的空調(diào)也絕不允許打開。媽媽年輕的時(shí)候靠學(xué)習(xí)改變命運(yùn)，
即使我喜歡畫畫，她也必須扼殺我的天性。媽媽，從未尊重過我的意見，她把我當(dāng)成附庸，
當(dāng)成她承載著她希望的一個(gè)物件。而我的想法，無足輕重。第二天，媽媽把我從床上揪起來，
柜子里的畫筆灑了一地。而我畫的那些稿子，被媽媽撕成碎片。一時(shí)間，
劇烈的沖擊涌上心頭，我感到嗓子漫出腥甜。氣急攻心之下，我竟然吐了血。
意識(shí)即將消散之際，我聽到媽媽大喊：【陳婷婷，你是不是想把我氣死！】再次醒來，
媽媽跟爸爸講話的聲音傳來?！肝也贿^說了她兩句，她就吐血暈倒了，你說這能怪我嗎？」
「她現(xiàn)在就這么嬌氣，以后可怎么辦??！」爸爸朝媽媽使了個(gè)眼神：「小點(diǎn)聲，婷婷醒了。」
媽媽看到我醒來，立馬捶胸頓足。似乎是想引起我的愧疚，媽媽把自己的胸脯錘得悶悶作響。
「造孽啊，孩子不聽話不學(xué)習(xí)，我還活著個(gè)什么勁！」爸爸在一旁打配合：「婷婷，
你看都把媽媽氣成啥樣了！」我渾身酸痛，開口時(shí)嗓子里像是含了刀片：「我錯(cuò)了。」
媽媽頓住。我的笑帶著幾分凄涼?！笅寢?，我以后一定好好學(xué)習(xí)，絕不惹你生氣了。」
「真的？」「真的?！箣寢尯桶职峙d奮地抱在一起，似乎已經(jīng)展望到我美好的未來。
我麻木地坐在病床上，嗓子里的腥甜怎么也揮之不去。從那以后，我再也沒有碰過畫筆。
一個(gè)孩子的喜好，徹底被摧毀。4班主任看向急救室，語氣充滿擔(dān)憂：「進(jìn)去這么久，
婷婷不會(huì)出什么事吧?！箣寢屻读艘幌?，這才反應(yīng)過來，我已經(jīng)進(jìn)去很久了。
但媽媽的氣還沒有消：「干脆死在里面得了，這樣就不用天天氣我了！」話音剛落，
搶救室的門開了。醫(yī)生摘下口罩，搖了搖頭：「很遺憾，我們已經(jīng)盡力了?！?/p>
時(shí)間仿佛在這一刻凝固。媽媽的身體陡然僵硬?！改阍陂_玩笑吧？」
媽媽的聲音聽起來非常干澀。醫(yī)生嘆了口氣：「病人送來時(shí)，肋骨摔斷了三根，
肝臟嚴(yán)重破裂，早已無力回天?！埂肝覀冞€發(fā)現(xiàn)，病人有嚴(yán)重的胃病變，已經(jīng)有癌化的趨勢，
這種病早期癥狀是咳血吐血。」媽媽像是被雷劈了，呆呆愣在原地。吐血。媽媽忽然想起，
高考前，我就有吐血的癥狀?？蓩寢尭緵]放在心上，在撕了我所有畫作后，
她把我送到學(xué)校，聯(lián)合全體家長上書要求不放假。我忍著胃病，在學(xué)校里強(qiáng)撐了一百多天。
終于有一天起床刷牙，發(fā)現(xiàn)漱口杯里都是血。我擅自出校就醫(yī)，被媽媽當(dāng)成逃課，
在全班面前羞辱。從樓上跳下來的那刻，呼嘯的風(fēng)穿過身體，我只感到解脫。
媽媽像瘋了一樣闖進(jìn)搶救室。我躺在手術(shù)臺(tái)上，面色蒼白，臉頰瘦削，彌漫著一股死氣。
媽媽盯著我的臉看了一會(huì)兒，忽然長舒一口氣?！父沐e(cuò)了，這不是陳婷婷?！?/p>
「婷婷沒有這么瘦，這么憔悴?！刮也挥傻眯α似饋?。高考被封在學(xué)校那段時(shí)間，
我暴瘦了三十斤。為了多做幾道數(shù)學(xué)題，我中午不吃飯，不午睡，把自己鎖在教室里做題。
長期以往，我的胃病越來越嚴(yán)重。而媽媽只會(huì)在電話里說：「高考在即，最后三個(gè)月，
拼盡全力?！箣寢屃嗥鸢叱黾本仁遥骸告面脭?shù)學(xué)差，我去買幾本補(bǔ)習(xí)資料給她送過去。」
爸爸緊跟在媽媽身后，嘴唇顫抖幾下，還是什么也沒說。走到醫(yī)院門口，
媽媽轉(zhuǎn)身對(duì)爸爸說：「高考前，讓婷婷回家一趟吧，給她做點(diǎn)好吃的?！?/p>
爸爸嘴唇輕顫：「好?！?陳婷婷似乎比他們想的倔強(qiáng)。整整十天過去了，她還是沒有回家。
當(dāng)日歷撕到六月份時(shí)，媽媽的耐心終于用完了?！鸽娫挷唤?，消息不回，
陳婷婷究竟想干什么？」「這個(gè)家，她愛回不回！」媽媽氣得把剛燉好的一鍋排骨倒掉，
「早晚她會(huì)明白，爸爸媽媽都是為了她好！」爸爸窩在沙發(fā)上，一根接一根地抽著煙。