辦公室的燈白得刺眼。我，周嶼，靠在寬大的椅子里，盯著桌上攤開(kāi)的文件，
一個(gè)字也看不進(jìn)去。窗外城市的燈光連成一片模糊的光帶。助理小楊輕輕推門(mén)進(jìn)來(lái)：“周總，
司機(jī)到了，宏遠(yuǎn)的陳董那邊……”“推掉。”我的聲音有點(diǎn)干澀，“就說(shuō)我不舒服。
”小楊愣了一下，很快點(diǎn)頭：“好的周總?！彼p手輕腳退出去，關(guān)上了門(mén)。
巨大的安靜瞬間涌上來(lái)，填滿(mǎn)了這個(gè)堆滿(mǎn)成功象征的房間。我卻覺(jué)得空得厲害。
手指無(wú)意識(shí)地拉開(kāi)最底層的抽屜，里面沒(méi)有文件，
只躺著一個(gè)東西——一個(gè)用普通的易拉罐拉環(huán)扭成的指環(huán)。邊緣已經(jīng)磨得圓潤(rùn)了些，
但依舊粗糙冰冷。指尖碰到那冰涼的金屬，七年前那個(gè)燥熱的夏天猛地撞進(jìn)腦海。蟬鳴聒噪，
空氣黏糊糊的。畢業(yè)旅行的最后一站，海邊一個(gè)破落的小漁村。沙灘燙腳?！爸軒Z！快看！
”蘇晚的聲音帶著海風(fēng)的味道，脆生生的。她赤腳在沙灘上跑，
米白色的裙子被風(fēng)吹得鼓起來(lái)。她猛地轉(zhuǎn)身，手里高高舉著一個(gè)撿來(lái)的玻璃瓶，
夕陽(yáng)的金光籠著她，汗?jié)竦聂W角貼在臉頰上，眼睛亮得驚人。她笑得那么開(kāi)心，
好像擁有了全世界最珍貴的寶藏。她幾步?jīng)_到我面前，氣息還有點(diǎn)喘，
獻(xiàn)寶似的把玻璃瓶塞給我：“看！大海的漂流瓶！說(shuō)不定里面有寶藏地圖！
”她的手指涼涼的，帶著沙粒的觸感。我笑著接過(guò)來(lái)，瓶身粗糙，里面空空如也。
“空瓶子也算寶藏？”“當(dāng)然！”她眼睛一瞪，隨即又彎起來(lái)，帶著點(diǎn)狡黠，
“寶藏在這兒呢！
”她變戲法似的從裙子口袋里掏出另一個(gè)東西——一個(gè)剛喝完的汽水易拉罐拉環(huán)。“喏，
”她不由分說(shuō)地抓起我的左手，把那還帶著汽水甜膩氣息的拉環(huán)，笨拙地套在我的無(wú)名指上。
金屬圈有點(diǎn)大，松松垮垮的。“畢業(yè)禮物！周嶼同學(xué)，恭喜你被我套牢啦！
雖然……有點(diǎn)寒酸?！彼f(shuō)著，自己先不好意思地笑起來(lái)，臉頰飛起兩團(tuán)紅暈，
眼神卻亮晶晶地看著我，帶著點(diǎn)期待，又有點(diǎn)忐忑。我低頭看著手指上那簡(jiǎn)陋的“戒指”，
心里被一種又酸又脹的情緒填滿(mǎn)。我握住她微涼的手，很緊。“不寒酸。蘇晚，等我，
等我賺了錢(qián)，給你換真的?！蔽铱粗?，每一個(gè)字都像承諾。她臉上的紅暈更深了，
眼睛彎成了月牙，用力點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯！我信你！”那一刻，海風(fēng)咸澀，夕陽(yáng)滾燙，
她眼底的光，是我全部的信仰。第二天一早，我醒來(lái)時(shí)頭痛欲裂。昨晚為了慶祝旅行結(jié)束，
也為了那枚“戒指”，我們和幾個(gè)同學(xué)在小旅館天臺(tái)上喝了不少劣質(zhì)啤酒。
陽(yáng)光刺眼地照進(jìn)來(lái)，房間里只有我一個(gè)人。蘇晚的背包不見(jiàn)了。起初我沒(méi)在意，
以為她去買(mǎi)早餐了。但時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，打她電話關(guān)機(jī)。問(wèn)旅館老板，
老板打著哈欠說(shuō)沒(méi)注意。一種莫名的不安像藤蔓一樣纏上心臟。我沖出去，
沿著昨晚走過(guò)的路瘋跑，海邊、小賣(mài)部、昨晚喝酒的天臺(tái)……每一個(gè)角落都找遍了。沒(méi)有。
哪里都沒(méi)有蘇晚的影子?？只畔癖涞某彼?，瞬間淹沒(méi)了頭頂。她走了？為什么？
昨晚還好好的！那枚拉環(huán)還松松地套在我的無(wú)名指上，硌著皮膚。接下來(lái)的日子，
我像瘋了一樣。報(bào)警，一遍遍跑警局，打印尋人啟事貼滿(mǎn)了那個(gè)小縣城，甚至聯(lián)系了報(bào)社。
我守在那個(gè)小旅館，像抓住最后一根稻草，幻想著她只是迷路了，
或者跟我開(kāi)了個(gè)惡劣的玩笑。我一遍遍撥打那個(gè)永遠(yuǎn)關(guān)機(jī)的號(hào)碼，聽(tīng)著里面冰冷的提示音，
心臟一次次沉下去。“周嶼，算了吧……”同行的老班長(zhǎng)拍著我的肩膀，欲言又止，
“蘇晚她……可能自己走了。畢業(yè)了，大家選擇不同……”“不可能！”我猛地甩開(kāi)他的手，
眼睛布滿(mǎn)血絲，“她不會(huì)！她答應(yīng)等我！”可現(xiàn)實(shí)像冰冷的鐵壁。警察的調(diào)查毫無(wú)進(jìn)展，
蘇晚如同人間蒸發(fā)。同學(xué)陸續(xù)離開(kāi)，勸我接受現(xiàn)實(shí)。半個(gè)月后，我不得不離開(kāi)那個(gè)海邊小城，
口袋里只剩下回程的車(chē)票錢(qián)，還有無(wú)名指上那個(gè)硌人的拉環(huán)。陽(yáng)光依舊刺眼，海風(fēng)依舊咸腥，
世界卻仿佛抽走了所有顏色。我的信念，在那片沙灘上碎得徹底。回到學(xué)校，
畢業(yè)季的喧囂像隔著一層毛玻璃。我渾渾噩噩，像一具空殼。一天傍晚，
我失魂落魄地穿過(guò)學(xué)校后門(mén)那條堆滿(mǎn)舊貨的小巷。一個(gè)舊書(shū)攤前，
一本熟悉的硬殼筆記本闖入視線——墨綠色的封面，
右下角用銀色筆歪歪扭扭畫(huà)著一顆小星星。是蘇晚的日記本！我?guī)缀跏菗溥^(guò)去抓起了它，
心臟狂跳，手指抖得厲害。攤主被我嚇了一跳：“小伙子，五塊錢(qián)?！蔽液鷣y掏出錢(qián)塞給他，
抱著日記本跑到旁邊無(wú)人的墻角，背靠著冰冷的磚墻，迫不及待地翻開(kāi)。
熟悉的字跡撲面而來(lái)。不是預(yù)想中的甜蜜記錄，每一頁(yè)，
都密密麻麻、力透紙背地寫(xiě)滿(mǎn)了三個(gè)字——“對(duì)不起”。一頁(yè)，又一頁(yè)，
一頁(yè)……滿(mǎn)眼都是“對(duì)不起”。巨大的、扭曲的、潦草的、用力的……像無(wú)數(shù)把鈍刀，
一下下切割著我的神經(jīng)。翻到最后幾頁(yè)，字跡變得虛弱凌亂，夾雜著模糊的水漬暈開(kāi)的痕跡，
…”“別找我……求你忘了我……”“對(duì)不起……對(duì)不起……”日記本從我顫抖的手中滑落，
“啪”地一聲掉在地上，濺起灰塵。我靠著墻，身體一點(diǎn)點(diǎn)滑下去，蹲在地上，
雙手死死抓住頭發(fā)，喉嚨里發(fā)出困獸般壓抑的嗚咽。原來(lái)是這樣！不是拋棄，不是玩笑！
是絕望！她獨(dú)自一人，背負(fù)著病痛和巨大的恐懼，用這種方式逃離，
只為了不成為我的“拖累”！那滿(mǎn)本的“對(duì)不起”，像一場(chǎng)無(wú)聲的、絕望的海嘯，
將我徹底淹沒(méi)。我錯(cuò)過(guò)了她無(wú)聲的呼救，在她最需要我的時(shí)候，
我像個(gè)傻子一樣沉浸在自以為是的被拋棄的痛苦里。巨大的悔恨和無(wú)力感，瞬間擊垮了我。
那天之后，我像是變了一個(gè)人。我把那本日記鎖進(jìn)抽屜最深處，連同那枚拉環(huán)一起，
成了不敢觸碰的禁區(qū)。我拼命地工作，近乎自虐地壓榨自己。談項(xiàng)目，喝酒應(yīng)酬，
在談判桌上寸土必爭(zhēng)，用冷酷和高效武裝自己。時(shí)間一年年過(guò)去，
我擁有了曾經(jīng)許諾給她的一切：寬敞的辦公室，令人咋舌的存款，手腕上名貴的表。
可心口那個(gè)被挖空的地方，從未被填滿(mǎn)。夜深人靜時(shí)，抽屜里那把小小的鑰匙，
沉重得像一座山。七年。足以讓一個(gè)青澀莽撞的窮學(xué)生，變成旁人眼中“功成名就”的周總。
也足以讓某些傷痛，沉淀成心底最堅(jiān)硬也最脆弱的一層痂。那天，是公司例行體檢的日子。
市立第一醫(yī)院，消毒水的味道濃得嗆人。我在VIP通道做完檢查，準(zhǔn)備離開(kāi)。
穿過(guò)人來(lái)人往、聲音嘈雜的繳費(fèi)大廳時(shí)，目光無(wú)意間掃過(guò)角落的休息區(qū)。
一個(gè)坐在輪椅上的側(cè)影，像一道無(wú)聲的驚雷，劈開(kāi)了喧囂。
瘦削的肩膀裹在寬大的米色針織開(kāi)衫里，頭發(fā)剪短了，枯黃稀疏。她微微低著頭，
專(zhuān)注地看著搭在膝蓋毯子上的一本舊書(shū)，手指枯瘦，指節(jié)泛白。陽(yáng)光透過(guò)巨大的玻璃窗，
落在她身上，卻襯得那張側(cè)臉異常蒼白，幾乎沒(méi)有血色，顴骨顯得很高。時(shí)間仿佛凝固了。
血液瞬間沖向頭頂，又在下一秒凍結(jié)。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，撞得肋骨生疼。
我像被釘在原地，無(wú)法呼吸，無(wú)法動(dòng)彈。那張臉，刻在骨髓深處的輪廓，
即使被病痛和歲月侵蝕，我也絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)！“蘇……晚？”兩個(gè)字，
艱難地從我干澀發(fā)緊的喉嚨里擠出來(lái)，帶著難以置信的顫抖，輕得像怕驚飛一只蝴蝶。
輪椅上的身影猛地一僵！她像受驚的小鹿，倏地抬起頭。
那雙眼睛——曾經(jīng)盛滿(mǎn)星光和笑意的眼睛，此刻深陷在眼窩里，
瞳孔在看清我的瞬間驟然收縮，里面充滿(mǎn)了巨大的、幾乎要溢出來(lái)的驚恐和慌亂！
她甚至來(lái)不及合上膝上的書(shū)，手指慌亂地抓住輪椅扶手，用力地轉(zhuǎn)動(dòng)輪子！
動(dòng)作因?yàn)轶@惶而顯得笨拙失控，輪椅猛地向后一挫，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
她看都不敢再看我一眼，幾乎是狼狽地、用盡全身力氣推著輪子，
倉(cāng)惶地朝著與我相反的方向逃開(kāi)，背影瘦小得可憐，像一片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的落葉?！疤K晚！
等等！”我猛地回過(guò)神，抬腳就要追上去?！鞍ィ⌒⌒?！
”旁邊一個(gè)排隊(duì)的大媽被我撞了一下，不滿(mǎn)地嚷嚷。就這一瞬間的耽擱，
那個(gè)單薄的身影已經(jīng)消失在拐角的人流里，只留下空蕩蕩的輪椅印痕。我站在原地，
心臟像被一只冰冷的手狠狠攥住，窒息感扼住了喉嚨。她怕我？她躲我？為什么？
七年前的不告而別，七年的杳無(wú)音信，難道還不夠？為什么現(xiàn)在還要逃？
視線無(wú)意識(shí)地掃過(guò)她剛才坐過(guò)的位置。地上，躺著一張從她慌亂中掉落的紙片。
我?guī)缀跏酋咱勚鴵溥^(guò)去，彎腰撿起。是一張折疊起來(lái)的門(mén)診病歷卡。展開(kāi)。姓名：蘇晚。