槐花巷的日子，是被海風(fēng)腌透了的，咸腥里裹著一層化不開的甜膩。
那是巷子深處那棵歪脖子老槐樹開花的味道。暮春時(shí)節(jié)，
細(xì)碎的米白色小花密密匝匝地綴滿枝頭，風(fēng)一過(guò)，便撲簌簌地落，
在地上鋪一層薄雪似的毯子，踩上去軟軟的，沒(méi)什么聲響。巷子窄，
兩邊擠擠挨挨著低矮的瓦房，墻壁被海霧浸得發(fā)黑，又洇出片片深綠的苔痕。
石板路坑洼不平，縫隙里嵌著經(jīng)年累月的泥沙。巷子這頭，住著阿海和他爹，
守著巷口那座沉默的、刷著黑白條紋的燈塔；巷子那頭，是我和我阿爺，
守著一個(gè)小小的、彌漫著苦澀草藥香的中藥鋪?zhàn)?。整條巷子，
像一條被隨意丟在海灘上的灰色帶魚，我和阿海，就是在這帶魚肚子里一天天滾大的。
阿海比我大兩歲，從小就像條曬不干的咸魚，精瘦，黝黑，筋骨結(jié)實(shí)。
他爹老海是個(gè)沉默的燈塔看守，臉上刻著和海風(fēng)一樣粗糲的皺紋。
我阿爺是這條巷子唯一的大夫，花白的山羊胡子，看人時(shí)眼神溫和得像曬暖的舊棉絮。
阿?？傇谖壹宜庝伜箢^那個(gè)堆滿干草藥的雜亂小院里鉆，追著我阿爺問(wèn)東問(wèn)西，
也順帶著“照顧”我。其實(shí)大多時(shí)候，是我被他煩得夠嗆?！鞍⑿?！阿星！
” 那帶著點(diǎn)變聲期沙啞的嗓音又來(lái)了，穿透午后慵懶粘稠的空氣。
我正趴在藥鋪柜臺(tái)后的小竹椅上，對(duì)著阿爺那本厚得像磚頭的《本草綱目》打瞌睡，
口水差點(diǎn)滴在泛黃的書頁(yè)上。一個(gè)黑黢黢的腦袋猛地從旁邊半開的窗戶探進(jìn)來(lái)，嚇了我一跳。
是阿海，汗津津的額發(fā)貼著頭皮，眼睛賊亮。“又干嘛？”我沒(méi)好氣地嘟囔，
揉了揉惺忪的眼。他咧嘴一笑，露出一口在黧黑膚色映襯下顯得格外白的牙，也不說(shuō)話，
只是猛地朝我伸出手。攥得緊緊的拳頭，指縫里似乎漏出一點(diǎn)奇異的光彩?！安虏率巧叮?/p>
”他壓低聲音，帶著點(diǎn)神秘兮兮的得意。我懶得猜，
只是盯著他那雙被海水泡得有些發(fā)白起皺的手。他等不及，自己攤開了手掌。
掌心靜靜躺著幾塊小小的、形狀不規(guī)則的“石頭”，被午后的陽(yáng)光一照，
邊緣透出海水洗磨過(guò)的柔和光澤——有像被陽(yáng)光穿透的淺灘般清澈的碧綠，
有如同風(fēng)暴前深海醞釀的幽藍(lán)，還有一塊，是極淡的、幾乎透明的粉，
像初春枝頭最嫩的花瓣。海玻璃。阿海的眼睛亮得驚人，獻(xiàn)寶似的：“剛退潮，
礁石縫里撿的！這塊藍(lán)的，像不像你上次掉海里那塊手帕的顏色？”他拈起那塊幽藍(lán)的，
不由分說(shuō)地塞進(jìn)我攤開的手心里。那玻璃還帶著他掌心的汗?jié)窈吞?yáng)曬過(guò)的溫?zé)幔?/p>
邊緣被海水和砂石打磨得異常圓潤(rùn)，觸手溫涼?！罢l(shuí)要你的破石頭……”我嘴上嫌棄，
手指卻不自覺地收攏，將那抹沁涼的藍(lán)緊緊攥住。那微涼光滑的觸感，奇異地熨貼著掌心。
“破石頭？”阿?？鋸埖氐纱笱?，“這可是大海給的寶貝！等我以后攢夠一袋，
滿滿一袋最漂亮的，”他湊近了些，少年的氣息帶著海風(fēng)的咸和陽(yáng)光的燥熱拂過(guò)我的耳朵，
“我就用它當(dāng)聘禮，娶你過(guò)門！”“阿海！”我阿爺?shù)穆曇暨m時(shí)地從里屋藥柜后傳來(lái)，
帶著點(diǎn)佯裝的嚴(yán)厲，“又在那兒胡咧咧什么？別吵著阿星看書！
” 阿爺手里拿著一把小銅秤，正細(xì)細(xì)地稱量著曬干的蟬蛻。阿海脖子一縮，
沖我做了個(gè)鬼臉，一溜煙兒從窗口消失了，只留下一串咚咚咚跑遠(yuǎn)的腳步聲，
還有窗外老槐樹被風(fēng)搖動(dòng)的沙沙聲。我握著那塊藍(lán)玻璃，臉上莫名地發(fā)燙，
趕緊把它塞進(jìn)自己裙子內(nèi)側(cè)那個(gè)小小的暗兜里，貼著溫?zé)岬钠つw。那點(diǎn)微涼的硬物感，
像一個(gè)小小的、帶著咸味的秘密?；被ㄏ锏娜兆樱驮谶@咸腥的風(fēng)里，
在阿海一次次塞來(lái)的、帶著海水氣息的小石頭里，在阿爺藥碾子單調(diào)而規(guī)律的“哐啷”聲中，
不緊不慢地流淌著。阿海像一株吸飽了海風(fēng)和陽(yáng)光的植物，迅速地拔節(jié)、抽條，肩膀?qū)捔耍?/p>
喉結(jié)突出了，聲音也徹底褪去了稚氣，變得低沉而粗糲。他跟著他爹爬上高高的燈塔，
學(xué)著擦拭那巨大而冰冷的玻璃透鏡，學(xué)著在濃霧彌漫的夜晚，
點(diǎn)亮那穿透黑暗、指引歸途的光。更多的時(shí)候，他跟著巷子里別的男人一起，
在近海的小漁船上幫忙，曬得更黑，胳膊上的腱子肉也愈發(fā)結(jié)實(shí)隆起。我也在長(zhǎng)高，
阿爺說(shuō)我像后院里那株細(xì)伶伶的忍冬藤，看著柔弱，卻有一股子韌勁兒。
我開始學(xué)著幫阿爺分揀藥材，認(rèn)得清蒼術(shù)和白術(shù)的區(qū)別，聞得出當(dāng)歸和獨(dú)活的氣息。
阿海來(lái)藥鋪的次數(shù)少了些，但每次來(lái)，
總能變戲法似的掏出點(diǎn)東西——有時(shí)是幾顆被海水打磨得異常圓潤(rùn)的鵝卵石，
有時(shí)是一串用細(xì)麻繩穿好的奇特貝殼，最多的，還是那些流光溢彩的海玻璃。
綠的、藍(lán)的、琥珀色的、奶白色的……它們被一塊塊地，帶著他掌心的溫度，
不容拒絕地塞進(jìn)我手里?！斑觯o你攢著?！彼偸沁@樣說(shuō)，眼神亮亮的，
帶著一種理所當(dāng)然的篤定。我的小暗兜早就裝不下了。
阿爺看我總攢著這些“沒(méi)用的玩意兒”，不知從哪里翻出一個(gè)半舊的藍(lán)色粗布口袋，
洗得發(fā)白，邊角都磨起了毛邊?！把b這兒頭吧，”阿爺把口袋遞給我，花白的胡子動(dòng)了動(dòng)，
眼神里有種我看不懂的溫和與了然，“省得你天天揣在兜里，硌得慌?！庇谑牵?/p>
那個(gè)藍(lán)色粗布袋，就成了我藏寶的洞穴。每一次阿海塞給我新的“寶貝”，
我就小心地打開袋口的抽繩，將它們放進(jìn)去。袋子漸漸有了分量，沉甸甸地墜在手里，
像揣著一小片凝固的海，裝著無(wú)數(shù)個(gè)被陽(yáng)光穿透的午后，
和他那句帶著汗味與咸腥氣的誓言——“攢夠一袋就娶你”?；被ㄒ荒昴甑亻_，一年年地落。
巷子里的日子似乎被海風(fēng)定了型，只有我們倆在無(wú)聲地拔節(jié)生長(zhǎng)，
像礁石上頑強(qiáng)附著著的藤壺。十八歲那年的暮春，槐花開得比往年都盛，香氣濃得化不開，
甜膩膩地堵在人的胸口。阿海他爹老海，被一艘準(zhǔn)備跑遠(yuǎn)洋的大船臨時(shí)雇了去。
那船要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的海，據(jù)說(shuō)一趟能賺回以往好幾年的辛苦錢。老海走的那天清晨，
霧氣很大，海面灰蒙蒙一片，燈塔的光柱在濃霧里吃力地旋轉(zhuǎn)著，光暈?zāi)：磺濉?/p>
老海穿著他那件洗得發(fā)白的舊工裝，背著一個(gè)不大的包袱，站在巷口簡(jiǎn)陋的石碼頭上。
他用力拍了拍阿海已經(jīng)比他還要寬厚些的肩膀，又朝站在不遠(yuǎn)處槐樹下的我和阿爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，終究還是一個(gè)字也沒(méi)吐出來(lái)，
只留下一個(gè)沉默而略顯佝僂的背影，一步步踏上了那條隨著波浪微微起伏的舢板，
駛向遠(yuǎn)處停泊著的、巨大的鋼鐵輪船。那輪船像個(gè)蹲伏在灰色海面上的猙獰巨獸，
很快便將老海的身影吞沒(méi)了。阿海一直站在碼頭上，像一塊生了根的礁石，
望著輪船消失的方向，直到海面上只剩下灰白粘稠的霧氣和單調(diào)拍岸的濤聲。他轉(zhuǎn)回身，
一步步走回巷子，腳步沉得像是灌滿了鉛。他走到那棵開得正盛的老槐樹下，站在我面前。
高大的身影遮住了我眼前的光線，他身上濃重的海腥味和一種緊繃的、壓抑的氣息撲面而來(lái)。
他沒(méi)看我，只是死死地盯著自己腳下幾片被踩碎的槐花瓣，喉結(jié)劇烈地上下滾動(dòng)了幾下，
像是在吞咽著什么極其苦澀的東西。然后，他猛地抬起頭，眼睛紅得嚇人，
里面翻涌著我從未見過(guò)的驚濤駭浪和一種近乎兇狠的決絕。他一把抓住我的手腕，
力氣大得驚人，幾乎要捏碎我的骨頭。另一只手，則從他那件磨得發(fā)毛的舊夾克內(nèi)袋里，
掏出了那個(gè)熟悉的藍(lán)色粗布袋——它比以前更鼓脹了，沉甸甸的墜感，
里面裝滿了我們這些年積攢下的所有海玻璃。
他不由分說(shuō)地把袋子狠狠塞進(jìn)我被他攥得生疼的手里。粗布的質(zhì)感摩擦著掌心，
里面無(wú)數(shù)堅(jiān)硬的棱角隔著布料硌著我。“阿星，”他的聲音嘶啞得像被砂紙磨過(guò)，
每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的，帶著鐵銹般的血腥氣，“你拿著！給我好好收著！
” 他的手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧^(guò)度而泛出慘白，死死攥著我的手腕，仿佛那袋子有千斤重，
而我是他唯一能抓住的錨點(diǎn)?！暗任遥 彼⒅业难劬?，眼神銳利得像要穿透我，
“等我賺夠了錢，就回來(lái)！帶你離開這兒！離開這條該死的巷子！我們?nèi)グ渡希?/p>
去有太陽(yáng)照著、沒(méi)有咸腥味兒的地方！” 那話語(yǔ)里翻滾著不甘、憤怒，
還有一種被逼到絕境后孤注一擲的狠勁?；被o(wú)聲地飄落，
沾在他汗?jié)竦聂W角和劇烈起伏的肩頭。說(shuō)完，他像是耗盡了全身的力氣，猛地松開我的手，
轉(zhuǎn)身就走。背影在濃霧彌漫的槐花巷里，顯得異常單薄又異常倔強(qiáng)，
很快就被飄搖的槐花雨和灰白的霧氣吞沒(méi)，消失在那條仿佛沒(méi)有盡頭的灰色帶魚的深處。
手腕上被他攥過(guò)的地方，留下了一圈清晰的紅痕，火辣辣地疼。我低頭，
看著手里那個(gè)沉甸甸的藍(lán)布口袋，粗布的紋路硌著掌心，
里面無(wú)數(shù)海玻璃堅(jiān)硬的棱角隔著布料頂著我。袋子口似乎沒(méi)系緊，
一塊小小的、形狀不甚規(guī)則的深藍(lán)色玻璃，在袋口邊緣若隱若現(xiàn)，
顏色像極了風(fēng)暴將至?xí)r最幽邃的海心?；被ㄏ锏娜兆?，像被抽掉了筋骨，一下子癱軟下來(lái)。
阿爺藥鋪里的草藥味似乎更苦了，連往年那甜得發(fā)膩的槐花香，
也裹上了一層揮之不去的陰郁。燈塔依舊按時(shí)亮起，
只是那燈光似乎總帶著點(diǎn)搖搖欲墜的疲憊。阿海走了，跟著他一個(gè)遠(yuǎn)房表叔的船隊(duì)，
去了南方據(jù)說(shuō)能淘金的海港。他走的那天，天陰沉得厲害，海風(fēng)刮在臉上，
像裹著細(xì)碎的冰碴子。他沒(méi)再來(lái)藥鋪，只托人捎了個(gè)口信給我阿爺，簡(jiǎn)短得像電報(bào)：“走了。
照顧好阿星?！蔽艺驹诶匣睒湎?，
看著碼頭上那條送他離開的舢板變成海天之間一個(gè)模糊的小黑點(diǎn)，最后徹底消失。
手里緊緊攥著那個(gè)藍(lán)色粗布袋，沉甸甸的，像一塊冰冷的心頭肉。海風(fēng)卷著咸腥撲在臉上，
又冷又澀，我下意識(shí)地摸向裙子的暗兜，
指尖觸到一塊堅(jiān)硬光滑的小東西——是那塊他第一次塞給我的、幽藍(lán)色的海玻璃。不知何時(shí)，
它被我偷偷從布袋里拿了出來(lái)，一直貼身藏著。我把那塊藍(lán)玻璃攥得更緊了些，
冰涼的棱角硌著掌心，帶來(lái)一絲尖銳的清醒。然后，
我走到藥鋪后院那個(gè)廢棄的、積滿灰塵的舊腌菜壇子旁，蹲下身，
用一根小木棍撥開壇口厚厚的蛛網(wǎng)和枯葉，
小心翼翼地將那個(gè)裝滿了所有海玻璃的藍(lán)色粗布袋，整個(gè)兒塞了進(jìn)去。
壇口用一塊沉重的青石板蓋好，又覆上些枯枝敗葉。做完這一切，我拍拍手上的灰，站起身，
像藏好了一個(gè)巨大的、不能見光的秘密，
也像親手埋葬了一段被海風(fēng)腌漬過(guò)的、甜澀交織的年少時(shí)光。日子還得過(guò)。
阿爺?shù)难乘坪鯊澋酶鼌柡α?，藥鋪的生意也愈發(fā)清淡。我成了阿爺真正的幫手，
學(xué)著望聞問(wèn)切，學(xué)著抓藥配藥。那苦澀的草藥氣息浸潤(rùn)著我的衣服、頭發(fā)，甚至呼吸，
漸漸蓋過(guò)了記憶里槐花的甜膩和海風(fēng)的咸腥。巷子里的人看我的眼神，漸漸多了些別的意味。
先是試探，然后是惋惜，最后是帶著點(diǎn)疏離的客氣。誰(shuí)都知道，燈塔老海家的阿海走了，
去向不明，歸期渺茫。而阿星這姑娘，守著個(gè)破藥鋪和一個(gè)風(fēng)燭殘年的爺爺，
還能有什么指望呢？提親的人，起初是零星試探，后來(lái)便徹底絕跡。我偶爾坐在藥鋪柜臺(tái)后，
聽著巷子里婦人壓低的議論聲飄進(jìn)來(lái)，
么“老姑娘”、“耽誤了”、“海伢子怕是回不來(lái)了”……我面無(wú)表情地翻著《本草綱目》，
紙頁(yè)嘩嘩作響，蓋過(guò)了那些細(xì)碎的聲音。阿爺有時(shí)會(huì)停下?lián)v藥的手，看著我，
渾濁的老眼里盛滿欲言又止的擔(dān)憂，最終也只是化作一聲悠長(zhǎng)的嘆息，融入苦澀的空氣里。
“阿星啊，” 隔壁的王嬸，那個(gè)熱心又嘴碎的女人，終于在一個(gè)槐花又落的下午，
端著一碗剛蒸好的槐花糕，踅進(jìn)了藥鋪。她把碗放在柜臺(tái)上，眼睛在我身上打著轉(zhuǎn)，
帶著一種混合了憐憫和世故的精明?！奥爧鹨痪鋭?，女人吶，耽誤不起。
巷尾張木匠家的二小子，人老實(shí)，手藝好……”“王嬸，”我打斷她，
聲音平靜得沒(méi)有一絲波瀾，手里正用戥子細(xì)細(xì)地稱著幾錢丹參，“這丹參根須要凈，
火候要文，差一點(diǎn)都不行。您的心意我領(lǐng)了，糕您拿回去給鐵蛋吃吧。
”我把稱好的藥材包好，遞給她，眼神落在她臉上，清澈，卻像隔著一層看不見的玻璃。
王嬸臉上的笑容僵了僵，訕訕地端起碗，嘟囔著“死心眼”、“隨你爺”之類的話，
走了出去。藥鋪里又只剩下苦澀的空氣和藥碾子單調(diào)的“哐啷”聲。我低下頭，
繼續(xù)看那本翻得卷了邊的醫(yī)書，指尖劃過(guò)一行行墨字，卻一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。