他低頭猛吸面條，耳朵卻燒得通紅。
她瘦削的臉頰卻鼓得像包子，嚼得飛快，仿佛餓極了的樣子。
“我們算幸運，還有剩飯剩菜。”
她灌下一大口湯，抹了抹嘴。
“我每月只做一次飯，凍冰箱吃一個月。
往常這時候早該見底了。
哎，等智能家用機器人出來了，我連米飯都懶得煮了。
科技進步讓人越來越懶咯！”她勺子敲著鍋邊，叮叮當(dāng)當(dāng)。
他偷眼瞥向廚房——水槽邊堆著燒焦的鍋底殘渣，煤氣灶上的油漬結(jié)成了黑圈。
角落里立著便利店常見的銀色大微波爐，門上還貼著促銷廣告。
垃圾桶里果然塞滿了外賣袋——拉面盒、咖喱飯空盒、速食湯包，泡面袋子歪歪扭扭地露出半截。
微波爐“?！钡囊宦?，冷米飯終于熱了，她扒拉兩口，繼續(xù)埋頭吃面。
窗外寒風(fēng)呼嘯，玻璃震得嘩嘩響，可廚房里熱氣騰騰，辣味嗆人，卻莫名暖烘烘的。
“這對我來說沒什么不同嗎？……”他低頭喃喃，手指無意識地?fù)钢澘p。
一日三餐？他從沒真正體會過“吃飯”的概念。
能填肚子的東西都往嘴里塞過——路邊攤的剩菜、別人丟棄的水果，甚至半瓶發(fā)酸的酒。
“嗯，估計這家店也開不了門了……”他咽下后半句話，盯著窗外肆虐的暴風(fēng)雪。
氣象局說雪要下到半夜，風(fēng)刮得窗框咔咔作響。
“……看來今晚是出不去了?！?/p>
他縮了縮脖子，喉嚨發(fā)緊。
“要是你想吃點別的，雪停前也只能湊合吃拉面了。
行嗎？”女人攪著鍋里的面條，熱氣熏紅了臉。
他愣了幾秒，才磕磕絆絆點頭：“……嗯，可以的。
”雪粒噼里啪啦砸在玻璃上，他忽然覺得心里一塊石頭落了地——至少不會被突然趕出去，無處可去。
可這種慶幸又讓他莫名煩躁，自己竟淪落到要靠別人施舍一碗面。
女人已經(jīng)“啪”地撕開拉面盒，湯料包“咚”一聲扔進沸水，面條“唰”地滑入鍋，兩顆雞蛋“咔”地敲開，蛋黃濺入紅油翻滾的湯里。
“閔智杰?！?/p>
女人突然叫他，嚼著面條含糊不清。
他猛地抬頭，對上的卻是一雙瞇成月牙的眼睛，像貓似的透著股狡黠。
她嘴角翹起，湯碗端得老高，咕咚咕咚灌下大半碗辣湯：“就這破屋子，普通一餐，我可沒覺得自己多慷慨。
”他攥著筷子的手緊了緊，喉頭滾動：“要不是你……我可能已經(jīng)凍死在街上了……”聲音輕得像雪片。
“那你要感恩，就自己洗碗?！?/p>
女人咽下面條，腮幫子鼓鼓的，突然用筷子指了指他。
他盯著她嘴角的油漬，耳根莫名發(fā)燙。
窗外風(fēng)聲更兇了，窗框震得嘩嘩響，女人卻麻利地撕膠帶封窗縫，膠帶“嘶啦”一拉，粘得嚴(yán)實。
風(fēng)嗚咽著鉆不進屋，屋里只剩拉面辛辣的香氣和兩人吞咽的聲響。
暴風(fēng)雪果然拖到深夜。
女人拽過筆記本電腦噼里啪啦敲一陣，又對著手機嘰里咕嚕說幾句，最后索性往床上一癱，耳機罩住半張臉。
他蜷在角落看電視，雪花屏閃得心煩。
女人時而摘耳機扒拉兩口冷飯，時而對著屏幕皺眉，仿佛完全沉浸在自己的節(jié)奏里。
直到肚子咕咕叫，她才突然扯下耳機：“吃飯吧！”他愣住——這人明明一直自顧自忙活，這會兒倒像沒事人似的招呼他。
她“蹭”地站起身，鍋碗瓢盆一陣響動。
水壺“咕嘟咕嘟”灌滿水，電磁爐“嗡”的一聲亮紅燈，面條“嘩”地沖進沸水。
他盯著她忙碌的背影，鍋鏟敲鍋沿的節(jié)奏亂得慌。
“過來坐！”她扯了張椅子，面條“滋啦”盛進碗，熱氣撲得他睫毛沾了水珠。
兩人擠在窄桌邊，碗挨碗。
她順手把剩下的新牙刷“啪”地擱他面前：“湊合用！”他捏著塑料柄，牙膏沫子還黏在上面，喉嚨哽了句“謝謝”沒出聲。
電視雪花屏閃得刺眼，九點新聞?wù)吨ぷ雍埃骸癤X路段積雪塌方！XX區(qū)電線遭暴風(fēng)雪損毀……”狂風(fēng)裹雪撞窗的動靜，活像新聞畫面鉆進了屋里。
突然，“啪嗒”一聲，屏幕黑了。
燈管閃了兩下，“咔”地徹底熄了。
“停電了？”他脫口問，聲音卡在喉嚨里。
黑暗稠得像墨，連呼吸都黏滯起來。
“嗯……管理處說，有個瘋子開車撞斷電線桿了。”
她摸黑掏出手機，藍光“唰”地亮起，照得她半張臉陰森森的。
他縮在光暈邊緣，瞧見她眉間擰成了疙瘩。