每次她翻身，老舊的彈簧床就發(fā)出短促的“吱呀”聲，像在伴奏這場尷尬又奇妙的夜。
他剛閉上眼睛，突然又猛地睜開。
他知道，這種毫無緣由的善意就像肥皂泡，一戳就破。
想起自己住的酒吧倉庫——那張硬得像石板的小床，破毯子散發(fā)著一股霉味，墻上剝落的油漆顆粒簌簌往下掉。
酒精味兒混著吵得人頭疼的電子音樂，還有女人斷斷續(xù)續(xù)的呻吟聲……那才是他真正的“家”。
短暫的溫暖反而像根刺，扎得人心里發(fā)慌。
他翻來覆去，怎么也睡不著。
突然，他渾身繃緊，像被凍住了一樣。
蹲下身子時，連呼吸都忘了。
他縮在墻角，恨不得把自己塞進地縫里。
門縫里飄出薄霧似的煙，打火機“咔嗒”一聲，藍火苗竄起來。
銀色湯匙架上，白粉堆成小山，空注射器散落一地。
很快，喘氣聲變得急促又渾濁，像破風箱拉出的聲音。
女人突然扭曲起來，皮膚白得發(fā)青，四肢像青蛙似的亂蹬，嘴里擠出一聲聲呻吟。
頭頂?shù)哪腥税l(fā)出黏膩的“嘶嘶”聲，呼吸忽快忽慢，像隨時要斷氣。
隔壁傳來的動靜更嚇人——兩個男人纏著個女人，渾身赤裸，頭發(fā)蓬亂得像野草。
他們壓著嗓子咒罵，喉嚨里擠出咕噥聲，混著那酸溜溜的地下室霉味，熏得人嗓子眼發(fā)苦。
女人卻突然笑起來，咯咯聲又尖又利，落在男人肚皮上彈開。
男人一巴掌扇在她后腦勺：“媽的，賤貨笑什么？！”她頭被撞在墻上，卻像沒骨頭似的晃了晃，笑聲反而更響了。
他死死捂住耳朵，那笑聲比男人的咒罵更瘆人，像指甲刮黑板。
他感覺自己要被這笑聲掐死，喉嚨里發(fā)緊，肺里像塞了團爛棉花。
突然，一個男人踉蹌著過來撒尿。
他嚇得往后縮，后背抵在浴室墻上。
可還沒等他躲好，“咔嗒”一聲，門開了。
熒光燈刺得眼睛生疼，他本能地蜷成蝦米，胳膊擋住臉。
那男人愣住了，喉嚨里擠出一聲怪叫。
他透過指縫看見對方垂著的眼皮腫得像水泡，嘴邊掛著亮晶晶的口水，下巴的胡子稀拉拉地沾著臟東西。
男人突然咧嘴一笑，露出黃板牙，臭氣撲過來：“喲，這兒還藏著個耗子呢！”“嘿！你小子聾了？”罵聲震得耳膜嗡嗡響。
他猛地睜眼，刺目的光又扎進瞳孔，疼得他差點掉眼淚。
手臂緊摟著頭，縮得更緊，像只被踩到尾巴的野貓。
幾乎在同一瞬間，一陣細微的顫抖從脊背竄上來，鼻腔里鉆進了淡淡的洗發(fā)水清香。
他抬頭，正對上一雙黑眸——女人跪坐在他面前，濕漉漉的頭發(fā)還滴著水，脖子上圍著毛巾，發(fā)梢的水珠順著鎖骨滑進睡衣領口。
“你還好嗎？”她聲音很輕，眉頭皺得死緊，“是不是哪兒不舒服？眉頭都皺得死緊?！?/p>
“沒事…我挺好的。
”他喉嚨發(fā)緊，吐出的話帶著顫音。
女人伸手碰了碰他額頭，指尖溫度讓他后頸汗毛立起，但奇怪的是，那觸感并沒有讓他反感。
“是因為床不舒服嗎？”她追問。
“不是…”他胡亂搖頭，手指無意識地摳著床單。
胃里那股翻騰的惡心感突然消了大半，像被熨斗壓平的皺布。
他這才發(fā)現(xiàn)，自己渾身冷汗早已浸透了后背。
女人沉默片刻，突然起身掀開被子，電熱毯的暖意裹住他時，他打了個激靈。
“毯子太薄了？”她邊說邊扯過旁邊疊好的厚絨毯，布料蓬松得像堆云絮，“夜里涼，蓋上這個。
”晨光從窗簾縫里透進來，在地板上畫出幾道淡金線條。
他盯著她忙碌的背影，耳膜還嗡嗡響著剛才那句“夜里涼”。
喉嚨里哽著千句話，卻只擠出一聲：“謝謝?！?/p>
“昨天你的頭不是撞了嗎？”女人轉身時，毛衣領口蹭過他鼻尖，帶來一縷奶香，“要是腦震蕩可麻煩了。
頭暈嗎？想吐嗎？”她連珠炮似的發(fā)問，讓他想起小時候摔破膝蓋時，老媽舉著碘酒湊過來的模樣。
“沒有…我本來…就睡不好?！?/p>
他避開她的目光，盯著自己發(fā)白的指尖。
突然，她伸手撥開他額前的亂發(fā)，動作輕得像羽毛掠過水面。
“頭發(fā)都汗?jié)窳耍ぴ趥谏峡扇菀装l(fā)炎。
”她語氣突然變得很淡，“要洗澡嗎？熱水管已經(jīng)開了?！?/p>
“啊…好?！?/p>
他觸電般彈起身，毯子滑落時，才發(fā)現(xiàn)底下鋪著電熱毯，暖意像蒸汽般往上涌。
房間里的空氣帶著清晨特有的清冽，混著女人留下的洗發(fā)水和體溫的味道。
浴室門關上時，水聲嘩啦啦響起。