男人抿著裂開的嘴唇，沒答話，拖著灌鉛似的腿往浴室挪。
她轉(zhuǎn)身翻抽屜找衣服，嘩啦一聲拽出件松垮的棉T恤，上個(gè)月買錯(cuò)尺寸的男式睡褲也一并扔進(jìn)他懷里。
“湊合穿，反正你骨架小。”
自己則三兩下扒掉濕透的外衣，換上了居家服。
雖說沒像他那般凍僵，但趟過雪地時(shí)刺骨的寒氣，這會(huì)兒還在骨頭縫里竄。
她正對(duì)著電暖器搓手，忽聽浴室“哐當(dāng)”巨響——像是有人撞翻了架子。
她心一緊，推門沖進(jìn)去。
眼前亂得像遭了賊：沐浴露瓶子?xùn)|倒西歪，洗發(fā)水滾到墻角，男人赤條條蜷在浴缸邊，頭磕在瓷磚上，一縷血順著額角淌下來。
“喂！摔了？”她撲過去晃他肩膀，掌心觸到他皮膚，冷得跟冰塊似的。
“頭暈……突然眼前發(fā)黑。
”男人睫毛上還掛著水珠，顫巍巍抬手想扶墻，卻像被抽走了骨頭，又軟軟跌回地上。
她急得擰開花灑，調(diào)到溫水直沖他后背。
“快讓熱氣浸透皮膚！”
男人卻像被潑了滾油，猛地彈起身，嘶聲喊痛。
他脊骨清晰得像竹竿，淤青從脖頸蔓到腰際，在暖光下泛著詭異的紫。
兩人都顧不上羞怯，只顧著生死攸關(guān)的暖身。
“別停！疼也得忍！再冷下去你真得缺胳膊少腿了！”她吼著，水柱劈頭蓋臉澆下去。
男人縮在角落嗚咽，像被暴雨困住的小獸，頭埋進(jìn)臂彎，渾身抖得像風(fēng)中的枯枝。
“別動(dòng)！”她一把抓住男人試圖縮回的手，將溫水猛地澆在他肩膀和胸口。
那皮膚白得驚人，像亞洲人里罕見的冷玉色，被熱水一激，瞬間泛起大片紅暈，腫起的地方顏色愈發(fā)鮮亮，淤青仿佛下一秒就要破皮而出。
她攥著他冰涼的手指，浴室噴頭遲遲不出熱水，便用塑料桶舀起浴缸里的溫水，一瓢瓢潑在他身上。
男人在傾瀉的熱流中瑟縮成一團(tuán)，聲音細(xì)弱得像漏風(fēng)的笛子：“癢……皮膚好癢……像有蟲子在爬……”“忍一會(huì)兒！”她打斷他的哀求，語調(diào)冷硬卻利落，水柱不停歇地沖淋著他僵硬的四肢。
男人喉嚨里擠出幾聲低哼，她邊搓揉他發(fā)青的手腕和腿，邊加快水流。
漸漸，他蒼白的皮膚底下透出薄紅，血色終于一點(diǎn)點(diǎn)滲了上來。
“能緩過來了嗎？”“嗯……好點(diǎn)了……”他啞著嗓子應(yīng)。
她擰大水溫，把兩人都淋得濕透：“再泡十分鐘，寒氣得徹底逼出來。
”轉(zhuǎn)身時(shí)，她瞥見他鎖骨下的淤傷在蒸汽里泛著詭異的紫，眉頭不自覺蹙了蹙。
浴缸邊的洗發(fā)水瓶子被她順手推過去：“自己洗吧，毛巾在浴室柜最下層。”
男人漲紅了臉低頭，沉默地搓著頭發(fā)。
她這才驚覺自己第一次見的男人竟赤身裸體在眼前，卻硬是繃著臉若無其事地起身，將門口的衣服悄悄擱在架子上：“換洗的，尺寸將就著穿，舊衣服扔洗衣機(jī)就行?！?/p>
“……謝謝?！?/p>
他聲音悶在毛巾里，眼睛盯著腳尖。
客廳電視正播著大雪預(yù)警，女主盯著主播用紅圈標(biāo)出自己所在的區(qū)域，主播疾聲道：“今夜雪量將持續(xù)突破歷史極值，棚戶區(qū)已有屋頂坍塌報(bào)告……”
她眼皮一跳，目光掃過老舊公寓的斑駁天花板，自嘲地嗤笑一聲。
浴室門這時(shí)咔嗒開了。
“那個(gè)……衣服有點(diǎn)小……”男人攥著褲腰，褲腳空蕩蕩垂在腳踝，紫底彩花紋的褲子顯得滑稽，上衣袖子短了一截，露出削瘦的手腕。
他蹲著時(shí)像個(gè)大男孩，可四肢比例卻透著成年人的骨架。
“能穿就行，我這最大號(hào)的就是這尺寸。
”她語氣平淡，順手遞過晾衣架上的毛巾，“將就穿到干?！?/p>
男人訥訥接過，褲腳在地上拖著，背影單薄得像片隨時(shí)能被風(fēng)雪卷走的葉子。
房間里冷得讓人打顫，她瞥了眼縮在角落的男人，拍了拍沙發(fā)空位：“過來坐吧，這兒暖和些。
”男人猶豫了一會(huì)兒，慢吞吞挪過來，笨拙地跨坐在她旁邊，膝蓋貼著膝蓋。
她眼睛盯著電視，隨手扯過沙發(fā)上的厚毯子扔給他。
男人一驚，下意識(shí)縮了縮肩膀，才接過毯子裹住自己。
電視正播著雪災(zāi)預(yù)警，女主盯著屏幕里主播用紅圈圈出的受災(zāi)區(qū)域，主播的聲音急促：“今夜積雪將突破歷史極值，棚戶區(qū)已出現(xiàn)屋頂坍塌！”她眼皮猛地一跳，目光掃過天花板上的裂縫，自嘲地嗤笑一聲。
旁邊男人突然動(dòng)了動(dòng)，她才發(fā)現(xiàn)他整個(gè)人繃得僵直，像只受驚的小獸。
“腳不冷嗎？”她轉(zhuǎn)頭看他，腳趾露在拖鞋外凍得通紅。
“不用……我沒事。
”男人低頭盯著腳尖，聲音細(xì)得像蚊子。