厭倦大城市 997 后，我辭職回到老家開了一間小餐館。
只是過來就餐的客人都喜歡帶著獸耳扮成各種動物。太久沒回來的我以為這是本地風俗，
一直沒在意。直到有一天，一位帶著狐耳的客人動作輕柔地抱著一只狐貍問我：「老板，
你這里接月子中心的活嗎？我老婆快要生了?！刮也患偎妓鳎骸府斎豢梢浴！埂傅鹊龋?/p>
你把狐貍?cè)^來干嘛?！埂浮阏f這就是你老婆？？？」
1在又一次加班到深夜還被傻子領(lǐng)導(dǎo)罵得狗血淋頭后，我忍無可忍，把他炒了。
正好房租也要到期，我收拾東西，直接買票回了老家。準備蝸居一段時間，全當散心。
我從小是在大山里跟著奶奶長大，奶奶去世后，爸媽把我接到了城市里。
畢業(yè)后又四處找工作，已經(jīng)有十幾年沒回去了。坐了半天的動車，又轉(zhuǎn)一小時的大巴，
最后終于到了山腳下。山附近景色一般，是個游客稀少的景點。把行李先放在民宿，
我憑著記憶走了兩個小時，終于看到了記憶中的那座小木屋。本來以為長時間沒人打理，
木屋肯定破敗了。但沒想到，木屋絲毫沒變，外形看著和我記憶中一模一樣。
甚至附近的菜地和池塘也像是有人一直在打理。我猶豫片刻，打開門進去?；覊m很厚，
但電路正常。打開燈，我試了下水源和灶臺。居然也能正常使用。只要把衛(wèi)生清理一下，
就能直接入住。但是現(xiàn)在有點晚了，我回去民宿休息一晚，第二天一早過來。小屋面積不大，
一共有三層?；艘簧衔鐣r間把一、二樓清理干凈，我推開三樓的第一間屋子，
里面堆滿了雜物。我準備把壞掉的東西全部清理掉，卻在桌子上發(fā)現(xiàn)了一本手記。
是奶奶的字跡。2「奶奶以前還開過飯館？」手記上寫著，飯館就是小木屋的一樓。
甚至還有手繪的飯館布局簡筆圖。類似那種比較溫馨的家庭餐廳。手記上寫著，
把牌匾掛出去，飯館才算正式開張。營業(yè)的時候必須掛上紅燈籠?？腿藗兂酝觑垼?/p>
會留下餐費離開。臨時有事關(guān)閉飯館，取下紅燈籠即可。長時間關(guān)閉飯館，
需提前掛白燈籠三天告知客人。不能指責客人的穿著舉動。
店主有權(quán)驅(qū)逐在飯館里打架生事的客人。店主有權(quán)拒絕不想服務(wù)的客人。
諸如此類的小規(guī)則還有許多。我看得發(fā)笑，這與其說是奶奶的手記，
我看更像是一個另類版的過家家。飯館營業(yè)需要用到的東西，都在這個雜物間里。
我索性按照手記上的規(guī)則全掛了出去。直到最后把一樓客廳布置成了手記中小飯館的樣子。
我啞然失笑：「真是上班上魔怔了?！咕尤粫B這種無聊的事情都相信?！笭I業(yè)中？」
簡易的風鈴響起，門口居然真的來了人。3一身黑西裝，身材勁瘦，
套著狼形獸頭和獸尾的人站在門口。我想起手札上的規(guī)則，連忙開口。「……是的，
但剛開門，食材還沒準備好?！公F頭西裝男轉(zhuǎn)身離開了。
耳朵和尾巴在空中靈活晃著輕微的弧度。狼耳狼尾狼頭黑西裝。山里還有這么時髦的游客？
只是沒想到居然真的會有客人上門。我在猶豫要不要把燈籠和牌匾取下來。
畢竟現(xiàn)在食材和調(diào)料都沒有準備。但很快，那人又回來了，扛著一頭脖子還在滴血的羊。
「一整只，全做了，半只現(xiàn)吃，半只打包?！惯@頭羊被甩到我肩上的時候，身體還是溫熱的。
獸頭人坐在吧臺那里，腰身微弓，尾巴垂著，安靜等待開飯。好奇怪。好奇怪的手札。
好奇怪的客人。好奇怪的舉動！下意識把鐵板上的羊排翻了個面，
烤成金黃色的小羊排發(fā)著誘人的香味。我還沒整理清楚這到底是個什么情況。
就算手札上說不許議論客人的著裝和舉動。但這也太奇怪了。他前后離開不過五分鐘，
就抓了一頭羊回來。趁轉(zhuǎn)身拿調(diào)料的功夫，我快速瞄了眼臺那里坐著的男人。非常安靜，
呼吸起伏都很微弱。但卻有一種蓄勢待發(fā)，隨時撲出去捕殺獵物的野性。
視線在逼真的獸頭上停了半天，我恍然大悟，回頭重新煎羊排。
一個癖好詭異但有錢的 coser，喜歡玩角色扮演?，F(xiàn)在正在沉浸式演繹中。
難怪非要把羊脖子上戳幾個洞，估計是一早準備好的道具。車估計停在附近了。
沒想到真會來客人，飯館調(diào)料還沒來得及補充。柜子里雖然還有奶奶囤放的調(diào)料，
但快二十年過去了，早就過了保質(zhì)期。我只敢加了一點鹽調(diào)味，
又用了點上來之前剛買的紅酒。紅酒焗羊排、烤羊腿和鹽焗羊肉?！高@碗素湯是贈品，
可以免費續(xù)?！乖缟蟿倧牟说乩镛兜囊安酥蟪鰜淼臏?。一整只羊拆分開后，
分量也是非?？陀^的。吧臺幾乎被占滿。狼頭客人單手拿起一條羊腿，張開嘴，
大口扯下一塊肉。野性十足。道具逼真！那獸頭里面的牙和舌頭都活靈活現(xiàn)，
科技已經(jīng)發(fā)展到這種地步了！他進食速度很快，中間非常安靜。手記上說的客人想聊天時候，
店主要傾聽并交談，但這個客人應(yīng)該用不上。他沉浸式大口吃著，我回去簡單收拾廚房。