1 蝸牛與烏龜?shù)拿孛芨叨_(kāi)學(xué)沒(méi)多久，九月的暑氣還沒(méi)散盡，像個(gè)甩不掉的粘人精。
教室頭頂?shù)牡跎扔袣鉄o(wú)力地轉(zhuǎn)著，攪動(dòng)空氣里粉筆灰和少年人汗水的味道。
下午最后一節(jié)物理課，老張的聲音帶著催眠的魔力，均勻地灑在悶熱的空氣里。我，江小滿，
盯著攤開(kāi)的物理書(shū)，那些公式符號(hào)像一群游來(lái)游去的小蝌蚪，越看越迷糊，眼皮子直打架。
百無(wú)聊賴。目光溜到書(shū)本扉頁(yè)的空白處，那里干干凈凈，透著點(diǎn)無(wú)聊的召喚。鬼使神差地，
我捏緊了那支快沒(méi)水的藍(lán)色水筆。筆尖劃過(guò)粗糙的紙面，沙沙作響，
一只圓滾滾、歪歪扭扭的蝸牛漸漸成型。畫(huà)完了，看著那只丑得有點(diǎn)滑稽的蝸牛，
心里莫名解氣。我惡作劇般地在旁邊用力寫(xiě)下幾個(gè)字：“許哲是笨蛋”。
寫(xiě)完最后一個(gè)感嘆號(hào)，筆尖徹底罷工，只留下一個(gè)淡淡的藍(lán)色印子。我趕緊合上書(shū)，
心虛地瞄了一眼教室那頭。許哲坐在靠窗那組的最后一排，離我很遠(yuǎn)。他正低著頭，
額前幾縷黑發(fā)垂下來(lái)，遮住一點(diǎn)眉眼，只露出線條清晰干凈的下頜線。他握著筆，
在攤開(kāi)的習(xí)題冊(cè)上演算著什么，側(cè)影安靜又專注，
跟周圍打瞌睡或者偷偷傳紙條的氛圍格格不入。夕陽(yáng)的光線穿過(guò)窗玻璃，
落在他握著筆的手指上，骨節(jié)分明，白得晃眼。我心里那點(diǎn)小小的得意，像被針戳破的氣球，
噗地一下癟了，反而涌上點(diǎn)說(shuō)不清道不明的煩躁。哼，裝模作樣。第二天物理課，
老張還沒(méi)來(lái)，教室里嗡嗡地響著各種閑聊和翻書(shū)聲。我打著哈欠，慢吞吞地抽出那本物理書(shū)。
剛翻開(kāi)扉頁(yè)，我愣住了。那只我昨天畫(huà)的、歪歪扭扭的藍(lán)色蝸牛旁邊，多了一只新的生物。
是用黑色中性筆畫(huà)的，線條干凈利落得多。一只慢吞吞的烏龜，龜殼上的紋路都清晰可見(jiàn)。
烏龜?shù)念^微微昂著，眼神……怎么說(shuō)呢，居然有點(diǎn)……一本正經(jīng)的呆萌？就在這只烏龜下面，
有一行同樣用黑色中性筆寫(xiě)下的、極其工整的小字：“江小滿同學(xué)，蝸牛殼畫(huà)反了。
”我的臉“騰”地一下燒了起來(lái)，火辣辣的。猛地抬頭，
視線像箭一樣射向教室后方那個(gè)靠窗的角落。許哲似乎感應(yīng)到了我的目光，恰好也抬起了頭。
隔著一排排課桌椅和攢動(dòng)的人頭，我們的視線在半空中撞了個(gè)正著。他的眼神很平靜，
像秋日里無(wú)風(fēng)的湖面，看不出什么波瀾，只是那么淡淡地看了我一眼，隨即又垂下眼簾，
繼續(xù)看他面前的書(shū)，仿佛剛才那一眼只是隨意的一瞥?？删褪悄且谎?，像根小刺，
扎得我坐立難安。他肯定看見(jiàn)我畫(huà)的蝸牛了！還寫(xiě)我是笨蛋！
他居然還一本正經(jīng)地給我糾正錯(cuò)誤？還畫(huà)只烏龜來(lái)嘲笑我動(dòng)作慢？
一股無(wú)名火混著強(qiáng)烈的羞窘直沖頭頂。我氣鼓鼓地瞪著他，
恨不得用眼神在他身上燒出兩個(gè)洞。可人家壓根兒沒(méi)再抬頭，
專注得仿佛全世界只剩下他面前那本書(shū)。2 青春風(fēng)鈴的召喚時(shí)間不緊不慢地滑到了深秋。
校門(mén)口那排高大的梧桐樹(shù)葉子變得金黃，風(fēng)一吹，簌簌地往下落，
鋪滿了通往教學(xué)樓的水泥路，踩上去沙沙作響。空氣里開(kāi)始有了清冽的味道。
那天課間操結(jié)束，人流像潮水一樣涌回教學(xué)樓。樓梯拐角的布告欄前圍了一小撮人。
我踮著腳尖擠進(jìn)去，看見(jiàn)一張新貼出來(lái)的通知，
紅紙黑字：“校報(bào)‘青春風(fēng)鈴’專欄現(xiàn)面向高二年級(jí)招募文字編輯一名，要求文筆流暢，
有責(zé)任心……”“青春風(fēng)鈴”？我記得這個(gè)專欄，每期校報(bào)最后那一塊豆腐干大小的地方，
有時(shí)候登點(diǎn)小詩(shī)，有時(shí)候是短篇散文，挺文藝的。心里有點(diǎn)癢癢的。我喜歡看書(shū)，
也愛(ài)在日記本里瞎寫(xiě)點(diǎn)東西，雖然從沒(méi)給別人看過(guò)。這念頭像顆小種子，悄悄冒了芽。
幾天后，我拿著自己涂涂改改了好幾遍的一篇小散文，有點(diǎn)忐忑地敲開(kāi)了校報(bào)編輯部的門(mén)。
負(fù)責(zé)的老師是個(gè)戴著細(xì)框眼鏡、看起來(lái)很和藹的語(yǔ)文組組長(zhǎng)。她接過(guò)我的稿子，認(rèn)真地看完，
推了推眼鏡：“江小滿？嗯……文字感覺(jué)不錯(cuò)，挺清新細(xì)膩的。行，
這專欄就交給你試試看吧?！?她頓了一下，又說(shuō)，“對(duì)了，
我們這期開(kāi)始想給專欄加點(diǎn)插圖，更有活力。美術(shù)組那邊推薦了一個(gè)同學(xué)來(lái)負(fù)責(zé)插畫(huà)，
你們以后多溝通?！?她說(shuō)著，朝門(mén)外喊了一聲，“許哲，你進(jìn)來(lái)一下?！痹S哲？！
門(mén)被推開(kāi)，那個(gè)熟悉又討厭的身影走了進(jìn)來(lái)。他還是那副樣子，校服拉鏈拉到頂，肩背挺直，
手里拿著個(gè)厚厚的速寫(xiě)本。他看到我時(shí)，眼神似乎微微頓了一下，但很快恢復(fù)了平靜，
朝老師點(diǎn)了點(diǎn)頭?！斑?，這就是負(fù)責(zé)‘青春風(fēng)鈴’文字編輯的江小滿同學(xué)。許哲，
以后專欄的插畫(huà)就交給你了，你們兩個(gè)好好配合?！?老師笑瞇瞇地說(shuō)。
世界真是小得讓人窒息。3 落葉中的貓影第一次合作討論專欄內(nèi)容，
地點(diǎn)約在放學(xué)后空蕩蕩的教室。夕陽(yáng)的余暉把課桌椅染成溫暖的橙色。我硬著頭皮，
把下一期想寫(xiě)的主題草稿推到他面前的課桌上，眼睛盯著桌面上一道細(xì)小的劃痕，
盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)公事公辦：“那個(gè)……許哲同學(xué)，這是我這期想寫(xiě)的，
關(guān)于秋天落葉的。你看……配個(gè)什么樣的插圖合適？”他拿起我的稿紙，看得很認(rèn)真。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶，勾勒出他低垂的睫毛，在眼瞼下投下一小片淡淡的陰影。
教室里安靜得只剩下紙張翻動(dòng)的輕微聲響和他均勻的呼吸聲。過(guò)了好一會(huì)兒，他才放下稿紙，
抬起眼。他的眼睛很黑，像浸在清水里的墨玉?！耙饩惩??！?他的聲音不高，
清清爽爽的，“插圖……可以畫(huà)一條鋪滿落葉的小路，遠(yuǎn)處有個(gè)模糊的背影，
或者……一只蹲在落葉堆里發(fā)呆的貓。” 他一邊說(shuō)，一邊隨手翻開(kāi)他那本厚厚的速寫(xiě)本，
拿起一支鉛筆。筆尖落在雪白的紙上，發(fā)出流暢的沙沙聲。幾筆勾勒，
一只圓滾滾、眼神有點(diǎn)茫然的小貓雛形就躍然紙上，它蹲在一堆用細(xì)密線條表現(xiàn)的落葉中間，
憨態(tài)可掬。我看得有點(diǎn)呆。沒(méi)想到這個(gè)看起來(lái)冷冰冰、只會(huì)做題的家伙，
筆下的東西竟然這么……生動(dòng)有趣？“怎么樣？” 他停下筆，詢問(wèn)地看向我?！鞍?？
哦……挺，挺好的?！?我回過(guò)神，有點(diǎn)不自在地別開(kāi)視線，“就……就畫(huà)貓吧，挺可愛(ài)的。
”合作就這么別別扭扭地開(kāi)始了。我寫(xiě)稿子，他畫(huà)插畫(huà)。交流僅限于必要的工作內(nèi)容，
通常是我把寫(xiě)好的稿子遞給他，他看完，點(diǎn)點(diǎn)頭，或者簡(jiǎn)潔地說(shuō)一句“這里可以加個(gè)細(xì)節(jié)”，
然后埋頭畫(huà)畫(huà)。他畫(huà)畫(huà)時(shí)很專注，眉頭會(huì)微微蹙起，嘴唇抿成一條直線，
完全沉浸在自己的世界里。我有時(shí)會(huì)偷偷瞄兩眼，看他修長(zhǎng)的手指握著筆靈活地游走，
看他筆下漸漸成型的、充滿靈氣的畫(huà)面。不得不承認(rèn)，他畫(huà)得真好。那些線條仿佛有生命，
總能精準(zhǔn)地抓住我文字里想表達(dá)的那點(diǎn)細(xì)微情緒。有一次，
我寫(xiě)一篇關(guān)于學(xué)校后門(mén)那家開(kāi)了很多年的小書(shū)店的稿子。稿子交給他后，
我隨口提了一句：“那家店門(mén)口總趴著一只胖胖的三花貓，懶洋洋的?！?第二天，
他給我的插畫(huà)草稿上，除了我描述的堆滿舊書(shū)的書(shū)店門(mén)臉，
角落里果然添了一只瞇著眼睛曬太陽(yáng)的胖三花，連胡須都畫(huà)得根根分明。陽(yáng)光透過(guò)速寫(xiě)紙，
仿佛能感受到那只貓身上的暖意。我心里某個(gè)地方，被那幾筆精準(zhǔn)又溫柔的線條，
輕輕地?fù)狭艘幌隆Ｔ瓉?lái)，他也會(huì)聽(tīng)這些無(wú)關(guān)緊要的話？也會(huì)記得？
日子像教室窗外梧桐樹(shù)的葉子，綠了又黃。我和許哲的關(guān)系，
在無(wú)數(shù)篇稿子和插畫(huà)的來(lái)來(lái)往往中，似乎也悄然發(fā)生著變化。討論稿子時(shí)，
他的話漸漸多了那么一兩句。有時(shí)是關(guān)于畫(huà)面構(gòu)圖的建議，
有時(shí)甚至是他自己讀到某本書(shū)時(shí)的零碎感受，雖然還是簡(jiǎn)短，
但不再是純粹的“嗯”、“可以”、“不行”。校報(bào)出版后，
看到我的文字和他的畫(huà)印在同一頁(yè)紙上，那種奇妙的、共同完成一件事的成就感，
像細(xì)小的氣泡，在心里輕輕漾開(kāi)。4 雪夜里的陪伴轉(zhuǎn)眼，高二的尾巴溜走了。
高三像一堵沉重的高墻，轟然矗立在面前?？諝饫飶浡牟辉偈俏嗤┤~的清香，
而是油墨印刷的試卷味道和無(wú)聲的硝煙。黑板右上角的數(shù)字每天都在變小，
像懸在每個(gè)人頭頂?shù)牡褂?jì)時(shí)沙漏。
“青春風(fēng)鈴”專欄成了高壓鍋里唯一透出點(diǎn)清新空氣的小孔。
許哲的插畫(huà)風(fēng)格也似乎跟著我的文字在變。當(dāng)我寫(xiě)備考的疲憊，他畫(huà)一盞深夜亮著的臺(tái)燈，
燈下堆疊的書(shū)本上趴著一只打盹的小熊；當(dāng)我寫(xiě)對(duì)未來(lái)的迷茫，他畫(huà)一片浩瀚星空，
一個(gè)小小的紙船在星海里飄蕩，船帆上隱約有個(gè)笑臉。一個(gè)悶熱的晚自習(xí)課間，
教室里只剩下沙沙的寫(xiě)字聲和頭頂風(fēng)扇徒勞的嗡鳴。我正對(duì)著最后一道數(shù)學(xué)大題死磕，
筆尖幾乎要把草稿紙戳破。忽然，
一張小小的、淡黃色的便利貼被兩根修長(zhǎng)的手指輕輕按在了我的卷子一角，
遮住了那道猙獰的題目。我愕然抬頭。許哲站在我課桌旁，身影被教室后方的燈光拉得很長(zhǎng)。
他臉上沒(méi)什么表情，只是用眼神示意我看那張便利貼。便利貼上沒(méi)有字，
只有一幅用黑色簽字筆畫(huà)的簡(jiǎn)筆畫(huà)。一個(gè)火柴人小人兒，腦袋上頂著一大團(tuán)亂糟糟的線團(tuán)，
表示“頭大”，小人兒旁邊畫(huà)了個(gè)大大的叉叉，叉叉旁邊是一個(gè)……咧嘴傻笑的大圓臉太陽(yáng)。
線條簡(jiǎn)單得近乎幼稚，意思卻一目了然——?jiǎng)e鉆牛角尖了，放松點(diǎn)。
我盯著那個(gè)傻乎乎的太陽(yáng)，又看看他依舊沒(méi)什么波瀾的臉，一個(gè)沒(méi)忍住，
“噗嗤”一聲笑了出來(lái)。在安靜的教室里，這笑聲顯得格外突兀。
前排幾個(gè)同學(xué)詫異地回頭看我。我趕緊捂住嘴，肩膀卻還在抖。許哲似乎也愣了一下，隨即，
嘴角幾不可察地向上彎了一下，像平靜湖面掠過(guò)一絲極淡的風(fēng)。他什么也沒(méi)說(shuō)，
轉(zhuǎn)身走回了自己的座位。那張畫(huà)著傻太陽(yáng)的便利貼，被我小心地揭下來(lái)，
貼在了我的錯(cuò)題本扉頁(yè)。每次翻開(kāi)看到那個(gè)傻氣的笑臉，
心頭的焦躁好像真的能被驅(qū)散一點(diǎn)點(diǎn)。高三的冬天格外寒冷。
一場(chǎng)罕見(jiàn)的暴雪覆蓋了整個(gè)城市，到處是白茫茫一片。晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲像救贖，
大家裹緊羽絨服，縮著脖子涌出教室。雪還在下，路燈昏黃的光線下，
雪花密集得讓人睜不開(kāi)眼。我站在教學(xué)樓門(mén)口，看著外面幾乎沒(méi)過(guò)腳踝的積雪和濕滑的路面，
有點(diǎn)發(fā)怵。我家離學(xué)校不遠(yuǎn)，但這樣的路況，走回去也得夠嗆?！敖M。
”身后傳來(lái)熟悉的聲音。我回頭，許哲也剛走出來(lái)，脖子上隨意地圍著條灰色圍巾。
他走到我身邊，看著外面的雪，很自然地問(wèn)：“怎么走？”“??？走……走回去唄。
” 我有點(diǎn)茫然。他沒(méi)說(shuō)話，直接蹲了下去。在我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，
他已經(jīng)開(kāi)始低頭幫我系羽絨服外套最下面那顆松掉的扣子。他的手指很涼，
偶爾碰到我的衣角，動(dòng)作卻異常專注和……熟練？路燈的光落在他低垂的睫毛上，
投下兩小片扇形的陰影。雪花落在他黑色的短發(fā)上，很快就融化了。系好扣子，他站起身，
簡(jiǎn)短地說(shuō)：“走吧，順路?！毖┮辜澎o，只有腳下踩雪的“咯吱”聲和雪花飄落的簌簌聲。
我們并排走著，中間隔著半個(gè)人的距離?；椟S的路燈把我們的影子拉長(zhǎng)又縮短。
誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，只有清冷的空氣吸入肺腑。他走在外側(cè)，步子放得很慢。好幾次我腳下打滑，
他的手都下意識(shí)地、極快地虛扶了一下我的胳膊，等我站穩(wěn)又立刻松開(kāi)。走到我家巷子口，
我停下來(lái)：“我到了，謝謝你?！薄班拧！?他點(diǎn)點(diǎn)頭，圍巾遮住了大半張臉，
只露出一雙眼睛，在雪夜里顯得格外明亮。他看著我走進(jìn)樓道口，才轉(zhuǎn)身，
身影很快消失在茫茫雪幕中。我站在樓道里，拍打著身上的雪，心臟在胸腔里跳得有點(diǎn)快，
不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)閯偛拍且宦窡o(wú)聲的、笨拙的陪伴。樓道里感應(yīng)燈昏黃的光照著，
我低頭，才發(fā)現(xiàn)羽絨服那顆他系好的扣子，扣得端端正正，一絲不茍。
5 雨中的誓言時(shí)間像被按下了加速鍵。黑板右上角的數(shù)字終于跳到了個(gè)位數(shù)，
又從個(gè)位數(shù)變成了刺眼的“1”。高考前夜，天氣悶熱得像個(gè)蒸籠，一絲風(fēng)都沒(méi)有。
空氣里粘稠得仿佛能擰出水來(lái)，醞釀著一場(chǎng)蓄勢(shì)待發(fā)的暴雨。窗外的蟬鳴嘶啞又焦躁，
叫得人心煩意亂。我坐在書(shū)桌前，攤開(kāi)的習(xí)題冊(cè)一個(gè)字也看不進(jìn)去。明天，就是明天了。
未來(lái)像一片巨大的、未知的迷霧，沉甸甸地壓在心頭。我想去北京，
那座有故宮和長(zhǎng)城的古老城市，向往那里的厚重人文氣息?？稍S哲呢？
以他數(shù)理化幾乎滿分的成績(jī)，頂尖的理工科大學(xué)都在上海。地圖上那長(zhǎng)長(zhǎng)的一截距離，
此刻顯得那么遙不可及?！稗Z隆——！”一聲驚雷毫無(wú)預(yù)兆地在頭頂炸開(kāi)，
震得窗戶玻璃嗡嗡作響。緊接著，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦地砸了下來(lái)，瞬間連成了密集的雨幕，
瘋狂地沖刷著玻璃窗?？耧L(fēng)卷著雨水，發(fā)出嗚嗚的嘶吼。
整個(gè)城市在頃刻間被淹沒(méi)在狂暴的雨聲里。我起身去關(guān)窗。就在這時(shí)，
樓下傳來(lái)一個(gè)被風(fēng)雨撕扯得有些模糊、卻又無(wú)比熟悉的聲音：“江小滿！”我心頭猛地一跳，
撲到窗邊，用力拉開(kāi)窗戶?？耧L(fēng)裹挾著冰冷的雨水瞬間灌了進(jìn)來(lái)，撲了我一臉。