凌晨2:17，林小鹿在黑暗中睜開了眼睛。
鋼琴前奏像一把鈍刀，緩慢地割開她的耳膜。
"齊朗。"她用腳后跟磕了磕床墊另一側(cè)。
被窩里傳來窸窣聲，男人翻身的動作帶著熟悉的沐浴露味道。"我設(shè)的鬧鐘是七點(diǎn)..."他聲音黏著睡意，手指卻已經(jīng)條件反射地摸向床頭柜上的手機(jī)。
《體面》的副歌突然炸響在臥室里，分手應(yīng)該體面的歌詞震得玻璃窗微微顫動。林小鹿伸手按亮臺燈，昏黃的光線下，齊朗的睫毛在臉上投下蛛網(wǎng)般的陰影。他皺著眉頭劃拉手機(jī)屏幕的樣子，像在拆除一個(gè)定時(shí)炸彈。
"不是我的手機(jī)。"他舉起雙手，這個(gè)投降般的姿勢讓林小鹿想起他們第一次吵架后的清晨。
她赤腳踩在地板上，地暖傳感器突然發(fā)出滴滴聲：「檢測到雙足溫差3.2℃，建議執(zhí)行以下操作：①開啟伴侶取暖模式 ②購買分趾襪 ③直接離婚（推薦）」。寒意順著腳底竄上來?？蛷d里，藍(lán)牙音箱的藍(lán)光像只獨(dú)眼，正對著沙發(fā)——那里堆著三天沒收的毛毯，皺褶里還夾著齊朗的平板電腦。林小鹿走過去拔掉電源，歌聲戛然而止的瞬間，廚房傳來冰箱制冷的嗡鳴。
"可能是系統(tǒng)自動更新..."齊朗站在臥室門口，睡衣領(lǐng)口歪斜著露出鎖骨。那里有道淡疤，是他們第一次約會時(shí)她高跟鞋踩滑留下的杰作。
"就像上個(gè)月自動續(xù)費(fèi)的健身卡？"林小鹿聽見自己的聲音比想象中尖銳。她轉(zhuǎn)身時(shí)撞到茶幾，玻璃杯里的水晃出漣漪，倒映著墻上婚紗照的一角。照片里她捧花的姿勢僵硬得像在舉啞鈴，現(xiàn)在相框角落已經(jīng)生出蛛網(wǎng)般的霉斑。
齊朗彎腰撿起從茶幾滑落的電源線，這個(gè)動作讓他后腰處的睡衣掀起一角，露出結(jié)痂的抓痕——上周爭執(zhí)時(shí)她指甲的杰作。林小鹿別過臉，音箱突然發(fā)出最后一聲走調(diào)的"抓不住愛情的我..."，像垂死之人的嘆息。
冰箱上的便簽紙?jiān)诔抗庵蟹狐S。林小鹿盯著自己工整的"全麥吐司"后面那個(gè)嘔吐表情，齊朗的字跡在旁邊補(bǔ)充："買椰蓉的，她偷吃我的"。這行小字被劃掉又復(fù)原，紙面皺得像被揉過又展平。她突然想起去年冬天，齊朗也是這樣把吵架時(shí)撕碎的電影票，一片片用膠帶粘好塞回她錢包。
煎蛋在平底鍋里發(fā)出細(xì)碎的爆裂聲。林小鹿盯著蛋黃上浮起的泡沫，想起蜜月時(shí)在淺草寺求的簽文。"月出云霄萬里明"，解簽的老婆婆沒說月光也會把陰影拉得那么長。
"要溏心的嗎？"齊朗舉著鍋鏟問。他下巴上的胡茬沾著牙膏沫，這個(gè)曾經(jīng)讓她覺得性感的細(xì)節(jié)，現(xiàn)在看起來只是邋遢。鍋鏟與平底鍋的碰撞聲填補(bǔ)著沉默，林小鹿發(fā)現(xiàn)他左手無名指有一圈淺白——婚戒今早被留在洗漱臺上，和她的并排躺著，像兩個(gè)疲憊的守夜人。
面包機(jī)突然彈出烤好的吐司，液晶屏閃爍：「根據(jù)歷史數(shù)據(jù)，您有78%概率選擇焦邊這片——就像您總是選擇原諒」。吐司跳起來的瞬間，兩人同時(shí)伸手去接。指尖相觸時(shí)齊朗縮得比她還快，這個(gè)條件反射般的回避，比昨夜任何歌聲都更刺耳。林小鹿盯著自己盤子里邊緣焦黑的吐司，想起他們剛同居時(shí)，齊朗會把最金黃的那片切成愛心形狀。
"今天要下雨。"齊朗突然說。他站在窗前喝咖啡的樣子像幅褪色的舊照片，喉結(jié)滾動時(shí)林小鹿想起領(lǐng)證那天，他在民政局飲水機(jī)前連灌五杯水的樣子。當(dāng)時(shí)她笑他緊張得像在喝壯行酒，現(xiàn)在才明白那確實(shí)是某種告別儀式的開始。
收拾餐盤時(shí)，林小鹿在洗碗機(jī)縫隙里摸到張電影票根。日期是去年冬天，片名被水泡糊了，只看得見"完美"兩個(gè)字。她突然記起那是個(gè)雪夜，齊朗的大衣裹著寒氣進(jìn)門，領(lǐng)帶夾上粘著陌生女人的長發(fā)。當(dāng)時(shí)她選擇相信他"同事搭順風(fēng)車"的解釋，就像相信音箱昨夜只是故障。
窗外傳來送奶車的鈴聲。林小鹿看著齊朗彎腰取奶瓶時(shí)繃直的脊背線條，忽然想起戀愛時(shí)他總把第一口酸奶讓給她喝。現(xiàn)在兩瓶鮮奶沉默地立在桌上，中間隔著整個(gè)早餐的殘局。
"我今晚要加班。"齊朗系領(lǐng)帶時(shí)說。這個(gè)動作他做了三年依然笨拙，林小鹿下意識伸手想幫忙，卻在半空停住。他的領(lǐng)帶是深藍(lán)色的，上面有暗紋——去年生日她送的禮物，當(dāng)時(shí)他說"會戴一輩子"。
門關(guān)上的聲音很輕，輕得像一聲妥協(xié)。智能門鎖咔噠落鎖的瞬間，電子屏亮起今日總結(jié)：「本次婚姻互動時(shí)長17分42秒，有效溝通占比6.3%。已為您預(yù)約下周同一時(shí)間的沉默」。林小鹿站在玄關(guān)，發(fā)現(xiàn)齊朗的跑鞋還保持著昨晚脫下的角度，鞋帶散開的樣子像在等待誰來系緊。她蹲下身，手指碰到鞋墊時(shí)摸到張折疊的紙——健身房收據(jù)，日期顯示過去三個(gè)月他只去過兩次。
洗衣機(jī)突然發(fā)出完成的提示音。林小鹿打開艙門，糾纏在一起的衣物像具親密無間的尸體。她拎起齊朗的襯衫聞了聞，淡淡的香水味混著汗酸，不是他慣用的那款。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她胃部抽搐，卻意外地沒有疼痛。
中午時(shí)分，林小鹿在書房抽屜里發(fā)現(xiàn)一疊旅游宣傳單。巴厘島的沙灘被陽光照得刺眼，她用紅筆在某個(gè)酒店照片上畫了圈——正是上個(gè)月齊朗說要去出差的地方。宣傳單背面有圓珠筆寫的數(shù)字，像是電話號碼，最后三位被反復(fù)描畫得幾乎穿透紙背。
雨開始下的時(shí)候，藍(lán)牙音箱突然又響了一聲。林小鹿沖過去按住電源鍵，指尖碰到播放鍵時(shí)，一段錄音流淌出來："...鹿鹿別生氣了，我保證下次..."齊朗的聲音被電流切割得支離破碎，這是去年她回娘家時(shí)他錄的道歉。當(dāng)時(shí)她覺得甜蜜的妥協(xié)，現(xiàn)在聽來全是疲憊的伏筆。
傍晚六點(diǎn)，林小鹿收到齊朗的短信："加班到十點(diǎn)。"她盯著屏幕上方的"正在輸入..."提示看了十分鐘，最終只回了個(gè)"嗯"。冰箱里的椰蓉吐司已經(jīng)發(fā)硬，她掰下一塊放進(jìn)嘴里，嘗到的全是防腐劑的苦澀。
電視里正在播放愛情電影，女主角說"婚姻需要經(jīng)營"時(shí)，林小鹿發(fā)現(xiàn)自己在笑。茶幾下層放著他們的結(jié)婚影集，封面燙金字已經(jīng)脫落了幾個(gè)筆畫。她翻開第一頁，蜜月時(shí)在沖繩拍的合照上，齊朗摟著她腰的手現(xiàn)在看起來更像是扶持而非擁抱。
門鈴在九點(diǎn)響起。林小鹿打開門，看見渾身濕透的齊朗站在樓道里，手里提著兩杯奶茶。"你喜歡的芋圓..."他聲音淹沒在雷聲里。雨水順著他的鬢角流進(jìn)領(lǐng)口，那件襯衫正是洗衣機(jī)里那件帶著陌生香水味的。
林小鹿接過奶茶時(shí)碰到他冰涼的手指。三年前的雨天，他會把她的手塞進(jìn)自己口袋取暖?，F(xiàn)在他們之間隔著兩杯奶茶升騰的熱氣，像隔著整個(gè)溫帶季風(fēng)氣候。
"音箱我修好了。"齊朗突然說。他脫下的外套在玄關(guān)地墊上洇開水漬，形狀像他們蜜月時(shí)見過的某個(gè)群島。
林小鹿看著茶幾上并排的奶茶，吸管插在相同的高度。這個(gè)微不足道的默契讓她鼻子發(fā)酸，她轉(zhuǎn)身走向臥室時(shí)說："明天記得把干洗的衣服拿回來。"
窗外，雨聲漸漸小了。藍(lán)牙音箱的指示燈徹底熄滅前，閃爍出最后一點(diǎn)藍(lán)光，像深海魚類發(fā)出的求偶信號。林小鹿躺在床上，聽見齊朗在客廳沙發(fā)上翻身的聲響，和他們第一次同居時(shí)租的那張劣質(zhì)彈簧床發(fā)出的聲音一模一樣。