秋風(fēng)起，金黃的樹(shù)葉簌簌飄落，鋪滿了街道。
林晚秋的胃病犯了。當(dāng)王強(qiáng)強(qiáng)第三次看見(jiàn)她上課捂著肚子請(qǐng)假后，終于忍不住搶過(guò)她手里的飯，“別再吃地溝油炒飯了?！?/p>
第二天清晨，林晚秋在課桌里摸到還溫?zé)岬谋赝?，打開(kāi)是熬出米油的小米粥，底下壓著張字條：“五點(diǎn)去菜市場(chǎng)能買到新米”。
王強(qiáng)強(qiáng)開(kāi)始出入林晚秋公寓的廚房。
他總能變戲法似的從書包里掏出食材：沾著露水的薺菜、用報(bào)紙裹著的土雞蛋，甚至有天拎來(lái)?xiàng)l活蹦亂跳的鯽魚。
林晚秋看著他熟練地刮鱗剖腹，忽然注意到他右手虎口結(jié)著厚厚的繭——那是長(zhǎng)期握磚刀留下的印記。
“嘗嘗這個(gè)?！彼寻境赡贪咨聂~湯推過(guò)來(lái)，順勢(shì)打開(kāi)燃?xì)庠顧z查閥門。
林晚秋不知道，此刻他褲兜里裝著從工地順來(lái)的煤氣報(bào)警器，更不知道他暗中記下了每樣電器的功率，以防超出公寓的電路負(fù)荷。
進(jìn)入秋高氣爽的十月，周末王強(qiáng)強(qiáng)開(kāi)始帶林晚秋爬鳳凰山。他總是提前兩小時(shí)出發(fā)，先完成工地搬磚的早班任務(wù)，再趕回山腳等她。
林晚秋永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)，男生藏在背包深處的記賬本上，詳細(xì)羅列著每次爬山成本：礦泉水2元，創(chuàng)可貼0.5元，甚至包括磨損鞋底的折舊費(fèi)。
在半山腰的涼亭里，王強(qiáng)強(qiáng)掏出用舊報(bào)紙包著的鹽水毛豆。他邊剝豆莢邊說(shuō)起家鄉(xiāng)的梯田，卻巧妙略過(guò)了父親葬禮上母親穿的紅毛衣。
林晚秋笑得嗆住時(shí)，他及時(shí)遞上隨身攜帶的保溫杯，杯底沉淀著從工地醫(yī)務(wù)室拿的胖大海。
王強(qiáng)強(qiáng)擦拭著林晚秋被荊棘劃傷的手腕，棉簽蘸的碘伏是他打工的工地工頭給的。
他吃苦耐勞，踏實(shí)能干。
工頭看著和自己兒子一樣大的少年，心中多有不忍，對(duì)他格外優(yōu)待。
山風(fēng)掠過(guò)他卷起的褲腿，露出小腿上結(jié)痂的傷口——那是前天卸貨時(shí)被鋼筋劃傷的，此刻正用紗布草草包扎著。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在十一月的一個(gè)強(qiáng)風(fēng)天。林晚秋半夜突發(fā)高燒，通訊錄翻遍才想起王強(qiáng)強(qiáng)曾偷偷在她手機(jī)存過(guò)號(hào)碼。
他冒著凜冽肆虐的狂風(fēng)趕來(lái)，從懷里掏出泛著余溫的退燒藥。
林晚秋昏沉中感覺(jué)有人用溫水給她喂藥，用濕毛巾擦拭額頭和手心。
清晨退燒時(shí)，她看見(jiàn)王強(qiáng)強(qiáng)蜷縮在沙發(fā)上的背影。
他穿著工地發(fā)的舊工裝，袖口還沾著前夜的墻粉，茶幾上攤著寫滿批注的月考卷。
廚房飄來(lái)皮蛋瘦肉粥的香氣，電飯煲顯示保溫時(shí)長(zhǎng)已有六小時(shí)。
“你整夜沒(méi)睡？”林晚秋聲音沙啞。
“正好背英語(yǔ)單詞”，強(qiáng)強(qiáng)把溫度計(jì)甩了甩，動(dòng)作熟練得讓人心驚。
林晚秋后來(lái)才從護(hù)士口中得知，他經(jīng)常帶發(fā)燒的弟弟妹妹去診所討退燒藥。
十二月前的一個(gè)月考，林晚秋終于擠進(jìn)班級(jí)前三十。
當(dāng)她興奮地舉著成績(jī)單轉(zhuǎn)身時(shí)，王強(qiáng)強(qiáng)正托著下巴注視著她，嘴角帶著微笑。
“慶祝下？”王強(qiáng)強(qiáng)變魔術(shù)似的摸出兩張電影票。
林晚秋不知道，這需要他連續(xù)三天只吃饅頭，更不知道他特意選了最晚場(chǎng)次——這樣散場(chǎng)后可以“順路”送她回家。
初冬的某個(gè)周末，王強(qiáng)強(qiáng)帶林晚秋去舊貨市場(chǎng)淘輔導(dǎo)書。
經(jīng)過(guò)家電回收區(qū)時(shí)，他突然蹲下來(lái)研究臺(tái)二手電磁爐。“這個(gè)熱效率比煤氣高28%。”他指著標(biāo)簽上的參數(shù)，眼睛卻瞟向林晚秋公寓的方向。
當(dāng)晚，那臺(tái)砍價(jià)到五十塊的電磁爐就出現(xiàn)在她廚房。
當(dāng)初雪來(lái)臨時(shí)，林晚秋在抽屜里發(fā)現(xiàn)張字條。
王強(qiáng)強(qiáng)用工程制圖般的字跡列出寒假學(xué)習(xí)計(jì)劃，精確到每分鐘的作息表里，唯獨(dú)在周一、周三和周五的下午時(shí)段標(biāo)注著“家教”。
原來(lái)由于王強(qiáng)強(qiáng)優(yōu)秀的學(xué)科成績(jī)，班主任又了解到他的家庭情況，就給他寒假介紹了家教工作，教三個(gè)小學(xué)生數(shù)學(xué)和英語(yǔ)。
平安夜那晚，王強(qiáng)強(qiáng)抱著紙箱來(lái)敲門。
里面裝著會(huì)唱歌的圣誕樹(shù)，彩燈是二手市場(chǎng)淘的，裝飾球用易拉罐錫紙手工包著。
林晚秋笑著把爺爺?shù)墓べY卡拍在桌上：“我們?nèi)ベI真的裝飾品吧?！蹦猩讋×沂湛s——那張卡上的余額，需要他不吃不喝看30年的工地。
他們真正確定關(guān)系是在元旦清晨。王強(qiáng)強(qiáng)帶著滿身寒氣送來(lái)早餐，頭發(fā)上結(jié)著冰碴。
林晚秋碰到他凍僵的手指時(shí)，突然想起抽屜里閑置的暖手寶。當(dāng)她把暖手寶塞進(jìn)他懷里時(shí)，男生突然抓住她的手：“以后每天給你做早飯好不好？”
窗外傳來(lái)冰棱墜地的脆響，蓋過(guò)了王強(qiáng)強(qiáng)加速的心跳。
他早就計(jì)算好這個(gè)時(shí)刻：林晚秋生理期第二天最易心軟，公寓暖氣剛修好營(yíng)造的溫馨氛圍，以及他特意沒(méi)戴手套制造的“可憐”效果。
這些精心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)，比他解過(guò)的任何物理題都要精密。