蘇虹用尾指輕輕壓了壓鼻翼的浮粉，鏡面唇釉在補(bǔ)光燈下泛著冷冽的珊瑚光。她身后檀木書架第三層擺著《婚姻法司法解釋三》精裝本，旁邊水晶沙漏的猩紅 色細(xì)砂正以每秒三粒的速度墜落。
“直播倒計(jì)時(shí)30秒?！倍鷻C(jī)里傳來(lái)導(dǎo)播的提醒。她伸手調(diào)整蕾絲領(lǐng)口的微型麥克風(fēng)，指間婚戒在鏡頭前劃出一道虛影——那是檔期贊助商提供的莫桑鉆，內(nèi)圈刻著"至誠(chéng)永恒"的激光防偽標(biāo)。
“歡迎各位姐妹們，進(jìn)入我們的直播間，這里是《姐姐的樹洞》”蘇虹說(shuō)著熟悉的開場(chǎng)白。
“有苦跟姐說(shuō)，樹洞解千愁，我們一起沖沖沖！”身后的助播小姐姐們齊聲喊道……
第七通電話切入時(shí)，蘇虹面前的提詞器突然黑屏。她不動(dòng)聲色地端起骨瓷杯，借著喝咖啡的動(dòng)作瞥向監(jiān)視器：來(lái)電者ID是"被困在金絲籠里的云雀"，年齡欄顯示34歲，婚姻狀況那欄的紅叉幾乎要刺穿屏幕。
“我在連線中大致了解了你和老公AA制婚姻的窘境?！碧K虹的聲線像浸過(guò)蜜的銀針，指尖摩挲著沙漏底座暗藏的開關(guān)，“現(xiàn)在在猶豫要不要離婚還是繼續(xù)這樣的婚姻生活？”
監(jiān)視器畫面突然劇烈抖動(dòng)，導(dǎo)播切進(jìn)來(lái)電者的實(shí)時(shí)影像：女人蜷縮在布滿水漬的衛(wèi)生間瓷磚上，眼瞼浮腫得像發(fā)酵過(guò)度的面團(tuán)，左手無(wú)名指殘留著戒痕，右手正神經(jīng)質(zhì)地?fù)概兰咨系乃@。
“不妨聽聽知名歌手林晚秋和他前夫的故事。這個(gè)抖抖號(hào)是林晚秋女士和我共同創(chuàng)建的?！?/p>
聽到連線者的驚訝和遲疑之后，蘇虹淡定的微微一笑說(shuō)道，“放心，我們抖抖號(hào)已經(jīng)獲得了林晚秋女士的獨(dú)家授權(quán)，可以分享她的婚姻故事。”
蘇虹按下沙漏倒轉(zhuǎn)鍵，血砂突然逆流而上。書架陰影里某本《親密關(guān)系經(jīng)濟(jì)學(xué)》微微震動(dòng)，封皮燙金標(biāo)題在暗處閃著磷火般的幽光。
女人遲緩地點(diǎn)頭，發(fā)絲間粘著片枯萎的玫瑰花瓣。蘇虹注意到她鎖骨處有塊橢圓淤青，形狀酷似婚戒上的鉆石切割面。
“那是在六年前的一個(gè)清晨…”
記憶回溯的剎那，導(dǎo)播間突然響起刺耳的電流聲。
蘇虹背后的落地窗映出詭異的重影：2008年的陽(yáng)光正穿透2019年生產(chǎn)的雙層夾膠玻璃，在2025年的核桃木地板上投下交錯(cuò)的時(shí)態(tài)裂痕。
林晚秋至今記得那天的晨霧是如何滲入骨髓的。
她跪坐在民政局的大理石地面上，懷里的離婚協(xié)議還帶著打印機(jī)余溫。
“最后核算一次?！蓖鯊?qiáng)強(qiáng)的聲音像精算師報(bào)賬，“婚房首付我出65萬(wàn)，你爺爺贊助的裝修款折現(xiàn)21.8萬(wàn)。按市價(jià)漲幅計(jì)算，你要補(bǔ)償我……”
他的金絲眼鏡反射著計(jì)算器藍(lán)光，鏡腿處有道細(xì)微裂痕——那是上周爭(zhēng)吵時(shí)林晚秋摔的。當(dāng)時(shí)他正在核對(duì)月子中心的發(fā)票說(shuō)，“你懷孕后的開銷都是我墊付的，除生產(chǎn)費(fèi)用咱倆AA外，其他包括產(chǎn)檢、胎教、產(chǎn)后護(hù)理等費(fèi)用，應(yīng)該由你自己承擔(dān)。你應(yīng)該給我……”。
門外突然傳來(lái)嬰兒啼哭。
林晚秋的母乳不受控制地浸透襯衫，在協(xié)議右下角暈開淺黃色的圓斑。王強(qiáng)強(qiáng)立刻抽出濕巾擦拭簽名區(qū)：“根據(jù)補(bǔ)充條款，哺乳期產(chǎn)生的衣物損耗費(fèi)…”
他的話被突如其來(lái)的手機(jī)震動(dòng)打斷。林晚秋瞥見鎖屏上的股票K線圖，那支他重倉(cāng)的新能源股代碼，正是他們女兒出生時(shí)的體重?cái)?shù)值。
“給你三分鐘考慮?！蓖鯊?qiáng)強(qiáng)轉(zhuǎn)身接起投行電話，裁剪得體的定制西裝收腰剪影恰好擋住陽(yáng)光。
林晚秋看著陰影爬上協(xié)議上的財(cái)產(chǎn)分割表，那些數(shù)字突然扭曲成懷孕時(shí)他做的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)Excel表，孕晚期胎心監(jiān)護(hù)儀的租賃費(fèi)清單，甚至包括生產(chǎn)當(dāng)天他記錄的麻醉藥劑量成本分析。
當(dāng)她顫抖著簽下名字時(shí)，聽見王強(qiáng)強(qiáng)在電話里說(shuō)：“對(duì)，年化收益率能到7.2%?！闭Z(yǔ)氣和求婚時(shí)說(shuō)“我會(huì)讓你幸?！睍r(shí)一樣精確。
直播間的空氣突然凝滯，血色沙漏發(fā)出齒輪卡頓的咯吱聲。蘇虹的珊瑚色唇釉不知何時(shí)暈出唇線，在唇角裂開道細(xì)小的縫。
來(lái)電女人突然伸手抓撓脖頸，指甲在淤青處劃出血痕。監(jiān)視器畫面開始頻閃，隱約照出她背后浴室鏡上的模糊字跡——是用牙膏寫的“7.2%”。
“后來(lái)呢？”女人的聲音像生銹的鉸鏈。
蘇虹的翡翠耳墜詭異地逆時(shí)針擺動(dòng)，“林晚秋在分割保險(xiǎn)柜時(shí)，發(fā)現(xiàn)王強(qiáng)強(qiáng)收藏著他們結(jié)婚之后所有的消費(fèi)小票?！?/p>
蘇虹嘴角擎起輕蔑的微笑又道，“2018年元旦買的電影票，2019年中秋買給林晚秋家人的禮物，2019年去林晚秋家拜年的過(guò)路費(fèi)、加油費(fèi)、洗車費(fèi)，甚至避孕時(shí)用的……”。
“為什么不是和你老公一樣收藏戀愛期間的所有小票呢？這是因?yàn)榱滞砬锴胺蛲鯊?qiáng)強(qiáng)在和林晚秋談戀愛期間基本上是一分錢沒(méi)花過(guò)！”
她突然停頓，指尖撫過(guò)《親密關(guān)系經(jīng)濟(jì)學(xué)》的燙金書脊。
導(dǎo)播間傳來(lái)紙張碎裂的脆響，某本藏在暗處的賬本正在自動(dòng)焚毀，灰燼組成2019年12月的某個(gè)寒冷刺骨的雪夜。
林晚秋在待產(chǎn)室疼得咬破嘴唇時(shí)，王強(qiáng)強(qiáng)正在走廊核算無(wú)痛分娩的性價(jià)比。
鎮(zhèn)痛泵的滴速被他換算成單位時(shí)間成本，產(chǎn)婦的每聲呻吟都對(duì)應(yīng)著資產(chǎn)損益表上的某個(gè)條目。
“想知道林晚秋為什么會(huì)碰到這樣一個(gè)男人嗎？”蘇虹的瞳孔似乎突然泛起數(shù)據(jù)流的幽藍(lán)，身后的檀木書架開始滲出暗紅色液體，在地面匯成“A制婚姻”的英文縮寫。
沙漏轟然炸裂的瞬間，來(lái)電女人身后的浴室傳來(lái)重物墜地聲。
鏡頭最后定格在蘇虹的珊瑚色唇釉徹底裂開，露出底下機(jī)械結(jié)構(gòu)的金屬寒光。
導(dǎo)播切斷信號(hào)前，所有觀眾都聽見了六年前晨霧里傳來(lái)的嬰兒啼哭，以及某個(gè)計(jì)算器歸零時(shí)悠長(zhǎng)的“滴——”聲。