允浩已經出門半年，穿行在韓國的各個角落。從釜山的海灘到平昌的雪原，再到濟州島的山丘。他的旅行幾乎覆蓋了自己心中的每一個愿望，去過了那些曾在電視上看過、在書本上讀到的地方。
這次的路費是爸爸俊河贊助的，大約俊河并不希望允浩出門太久，所以給的實在很有限。可是允浩依靠自己一路打工，和媽媽偶爾的支持，居然快把韓國自己想去的地方跑了個遍。
允浩感到一種無形的自由，仿佛自己正通過這些有限的資源，盡情體驗著未知的世界。
他曾在釜山的海邊停留了幾天。清晨，站在海灘上，允浩看著太陽從海平線緩緩升起。海風帶著咸味，耳邊是海浪拍打巖石的聲音。他曾記得敏靜在課上念過那段課文：“The sun rose slowly from the horizon…”
敏靜曾提過平昌的雪景很美，經過附近的時候，允浩便決定騎摩托車前往?？墒牵ν熊囋诼飞蠅牧?，沒辦法啟動，只能推著它繼續(xù)前行。幸好遇到了一位同路的貨車司機，把他和摩托車一同裝上了貨車。
到達平昌時，正好趕上了第一場雪。雖然他又累又冷，幾乎被寒風吞沒，但當他在旅館窗前坐下來，喝了一口熱湯，透過玻璃看著外面飄落的雪花時，允浩還是覺得沿途的辛苦都是值得的。
他繼續(xù)向濟州島出發(fā)，到達時正值文姬最愛的春天。他便在這里給家人寫了好幾張明信片，寄去自己的近況。他依舊記得海美的囑托，每到一個新的地方，都要給家里報平安。
只是，這些明信片里，始終有一張，他不知該寄向哪里。
旅途中，有些地方的美麗實在讓他駐足，就會停留幾周。他曾在濟州島的漁村里，和漁民們一起聊天，感受著他們生活的節(jié)奏，體會到一種從未有過的平靜和充實。
但即便如此，他依舊覺得內在一絲空洞，這些風景、這些沿途的人，都像在試圖填補心中的空缺，卻不能完全填滿。
有一個人，始終沒有出現(xiàn)在他的世界里。她不在他經歷過的每一個清晨，也不在每一段旅程的盡頭。
她就像是一個未知答案的謎，藏在他無法觸及的地方。
又是一個清晨，允浩騎著摩托車，穿行在空曠的道路上，四周籠罩著輕薄的霧氣。透過護目鏡，視野模糊，空氣中彌漫著泥土的氣息，耳邊只有引擎的低鳴和風聲。
也沒想好下一站去哪里，只是順著這條路一直向前騎著，直到儀表盤上的油量提醒他需要停下來歇歇。于是放慢車速，拐進路邊的一家不起眼的小便利店。
他點了一杯卡布奇諾——是敏靜最喜歡的咖啡。
想起自己曾經搶走敏靜手里的咖啡，不由一笑。自己好像總是喜歡捉弄敏靜，看到她對著自己那雙微微帶著困惑卻又著急的眼睛，就覺得莫名的開心。
結賬時，收音機里傳來一陣溫柔的歌聲，李文世的旋律輕緩地流淌進他的耳中，帶著些許沉思與憂傷。歌聲仿佛從某個久遠的地方傳來，填滿了整個小店。
記憶如潮水般涌現(xiàn)，回到那個雨天，教室外淅淅瀝瀝的雨聲，窗戶上拍打的雨水。敏靜坐在他旁邊，兩人沒有說話，只是靜靜地聽著這首歌。她低頭看著窗外，眼神透過玻璃窗看向模糊的世界。那一刻的寧靜與默契，仿佛是一場無言的對話，自己所有的情感都在那靜謐的氛圍里悄然滋長。
允浩的心不由自主地揪緊了，記憶中敏靜那笑時如月牙般溫柔的眼睛，輕輕晃動的咖啡杯，那些平凡而溫暖的瞬間，隨著歌聲在他心中復生，柔軟而深刻。
他接過零錢，輕聲道謝，轉身走出便利店。站在店門口，清晨的涼風吹過，帶走了些許心頭的糾結。
他觸摸到摩托車鑰匙上的笑臉鑰匙圈，那是如今和敏靜唯一真實的聯(lián)系。
回到摩托車上，心里一陣酸痛，李文世的歌聲像緩慢流淌的水，穿過耳膜，悄悄在他心底匯聚。他微微低頭，呼吸變得沉重，仿佛有些什么東西在胸口積壓，卻又難以言說。那份情感像一道溫柔的裂縫，悄無聲息地蔓延開來。
即使知道這份感情無法被回應，甚至她會與別人結婚，他依舊渴望見到她。只要可以感受到她的存在，感受到她帶來的溫暖與心動。
她，就是這段旅程的全部答案。
允浩深吸一口氣，清晨的涼意，帶走了一些糾結的情緒。摩托車的轟鳴聲劃破清晨的寂靜，陽光透過薄霧灑在路面上，柔和卻堅定，像未曾言明的承諾。
允浩的心漸漸平靜，去感受這些從未停歇的思念與情感。