故事簡介：高三開學我向陳欣表白，她以高考為由拒絕了我?？擅客砦覀円琅f聊天到深夜，
像一場心照不宣的曖昧。直到兄弟戴志康告訴我，陳欣的閨蜜說陳欣喜歡我。
我笑著否認：“概率為零的事，她喜歡的肯定是你。
”后來我親眼看見他們的聊天記錄：“我們在一起了?！碑厴I(yè)那天，
她閨蜜明月塞給我一張紙條：“陳欣為你哭過?！蔽覍⒓垪l折成紙飛機擲向窗外，
看它墜入雨中。就像我始終不敢驗證的，那個無限趨近于零的可能性。高三的空氣，
稠得能擰出油墨和汗水的混合味道。我，陳默，像一粒被遺忘的粉筆頭，
嵌在教室靠窗那個被陽光曬得發(fā)燙的座位上，盯著攤開的物理習題集發(fā)呆。
視線總是不由自主地偏離書本的軌道，滑向教室的另一端。陳欣正側著臉，和同桌低聲說笑。
窗外過分熱烈的陽光慷慨地潑灑在她身上，給她的發(fā)梢、肩膀鍍上了一層毛茸茸的金邊。
她不知聽到了什么笑話，眉眼彎起，嘴角上揚，露出一點潔白的牙齒，
整個人像一枚被陽光喚醒的、生機勃勃的果實。她周圍的空氣似乎都輕盈地流動起來，
帶著一種我永遠無法企及的明亮熱度。許多目光都黏在她身上，羨慕的、欣賞的、喜歡的，
像無形的蛛網(wǎng)。而我，只是其中一道最黯淡、最沉默的影子。我低下頭，
指尖無意識地摳著習題集粗糙的頁角。習題集上攤開的，正是令人頭痛的“概率”。
我盯著那幾行枯燥的公式和數(shù)字，心思卻完全不在上面。
一道毫無關聯(lián)的題目突兀地浮現(xiàn)在腦海：“陳欣喜歡陳默的概率是多少？
”筆尖在草稿紙上劃拉著，寫下幾個零，再添上一個小數(shù)點，
后面跟著一連串似乎無窮無盡的零。萬分之一？不，太樂觀了。百萬分之一？
大概還是太高估了自己?；蛟S是億萬分之一，無限趨近于零的……不可能事件。
這個冰冷的數(shù)字，像一根細小的冰針，無聲無息地扎進心口某個角落，
帶來一陣細微卻清晰的銳痛。幾天前那個傍晚的畫面，又一次不受控制地撞進腦海。
夕陽熔金，把操場邊的香樟樹影拉得又斜又長。我像個被無形力量操控的木偶，
跟在陳欣后面。那句在心底反復排演、幾乎要磨出繭子的話——“陳欣，
我…喜歡你”——終于沖口而出。聲音干澀得厲害，飄散在傍晚溫熱的風里，
輕得幾乎連自己都聽不清。陳欣停下腳步，轉過身。夕陽的光暈勾勒出她清晰的側臉輪廓。
露出我很少在她臉上見過的神情——驚訝，或許還有一絲不易察覺的……困擾？
像一幅明亮的畫突然被蒙上了一層紗。她的目光落在我臉上，那目光很清澈，
卻帶著一種讓我瞬間感到渺小的穿透力?！瓣惸彼_口了，聲音依舊清亮，
卻像裹了一層薄薄的冰，“現(xiàn)在說這些……不太合適吧？”她微微蹙了下眉，
像是在斟酌詞句，“高考就在眼前了，我們都得全力以赴。”她的目光在我臉上停留了一瞬，
那里面沒有厭惡，沒有憤怒，只有一種近乎溫和的疏離，像在安撫一個不懂事的孩子，
“別想這些了，好嗎？先好好考試?！睕]有戲劇化的驚愕，沒有言辭激烈的拒絕。
她的反應平靜得近乎公式化，像在處理一道預料之中的習題。那句“不太合適”，
像一枚精巧的橡皮擦，輕輕一擦，就把我鼓足勇氣畫下的那筆濃墨重彩，抹得干干凈凈，
不留一絲痕跡。只留下我獨自站在原地。那天之后，我刻意避開陳欣可能出現(xiàn)的地方，
食堂排隊時遠遠看到她的身影就立刻縮到隊伍最后面，
課間寧愿繞遠路也絕不經(jīng)過她座位旁邊的過道。眼神更是像受驚的兔子，
一旦捕捉到她的存在，立刻慌亂地彈開。每次在走廊或樓梯的轉角猝不及防地與她狹路相逢，
心臟都會猛地一縮，屏住呼吸。僵硬地點一下頭，然后飛快地側身溜走，
不敢多看她哪怕一秒，
生怕自己眼中殘留的狼狽和那該死的、揮之不去的“喜歡”被她輕易看穿。然而，
生活總是擅長制造荒誕的轉折。那是一個普通的晚自習后。我拖著灌了鉛似的雙腿回到宿舍，
把自己重重摔在吱呀作響的鐵架床上，
盯著天花板上那塊熟悉的、形狀像只歪嘴鴨子的水漬發(fā)呆，只想讓疲憊的大腦徹底放空。
就在這時，枕頭邊的手機屏幕突然亮了起來，幽藍的光在昏暗的寢室里顯得有些刺眼。
我懶洋洋地摸過手機。屏幕上跳動著兩個字：陳欣。心臟毫無預兆地一緊。她找我？為什么？
是白天我躲閃得太明顯讓她覺得尷尬，要來劃清界限？還是……我腦子里一片混亂，
各種糟糕的猜測蜂擁而至，手指懸在屏幕上方，竟遲遲不敢劃開那條信息。掙扎了幾秒，
一種近乎自虐的好奇心還是占了上風。我深吸一口氣，點開了消息?！八藛?？
今天那道物理最后一道大題，你最后一步怎么解的？老張講得太快了，我沒跟上。
”后面還跟著一個苦惱的皺眉表情。是問題目。緊繃的神經(jīng)驟然松弛，
隨之涌上的卻是一股難以言喻的失落。原來只是問題目。也對，除了題目，
她還能找我做什么呢？我甩甩頭，把那些不切實際的念頭驅逐出去，
指尖在冰冷的屏幕上敲打起來。我盡量讓自己的回復顯得專業(yè)、冷靜、純粹是學術討論，
詳細地拆解步驟，甚至畫了個潦草的受力分析圖拍過去。發(fā)送完畢，我盯著屏幕，
心里像打翻了一罐五味雜陳的調料。屏幕很快又亮了?！巴郏∶靼琢?！陳默你好厲害！
比老張講得清楚多了！”后面跟著一個歡呼雀躍的小人表情。隔著屏幕，
我?guī)缀跄芟胂蟪鏊丝袒腥淮笪蚝笱劬α辆ЬУ臉幼印?/p>
心底那點失落莫名地被一種小小的雀躍取代。指尖猶豫了一下，還是敲下：“懂了就好。
早點休息。”“嗯嗯！你也早點睡！晚安啦！”一個可愛的月亮表情結束了對話。
我放下手機，宿舍里重歸黑暗，只有窗外路燈昏黃的光暈透進來一點。
四周是室友們輕微的鼾聲。心緒卻像被投入石子的湖面，再也無法平靜。
那點小小的雀躍像一顆投入深潭的石子，
漾開的漣漪很快被巨大的困惑和某種隱秘的期待淹沒。她拒絕了我，如此干脆利落。可現(xiàn)在，
這深夜的求教，這隔著屏幕也能感受到的雀躍，這聲“晚安”……又算什么？第二天，
第三天……類似的對話竟然像設定好的程序，在深夜準時啟動。
話題漸漸不再局限于那些冰冷的公式。她會抱怨食堂的菜越來越難吃，
會分享一本剛看完覺得很有意思的課外書，會吐槽某個老師講課的奇怪口音，
甚至會發(fā)來一張晚自習后拍的、模糊不清的月亮照片，附言“你看，
像不像被咬了一口的燒餅？”屏幕的微光成了深夜唯一的慰藉。指尖敲擊屏幕的噠噠聲，
成了我世界里最動聽的旋律。我小心翼翼地接住她拋來的每一個話題，字斟句酌地回應，
努力讓自己顯得不那么笨拙，有時甚至會對著屏幕傻笑。那些白天刻意回避的距離感，
在虛擬的光線里被奇異地模糊了。她那些跳躍的、帶著生活氣息的文字，像帶著溫度的溪流，
無聲地漫過我心間那道被她親手劃下的、名為拒絕的溝壑。然而，每當對話結束，
屏幕徹底暗下去，四周只剩下無邊寂靜時，一種巨大的荒謬感和自我厭棄便會如潮水般涌來，
瞬間將我吞沒。陳默，你到底在干什么？我質問著黑暗中的自己。她拒絕了你，
明確得不能再明確?，F(xiàn)在這些深夜的閑聊，不過是她性格使然，
是她慣有的開朗和對同學的友善，僅此而已！你怎么還敢生出那些可笑的、該死的期待？
白天那個在她面前自卑到恨不得鉆進地縫的陳默，和夜里這個對著手機屏幕心跳加速的陳默，
究竟哪一個才是真實的？哪一個更可悲？白天在走廊與她擦肩而過時，
我依舊不敢直視她的眼睛，依舊會瞬間臉紅心跳，落荒而逃的沖動從未消失。
而深夜手機屏幕亮起的那一刻，所有的決心和清醒又立刻土崩瓦解。
這種分裂感日夜撕扯著我，像一把鈍刀子在反復切割神經(jīng)。我沉溺在這種帶著痛楚的溫暖里，
像飲鴆止渴的囚徒。直到那個傍晚，戴志康像一顆投入死水的巨石，
徹底打破了這脆弱的平衡。那天放學，夕陽把籃球場染成一片暖橘色。我抱著籃球，
正準備去占個場子發(fā)泄一下過剩的精力，戴志康高大的身影擋在了前面。他剛打完球，
額發(fā)被汗水浸濕，隨意地貼在飽滿的額角，運動背心勾勒出漂亮的肌肉線條。
他臉上帶著一種混合著興奮和緊張的奇怪表情，眼神亮得驚人，一把攬住我的肩膀，
力氣大得讓我趔趄了一下?！澳?！問你個事！”他聲音壓低了，
帶著一種分享驚天秘密的熱切，呼出的熱氣噴在我耳朵上，癢癢的，“你……你跟陳欣，
最近是不是……有點那意思？”“什么那意思？”我一頭霧水，心里卻咯噔一下?！皣K，
就那意思啊！”他有點急了，用力晃了晃我的肩膀，“明月跟我說的！
她說陳欣……好像對你有點……不一樣？”他說出“不一樣”三個字時，
眼神里充滿了期待和一種不容置疑的肯定。明月？陳欣那個形影不離的閨蜜？
陳欣……喜歡我？這幾個字像一道毫無預兆的閃電，猛地劈進我的腦海。
我下意識地猛地掙脫開他的手臂，動作幅度大得自己都嚇了一跳，
籃球“砰”地一聲掉在地上，滾遠了。“開什么國際玩笑！”我的聲音陡然拔高，
帶著一種連自己都覺得陌生的尖銳和慌亂，像是在極力掩飾什么，“戴志康，
你腦子被球砸了？還是明月口齒不清你聽岔了名字？”我語無倫次，臉上火辣辣地燒起來，
巨大的荒謬感讓我?guī)缀跸胄?，卻又被一種更深的恐慌死死攫住。陳欣喜歡我？
這簡直是本世紀最大的黑色幽默！概率是多少？無限趨近于零！不，根本就是零！
我強迫自己冷靜下來，深吸一口氣，盡量讓語氣顯得篤定而自然，
甚至帶上一點調侃的笑意：“我們仨成天一塊兒混，明月那丫頭說話快得像機關槍，
指不定說的是誰呢！她說的肯定是你小子！不然還能有誰？
”我努力讓自己的眼神看起來真誠無比，甚至抬手用力捶了一下他結實的胸膛，“你倆，
郎才女貌，身高顏值哪樣不登對？天造地設好不好！別瞎琢磨了！
”戴志康被我這一連串的反應和說辭弄得有點懵。他狐疑地看著我，眉頭擰著，
眼神在我臉上來回掃視，似乎在辨別我話里的真假。夕陽的光線落在他棱角分明的臉上，
那雙總是神采飛揚的眼睛里，此刻充滿了困惑和一絲不易察覺的……動搖？他張了張嘴，
似乎還想追問什么。就在這時，一陣風吹過，卷起地上的落葉打著旋兒。
我彎腰撿起滾遠的籃球?！靶辛诵辛?，”我故作輕松地拍拍他的肩膀，把籃球塞回他懷里，
“別瞎琢磨了，有這功夫不如去練練你那三步上籃，別下次班級賽又被人蓋帽！
”我推著他往籃球場方向走，努力讓自己的背影看起來輕松自然，“趕緊打球去！
再晚沒場子了！”戴志康被我推著走了幾步，終于沒再追問。他回頭看了我一眼，眼神復雜，
最終只是“嗯”了一聲，抱著籃球跑向了喧鬧的球場。夕陽把他的影子拉得很長。
看著他跑遠的背影，我臉上強裝的輕松瞬間垮塌。剛才那番話，每一個字都像燒紅的烙鐵，
燙著我的喉嚨。我轉過身，背對著喧囂的籃球場，慢慢蹲了下來，把臉深深埋進臂彎里。
戴志康的聲音、籃球撞擊地面的砰砰聲、場邊女生的加油聲……所有的聲音都變得遙遠模糊，
只剩下自己擂鼓般的心跳和粗重的喘息聲在耳邊無限放大。陳欣喜歡我？明月說的？不可能。
絕對不可能。這概率，比明天太陽從西邊出來還要低。接下來的日子，
我更加刻意地躲避陳欣，連帶著也刻意地回避戴志康。那些深夜隔著屏幕的對話，
仿佛也沾染上了某種不潔的、令人心虛的氣息。她的頭像在深夜亮起時，
我不再像以前那樣帶著隱秘的雀躍立刻點開，而是盯著那跳動的光點，內(nèi)心天人交戰(zhàn)。
回復變得遲緩、簡短，甚至帶著點刻意為之的冷淡。有時干脆裝作已經(jīng)睡著，
任憑那消息孤零零地躺在那里，直到屏幕暗下去。每一次的刻意疏遠，
都伴隨著心口一陣細密的刺痛，像有無數(shù)根小針在扎。
這種狀態(tài)一直持續(xù)到那個陰沉的周五下午。烏云低垂，悶雷在遠處滾動，
空氣粘稠得讓人喘不過氣。放學鈴聲一響，人群像開閘的洪水涌向樓梯。
我被人流裹挾著往下走，書包帶子勒得肩膀生疼。剛走到二樓拐角，
前面突然一陣小小的騷動和推搡。不知是誰在擁擠中狠狠撞了我一下，我完全失去平衡，
身體猛地向前撲倒?！鞍?！”“小心！”驚呼聲中，
我重重地摔在樓梯轉角冰冷的磨石子地面上。手肘和膝蓋傳來火辣辣的刺痛。更要命的是，
混亂中我抱在懷里的幾本書和練習冊天女散花般飛了出去，其中一本厚厚的物理習題冊，
不偏不倚，滑到了旁邊一個女生腳下。那女生下意識地彎腰去撿。就在她俯身的瞬間，
我眼角的余光瞥見——那本攤開的習題冊里，夾著一個不屬于我的、粉藍色手機殼的一角！
手機屏幕是亮著的！是陳欣的手機。手機畫面是VX的聊天記錄，
還有那無比熟悉的頭像和那刺眼甜蜜的文字和語音。我的大腦“嗡”的一聲，一片空白。
幾乎是本能地，我忍著痛連滾帶爬地撲過去，想要搶回那本書?！皠e動！”我嘶啞地喊出聲，
聲音因為疼痛和極度的恐慌而扭曲變形。但還是晚了一步。那女生已經(jīng)撿起了書，
也看到了里面夾著的手機。她顯然也愣住了，拿著書和手機，有些無措地站在那里。
周圍幾個同學也停下了腳步，好奇地看了過來。就在這時，一道熟悉的身影快步走了過來。
是戴志康。他大概是聽到動靜折返回來的。他一眼就認出了那女生手里的手機，
眉頭立刻皺了起來，帶著一絲不悅：“這不是陳欣的手機嗎？怎么夾陳默書里了？
”他一邊說著，一邊很自然地伸手去拿?！皠e碰！”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼?，掙扎著站起來?/p>
不顧手肘的疼痛，猛地伸手去搶。戴志康被我激烈的反應弄得一怔，手停在半空。
就在這一剎那的僵持中，手機屏幕因為剛才的觸碰，原本可能處于待機狀態(tài)的屏幕，
突然徹底亮了起來。時間，仿佛在那一刻被按下了暫停鍵。明亮的手機屏幕上，
清晰地顯示著微信聊天的界面。最頂端的備注名，像燒紅的烙鐵，
狠狠燙進了我的視網(wǎng)膜——**“戴志康”**。下面的最新一條消息，
時間顯示就在幾分鐘前：**戴志康：\[語音消息\]****戴志康：欣，聽見沒？
剛打完球，喘死我了！不過今天手感超好，連進了仨三分！晚上出來不？老地方？
****陳欣：\[語音消息\]****陳欣：聽見啦聽見啦，喘得跟拉風箱似的！
臭顯擺！晚上……行吧，不過得晚點，明月找我有點事。
****戴志康：\[愛心表情\] 等你！不見不散！
****陳欣：\[害羞表情\] 嗯！**一行行文字，一個個表情符號，像淬了毒的針，
密密麻麻扎進我的眼睛，直刺心底最深處。世界瞬間失去了所有的聲音和色彩。
樓梯間嘈雜的人聲、窗外的悶雷、膝蓋手肘的刺痛……一切感知都消失了。
只剩下那個亮得刺眼的屏幕，和上面那些甜蜜得刺目的對話?！安灰姴簧ⅰ薄班?！
”最后的那個“嗯”字，像一個巨大的、冰冷的鐵錘，帶著萬鈞之力，轟然砸落！“砰！
”不是來自外界，是來自我身體內(nèi)部。仿佛有什么東西，在那個瞬間，徹底碎裂了。
眼前猛地一黑，巨大的眩暈感排山倒海般襲來。我踉蹌著后退一步，
后背重重撞在冰冷的墻壁瓷磚上，才勉強支撐住沒有再次摔倒?！瓣惸?？你沒事吧？
”戴志康的聲音似乎從很遠的地方傳來，帶著一絲驚訝和困惑。他似乎想上前扶我。
我猛地抬手，用盡全身力氣狠狠推開他伸過來的胳膊！我死死低著頭，
不敢看戴志康此刻的表情，更不敢看周圍任何人的目光。巨大的羞恥感像滾燙的巖漿，
瞬間將我淹沒、焚燒。剛才還在極力否認，還在為他倆“郎才女貌”做注解的我，
此刻像一個被扒光了衣服示眾的小丑。我甚至不敢再去搶那本書和那個粉藍色的手機。
它們像燒紅的烙鐵，看一眼都覺得眼睛刺痛。
我用沾著灰塵和血跡（大概是摔倒時擦破的）的手，
胡亂地、近乎粗暴地從地上抓起散落的其他書本和練習冊，也不管是不是自己的，
一股腦兒地塞進書包，拉鏈都顧不上拉好。然后，像一頭被激怒又徹底崩潰的困獸，低著頭，
用盡最后一絲力氣，猛地撞開擋在樓梯口的幾個同學，跌跌撞撞地沖下樓梯，
逃離了這個讓我瞬間崩塌的地方。身后似乎傳來戴志康焦急的呼喊：“陳默！
”還有那個撿到手機的女生驚訝的聲音：“哎，他的書……”但這些聲音都變得極其遙遠，
模糊不清。沖下樓梯，沖出教學樓。外面不知何時已經(jīng)下起了瓢潑大雨。
冰冷的、豆大的雨點瞬間劈頭蓋臉地砸了下來，毫不留情。
雨水立刻浸透了我的校服襯衫和頭發(fā)，順著臉頰、脖頸瘋狂地往下淌。我毫不在意，
反而覺得這冰冷的沖刷是一種解脫。我像一具失去靈魂的空殼，
在傾盆大雨中漫無目的地奔跑，臉上濕漉漉一片，分不清是雨水，
還是別的什么滾燙的東西終于沖破了堤壩，洶涌而出。原來，那個無限趨近于零的概率，
真的就是零。不，它甚至比零更殘酷。它用最直白、最羞辱的方式告訴我，我的存在，
我的感情，在那兩個人甜蜜的“不見不散”面前，渺小得連塵埃都不如。那句“嗯”，
是壓垮我的最后一根稻草，也是對我所有隱秘期待和可笑自卑的終極審判。
冰冷的雨水沖刷著身體，卻澆不滅心底那場焚毀一切的大火。我像個游魂，
在瓢潑大雨中跌跌撞撞地回到空無一人的家。校服濕透了，沉重地貼在皮膚上，不斷滴著水，
在玄關的地板上洇開一小灘渾濁的水跡。我甚至沒有力氣去換衣服，
就那么失魂落魄地站在客廳中央，窗外慘白的閃電一次次撕裂昏暗的室內(nèi)，
短暫的亮光映照著我慘白的臉和空洞的眼神，隨即又被沉悶的雷聲吞沒。
那本攤開的物理習題冊，還有夾在里面的、那個粉藍色手機殼刺眼的一角，
像烙印一樣死死刻在視網(wǎng)膜上。他們在一起了。就在我沉溺于深夜屏幕那點虛幻的微光，
像個可笑的傻瓜一樣計算著那無限趨近于零的概率時，他們早已在現(xiàn)實的陽光下，
肩并肩走到了一起。戴志康問我的時候，也許只是想確認一個“兄弟”的態(tài)度？
或者……更像是一種隱晦的宣告？而我，像個徹頭徹尾的小丑，
還在拼命為他們編織“天造地設”的童話，
用拙劣的謊言把自己釘死在“不可能”的恥辱柱上。喉嚨里那股腥甜的鐵銹味又涌了上來，