導(dǎo)語(yǔ)：高凌宇說(shuō)，我笑起來(lái)的樣子，像極了他心里的那個(gè)人。后來(lái)，他心里的那個(gè)人回來(lái)了。

他欣喜若狂，而我，成了笑話(huà)。他不知道，在我轉(zhuǎn)身后，他眼里的光，也跟著滅了。

他說(shuō)他后悔了，想娶我。可那又怎樣？我的心，早就在他一次次透過(guò)我看另一個(gè)人的時(shí)候，

涼透了。正文：1.一九七二年，初秋，紅星機(jī)械廠(chǎng)。陽(yáng)光透過(guò)布滿(mǎn)鐵銹的窗欞，

在飛揚(yáng)的鐵屑和汗味中切割出斑駁的光影。我叫游云云，是廠(chǎng)里宣傳科新來(lái)的干事，

負(fù)責(zé)畫(huà)黑板報(bào)，寫(xiě)宣傳稿?；畈恢?，但對(duì)于剛從鄉(xiāng)下調(diào)回城里的我來(lái)說(shuō)，已是天大的幸運(yùn)。

高凌宇就是在這個(gè)時(shí)候，像一道清冽的風(fēng)，吹進(jìn)我有些沉悶的生活。他是廠(chǎng)里的技術(shù)員，

大學(xué)生，戴一副細(xì)邊眼鏡，白襯衫總是洗得干干凈凈，袖口一絲不茍地卷到小臂。

他不像廠(chǎng)里其他小伙子那樣咋咋呼呼，總是安安靜靜地看書(shū)，或者在圖紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

他身上有種與這個(gè)火熱年代格格不入的憂(yōu)郁氣質(zhì)，像一本需要慢慢品讀的舊書(shū)。

我們第一次正式說(shuō)話(huà)，是在廠(chǎng)里組織的“憶苦思甜”大會(huì)后。我負(fù)責(zé)整理發(fā)言稿，

熬了個(gè)通宵，第二天頭重腳輕地去食堂打飯，差點(diǎn)一頭栽倒。是他扶住了我，手臂穩(wěn)健有力。

“小心點(diǎn)，游同志?！彼曇羟謇?，帶著一絲不易察覺(jué)的關(guān)切。我臉騰地一下紅了，

低著頭小聲道謝。他沒(méi)多說(shuō)什么，只是幫我把掉在地上的飯盒撿起來(lái)，

又叮囑了一句“注意身體”，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。那之后，我們漸漸熟悉起來(lái)。

他會(huì)借給我一些進(jìn)步書(shū)籍，像《鋼鐵是怎樣煉成的》、《紅巖》，

還會(huì)在我畫(huà)黑板報(bào)遇到難題時(shí)，不經(jīng)意地指點(diǎn)幾句。他的指點(diǎn)總是一針見(jiàn)血，讓我茅塞頓開(kāi)。

廠(chǎng)里的人都說(shuō)，高技術(shù)員眼光高，一般女同志他都看不上?？伤麑?duì)我，似乎有些不同。

他會(huì)主動(dòng)找我說(shuō)話(huà)，會(huì)在食堂吃飯時(shí)，特意坐在離我不遠(yuǎn)的地方。有時(shí)，他看我的眼神，

會(huì)有些恍惚，像是透過(guò)我在看另一個(gè)人。有一次，我扎了個(gè)雙馬尾，

穿著新做的碎花布拉吉去上班。他看到我，眼睛亮了...