“心理診所門鈴響第三聲時(shí)，我正低頭整理患者檔案。余光瞥見一雙沾著雨珠的牛津鞋，
再抬眼——鏡片后的眼尾還帶著點(diǎn)濕，是顧辭。三年前他說(shuō)‘我們不合適’時(shí)，
也是這樣站在我宿舍樓下，西裝筆挺得像件藝術(shù)品，連分手都要維持教授的體面。
可現(xiàn)在他西裝下擺全濕了，手里攥著杯姜茶，杯壁上的水珠正順著指縫往下淌：‘?dāng)ⅲ?/p>
你診所空調(diào)開太低了。我后退半步，指尖無(wú)意識(shí)碰過(guò)他手腕。
情緒值在視網(wǎng)膜上炸開——97。
這是我當(dāng)心理醫(yī)生的‘金手指’：觸碰能感知對(duì)方情緒強(qiáng)度。三年前他說(shuō)分手那天，
我摸到他腕骨時(shí)，數(shù)值是17，像塊淬了冰的玉?？涩F(xiàn)在……他忽然低頭，
喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：‘剛才在樓下看見有醉漢堵門，我?guī)湍銛r了。我盯著他鏡片后泛紅的眼尾，
突然想起本科時(shí)他講《牡丹亭》，目光總黏在我坐的第三排。
那時(shí)他藏在《人間詞話》里的情詩(shī)，現(xiàn)在是不是也藏在這杯姜茶的溫度里？
直到他從公文包翻出個(gè)褪色手賬本，封皮是我大學(xué)時(shí)貼的星空貼紙。
他翻到夾著干玫瑰的那頁(yè)，紅筆在‘顧母反對(duì)’‘他重體面輕我’這些字上劃得狠，
墨跡幾乎要把紙戳破：‘當(dāng)年是我懦弱，現(xiàn)在換我學(xué)追人，好不好？窗外暴雨還在敲玻璃，
可我突然想起他書房那封沒寄的信——上次替他整理舊物時(shí)翻到的，字跡被淚水泡得模糊，
卻還能認(rèn)出最后一句：‘?dāng)?，我后悔了?，F(xiàn)在他的心跳隔著襯衫撞我手背，像擂鼓。
原來(lái)當(dāng)年那朵高嶺之花，早把根扎進(jìn)我心尖的廢墟里了。
”1 暴雨時(shí)的心跳暴雨砸在玻璃窗上，像千萬(wàn)顆碎石往下墜。我坐在咨詢室的椅子上，
聽著窗外雨聲混著患者斷斷續(xù)續(xù)的抽泣，手背上還殘留著他剛才死命攥住時(shí)留下的紅印。
“你他媽裝什么清高？誰(shuí)不知道心理醫(yī)生都是騙子？”他搖晃著站起來(lái)，醉醺醺地?fù)溥^(guò)來(lái)，
酒氣裹著一股濃烈的焦躁撞進(jìn)鼻腔。我往后退了一步，后背抵在墻上，
手指無(wú)意識(shí)摸到桌角邊那個(gè)按鈕——按下它三秒，林昭就能收到警報(bào)。但我沒按。
我不想讓任何人知道，我連一個(gè)醉漢都搞不定?！澳憷潇o點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)得很輕，
聲音卻像冰一樣冰冷。他愣了一下，眼神從渙散變得像野獸一樣兇狠。下一秒，
他的手已經(jīng)抓住我的手腕，力氣大得幾乎要捏碎骨頭。我心口猛地一跳，
那種久違的恐懼感突然涌上來(lái)，像是被拉回了三年前的某個(gè)夜晚。就在這時(shí)候，門開了。
“打擾了?！钡统恋穆曇魪拈T口傳來(lái)，帶著一點(diǎn)熟悉的清冷。我抬頭，
看見那道身影逆著光站在那里，高瘦修長(zhǎng)，黑傘滴水未沾，仿佛這場(chǎng)暴雨與他無(wú)關(guān)。是林昭。
“所長(zhǎng)讓我來(lái)例行巡查?！彼哌M(jìn)來(lái)，順手將傘收起放在門口，目光在我臉上停頓了兩秒，
隨即轉(zhuǎn)向那位醉酒的患者，“這位先生，該回家了?！睂?duì)方顯然不想善罷甘休，還想說(shuō)什么，
但在林昭那雙警察特有的威壓眼神下，終究還是嘟囔著罵了幾句，踉蹌著離開。我松了口氣，
整個(gè)人靠在椅背上，才覺出背后已被冷汗浸透?！澳氵€行吧？”林昭走過(guò)來(lái)，
手里拎著一杯姜茶，“我看你燈亮著，想著給你帶點(diǎn)熱的。”我沒說(shuō)話，接過(guò)杯子，
指尖碰到杯壁的一瞬間，眼前忽然浮現(xiàn)出一行淡藍(lán)色的數(shù)字：87。我怔住了。
這不是第一次出現(xiàn)。今晚之前，我就發(fā)現(xiàn)了自己的這個(gè)能力——情緒共鳴。
當(dāng)我和別人有肢體接觸的時(shí)候，我會(huì)短暫地感知到他們的情緒強(qiáng)度值，
以數(shù)字形式出現(xiàn)在我眼前，0到100不等。一開始我以為是幻覺，
直到昨晚我在自己手臂上試了一下，數(shù)值穩(wěn)定在30左右。但剛才，
那人握住我手腕的那一瞬，數(shù)值飆到了：87。這說(shuō)明什么？憤怒？恐懼？
還是……某種我還沒法解釋的東西？我想再試一次，抬手輕輕碰了碰自己的手臂，
數(shù)字又恢復(fù)成穩(wěn)定的30?？僧?dāng)我閉上眼，
腦海中不受控地閃過(guò)分手那天的畫面——顧辭站在路燈下，手里攥著我們五年的情書，
說(shuō)：“我們不合適?！蹦且凰查g，我眼前炸開一片紅色，數(shù)值飆升至：99+。
我猛然睜開眼，心跳劇烈得像是要把胸膛震破。“你怎么了？”林昭察覺到不對(duì)勁，
皺眉問我。“沒事?！蔽覔u頭，把紙杯放下，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，“你剛說(shuō)，
老巷那邊新開了家咖啡館？”林昭點(diǎn)頭，“嗯，聽說(shuō)最近總有人在里面看書，挺安靜的。
顧辭好像去過(guò)幾次。”我手一頓，喉間像是被什么東西哽住。顧辭？
這個(gè)名字我已經(jīng)很久沒有聽人提起過(guò)了?？涩F(xiàn)在，它輕易地穿透了我的防御，
刺入心臟最柔軟的地方。我沒有回應(yīng)，只是低頭收拾東西，卻發(fā)現(xiàn)門口角落里，
不知何時(shí)多了一杯沒喝完的姜茶，杯底壓著一張便簽。我拿起來(lái)，
看到那熟悉的字跡：“雨大，注意身體?！睕]有署名，但我一眼認(rèn)出，那是顧辭的筆跡。
我站在原地，握著那張紙條的手微微發(fā)顫，心跳再次失控，
眼前浮現(xiàn)出一行血紅色的數(shù)字：100+那一刻，我終于明白。原來(lái)，我不是忘了他。
我只是，一直在等他回來(lái)。2 臺(tái)上的心跳回響那天晚上我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里是五年前的秋天，
我和顧辭站在圖書館門口，他握著我的手，說(shuō)：“敘敘，我要去A大任教了?！蔽倚χc(diǎn)頭，
“那你什么時(shí)候回來(lái)？”他說(shuō)：“等你來(lái)的時(shí)候?！笨珊髞?lái)呢？后來(lái)我去了，
他卻頭也不回地走了。第二天一早，林昭又來(lái)了。說(shuō)是“順路”，
但我看他手里拎著兩個(gè)包子和豆?jié){就知道，他是故意來(lái)的?！奥犝f(shuō)今天A大有場(chǎng)心理學(xué)講座。
”他一邊啃包子一邊說(shuō)，“主講人是你老熟人——周曼?！蔽翌D了一下，沉默著，并沒接話。
周曼……是我大學(xué)時(shí)的心理學(xué)導(dǎo)師，后來(lái)成了朋友。她知道我和顧辭的事，
也曾勸過(guò)我別太執(zhí)著。但林昭接下來(lái)的話讓我差點(diǎn)把杯子摔了?！皩?duì)了，
我?guī)湍銏?bào)名了嘉賓席，就在第一排?！薄澳惘偭税桑俊蔽业芍?，“我不去。”“你必須去。
”他語(yǔ)氣忽然嚴(yán)肅，“因?yàn)槟悴辉趫?chǎng)的話，有些事就永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生?！蔽覜]再說(shuō)話。
最終我還是去了。講座在A大禮堂舉行，人不少，我刻意穿了件低調(diào)的灰襯衫，
低頭坐在第一排角落?？蓜傋?，就被一個(gè)熟悉的身影晃了眼。原來(lái)是周曼啊。
她正在臺(tái)上調(diào)試PPT，見我進(jìn)來(lái)還朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑容溫和如舊。我松了口氣，
正準(zhǔn)備低頭刷會(huì)兒手機(jī)，突然聽見一陣輕微騷動(dòng)。有人上臺(tái)了。那聲音低沉清晰，
帶著一絲不容置疑的冷靜?！案魑缓?，我是顧辭?！蔽艺麄€(gè)人像是被電擊了一樣，
手指不自覺蜷起，心臟劇烈跳動(dòng)起來(lái)。抬頭的一瞬間，對(duì)上他的目光。
他穿著一件深灰色西裝，頭發(fā)比以前短了些，神情依舊淡然，卻多了幾分疲憊與克制。
他的目光從全場(chǎng)掃過(guò)，最終停在我身上。那一秒，我眼前猛地炸開一行數(shù)字：95。
我下意識(shí)閉了下眼，再睜開時(shí)他已經(jīng)開始講話，內(nèi)容是關(guān)于文學(xué)與心理學(xué)的交叉研究。
他說(shuō)得條理清晰，語(yǔ)氣平穩(wěn)，仿佛我們從未分開過(guò)?？晌抑溃皇沁@樣。
散場(chǎng)后人群還沒完全散去，我已經(jīng)起身想離開。可剛走到門口，身后傳來(lái)一道熟悉的聲音。
“好久不見，敘敘?！蔽夷_步一頓，沒有回頭?！邦櫧淌?。”我冷淡開口，“講座很精彩。
”轉(zhuǎn)身要走，卻被他輕聲叫住?！澳憬裉斓那榫w值……很高?！蔽颐偷匾徽?，心跳驟然加快。
他……怎么知道？我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，“你說(shuō)什么？”他微微一笑，眼神卻認(rèn)真極了，
“我看過(guò)你的論文。”我這才松了口氣，同時(shí)心里也更加警惕。他看論文做什么？
那天夜里我翻出五年前的日記本，泛黃的紙頁(yè)上字跡已經(jīng)有些模糊。
第一頁(yè)寫著：“他說(shuō)我們不合適?！蔽铱嘈α艘宦?，合上本子，將它塞回抽屜深處。
而與此同時(shí)，在另一座城市的書房里，顧辭緩緩打開一封早已寫好的信。紙上墨跡暈開成花，
隱約還能看出那句話：“當(dāng)年說(shuō)‘我們不合適’是假的，怕你跟著我受委屈是真的。
”他輕輕摩挲著信紙邊緣，眼中藏著執(zhí)拗與悔意。第二天傍晚，我照例去老巷咖啡館見林昭。
推門進(jìn)去，熟悉的木質(zhì)桌椅、淡淡的咖啡香撲面而來(lái)。我徑直走向常坐的角落，
卻發(fā)現(xiàn)原本屬于我的座位被人占了。是一本書。攤開著放在桌上，
封面清晰可見：《楚辭·九章》。我皺眉翻開扉頁(yè)，內(nèi)頁(yè)空白處有一行字，
字跡熟悉得讓人窒息：“敘敘，這次換我做被追的人好不好？
”3 手賬本的溫柔復(fù)刻我推開老巷咖啡館的玻璃門，木質(zhì)地板發(fā)出熟悉的吱呀聲。
林昭總說(shuō)我有“咖啡依賴癥”，每周固定時(shí)間雷打不動(dòng)要來(lái)這兒坐一會(huì)兒，
連他請(qǐng)客都得挑這個(gè)點(diǎn)。可今天剛進(jìn)門，我就愣住了。那個(gè)靠窗的角落位置，
本該是我的專屬座，此刻卻被人占了。不是人，是一本書。攤開著擺在桌上，
封面清晰可見：《楚辭·九章》。我站在桌邊，眉頭不自覺地皺起，目光落在書頁(yè)上。
扉頁(yè)上有一行字，字跡熟悉得讓人窒息：“敘敘，這次換我做被追的人好不好？
”我猛地合上書，心跳像是漏了一拍。指尖微微發(fā)顫，胸口悶得厲害。這不行。
我都已經(jīng)忘了顧辭是誰(shuí)了。“你來(lái)了。”林昭從吧臺(tái)后探出頭，手里還端著兩杯熱飲，
“那位等你半天了?！蔽姨ь^看他，“誰(shuí)？”“還能是誰(shuí)？”他聳聳肩，眼神意味深長(zhǎng)，
“顧教授啊。”我一怔：“他……什么時(shí)候來(lái)的？”“下午兩點(diǎn)就來(lái)了。
”林昭把杯子放在桌上，聲音壓低了些，“一句話沒說(shuō)，就坐你那位置，點(diǎn)了杯美式，
翻了會(huì)兒書，然后就走了。”我心里一陣亂，像是有什么東西在無(wú)聲地裂開細(xì)縫。
“……他沒留話？”“除了那本書，什么都沒留。”我盯著手里的書，感覺它重若千斤。
轉(zhuǎn)身就要走，卻被林昭攔住?！暗鹊取！彼焓职醋∥业募绨?，語(yǔ)氣認(rèn)真，
“他說(shuō)了句奇怪的話?！薄笆裁?？”“他說(shuō)——‘就當(dāng)是為當(dāng)年那些未說(shuō)完的話續(xù)個(gè)緣’。
”我心頭猛地一震。當(dāng)年那些話。
那些我寫進(jìn)詩(shī)里、寫進(jìn)信里、寫進(jìn)每一個(gè)深夜日記本里的話。他現(xiàn)在突然一本本地翻出來(lái)，
一頁(yè)一頁(yè)地回應(yīng)。我攥緊書角，指節(jié)泛白。那天夜里，我失眠了。第二天清晨，
快遞員送來(lái)一個(gè)牛皮紙包裹。寄件人是匿名。拆開包裝，里面是一本手繪版《牡丹亭》，
是我大學(xué)時(shí)送他的情人節(jié)禮物。我?guī)缀趿⒖陶J(rèn)出這本書。
那時(shí)候我花了一個(gè)月的時(shí)間一筆一筆畫下杜麗娘與柳夢(mèng)梅的故事，
還在每一頁(yè)邊上貼了便利貼，寫滿我對(duì)顧辭的心事。而現(xiàn)在，
那些空白處被另一種字跡填滿了。紅筆批注，密密麻麻，全是顧辭的筆跡。
他在第十七頁(yè)寫下：“你說(shuō)‘情不知所起，一往而深’，可我也曾想為你死生不顧。
”我盯著這句話，眼前忽然一陣模糊。數(shù)字像血色一樣炸開在我視線中：99。我慌忙閉眼，
再睜眼時(shí)仍殘留著那串?dāng)?shù)字的殘影?？晌疫€是不敢動(dòng)筆去劃掉它。周末的義診日，
我?guī)е睦硐档膶W(xué)生去社區(qū)服務(wù)。天氣陰沉，風(fēng)里有些雨意，
孩子們圍在臨時(shí)搭起的小帳篷旁，聽我講情緒管理小游戲?！俺提t(yī)生，你看！
”一個(gè)小女孩突然指著不遠(yuǎn)處，“有人在幫小弟弟綁鞋帶！”我順著她指的方向望去。
顧辭穿著簡(jiǎn)單的白襯衫，蹲在地上，正低頭給一個(gè)孩子系鞋帶。陽(yáng)光透過(guò)烏云灑在他側(cè)臉上，
睫毛微垂，神情溫柔。我愣住了。記憶如潮水般涌來(lái)。大學(xué)圖書館門口的櫻花樹下，
也是這樣蹲著幫我系松掉的鞋帶，笑著說(shuō)：“別亂動(dòng)，讓我給你整理好。
”那時(shí)我還沒意識(shí)到，他不止是在幫我系鞋帶，
更是在悄悄把我人生的重心一點(diǎn)點(diǎn)拉回自己身上?；顒?dòng)結(jié)束時(shí)，人群逐漸散去。
我正準(zhǔn)備離開，忽然感覺到一只溫?zé)岬氖州p輕握住了我的手腕。我猛地回頭，
對(duì)上顧辭的眼睛。他站起身，掌心還貼著我的脈搏。“敘敘，
你還記得我們第一次牽手的時(shí)候嗎？”我呼吸一滯。那一刻，心跳像失控的鼓槌砸在胸腔里。
眼前再度炸開猩紅一片：100+我張了張嘴，想說(shuō)什么，卻一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
他依舊沒有放開我的手。我沒有掙扎但也沒有回應(yīng)?；丶业穆飞希?/p>
我腦海里全是那只手的溫度。晚上，林昭發(fā)來(lái)消息：“明天老地方，不見不散。
”我盯著屏幕許久，終于回復(fù)：“嗯?！睊鞌嗍謾C(jī)前，我又看了一眼那本《楚辭·九章》，
心里莫名升起一絲不安。次日傍晚，我再次踏入老巷咖啡館。推門的一瞬間，我愣住了。
店內(nèi)的布置變了。燈光柔和了許多，空氣中彌漫著淡淡的檀香。角落里坐著一個(gè)人，
正在翻書。聽見門鈴輕響，他抬起頭，對(duì)我微笑。“正好路過(guò)?！蔽依浜咭宦?，
腳步卻沒有停下。他是在等我，但我又不想讓他等。4 雨中重逢這時(shí)，
我推開老巷咖啡館的門，風(fēng)鈴輕響。顧辭坐在角落，像早已等了我很久。
他穿著一件淺灰色毛衣，袖口翻起一截，露出骨節(jié)分明的手腕。聽見聲響，他抬起頭，
目光落在我的臉上，唇角輕輕揚(yáng)起：“正好路過(guò)。”我冷哼一聲，腳步卻沒停，
徑直走到他對(duì)面坐下?！澳悴皇钦f(shuō)不來(lái)？”林昭昨天明明還發(fā)消息問我是不是要爽約。
顧辭垂眸翻了下手中的書，聲音溫和：“我說(shuō)了，正好路過(guò)?！蔽倚南耄盒拍悴庞泄砟?。
我默默翻了個(gè)白眼。他話音剛落，陳璐便端著一杯熱飲走來(lái)，輕輕放在我的面前?！皵⒏纾?/p>
姜茶，今天特意加了蜂蜜?！彼χ_口，眼神卻不經(jīng)意掃過(guò)顧辭，意味深長(zhǎng)。我眉頭微蹙，
剛想問什么，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開，只留下一句：“你們的事，我不管，但別辜負(fù)了彼此的真心。
”空氣忽然有些沉重。鋼琴曲在背景里緩緩流淌，是《卡農(nóng)》。
顧辭忽然將一本舊手賬推到我面前。我愣住。那是一本我們大學(xué)時(shí)期一起用的筆記本，
封面有些泛黃，邊角卷起，明顯被頻繁翻閱過(guò)。他輕輕翻開第一頁(yè)，是我寫的詩(shī)，
旁邊是他一筆一劃標(biāo)注的感受。“那天你說(shuō)這句‘欲寄君衣君不還’，我偷偷記下來(lái)了。
”“你讀《牡丹亭》時(shí)總喜歡靠在我肩上，我以為你睡著了，其實(shí)你在等我接下一句。