他們叫我娘“瘋婆子”。她說我是“偷來的孩子”，常說：“別把我閨女帶走！”沒人理他，
只當(dāng)她是神經(jīng)病。高考那天，一個(gè)穿風(fēng)衣女人從豪車下來，紅著眼眶拉住我的手：“女兒，
終于找到你了。”后來我才知道，二十年前，我媽從人販子手里搶下了我，被砸壞了腦袋。
她忘了自己是誰，卻記得護(hù)著我?，F(xiàn)在那個(gè)女人拿出DNA報(bào)告，說我是她親閨女。為什么，
看她我的眼神，不像久別重逢，而像……驗(yàn)收貨物？1 瘋言瘋語1瘋娘又在說那些話了。
“你不是我生的……”她縮在墻角，干裂的嘴唇抖得像片枯葉。
“你是偷來的……偷來的……”我攥緊飯碗，熱粥燙得手指發(fā)紅。“吃飯。
”我把碗往她面前一懟，瓷勺撞在碗沿上，“當(dāng)”的一聲響。她突然抬頭，
渾濁的眼珠子死死盯著我，
指甲摳進(jìn)墻皮里：“他們要把你搶回去……鐵鉤……血……”“夠了！”我猛地站起來，
碗從手里滑出去，砸在地上碎成七八瓣。白粥濺在瘋娘的褲腿上，她卻不躲，
只是盯著那些碎片，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響。門外傳來嗤笑。王大力叼著煙，
金鏈子在脖領(lǐng)上晃蕩：“瘋子養(yǎng)的野種，脾氣還挺大?！蔽页饞咧憔屯鉀_，
瘋娘撲過來抱住我的腿。她瘦得只剩一把骨頭，力氣卻大得嚇人，
枯枝似的手指掐進(jìn)我肉里：“不能出去……他們會(huì)找到你……”“松手！”我掰她的手指，
指甲在她手背上劃出紅痕2 墻上的刻痕她突然哭了。不是平常那種嗚嗚咽咽的哭，
是撕心裂肺的嚎，
像是有人拿刀剜她的心肝：“小滿啊……娘的命拼不回去了……”我愣在原地。她跪下去，
哆哆嗦嗦地去撿那些碎瓷片，血從指縫里滲出來，混在粥里，像碗腥氣的紅豆湯。
“不能碎……”她把碎片往懷里攏，瓷片割破衣襟，
“碎了就拼不回去了……”王大力的笑聲遠(yuǎn)了。我蹲下來，
發(fā)現(xiàn)她在用碎瓷片拼圖案——歪歪扭扭的，像個(gè)月亮。“這是什么？”我嗓子發(fā)緊。她抬頭，
咧開嘴笑了，牙縫里沾著血絲：“你滿月那天……天上的月亮……”夜風(fēng)吹得油燈晃了晃，
墻上的影子張牙舞爪。我這才注意到，整面土墻上全是劃痕，一道摞一道，密密麻麻像張網(wǎng)。
瘋娘還在拼她的月亮，嘴里哼著走調(diào)的歌謠：“小月亮，亮堂堂，
照我閨女回故鄉(xiāng)……”我摸到炕沿下的剪刀，冰涼的鐵銹味鉆進(jìn)指甲縫。過兩天就高考了。
可我想知道——這些劃痕，到底是不是真的在數(shù)日子？3 墻上的刻痕3她不見了。
我凌晨四點(diǎn)驚醒，發(fā)現(xiàn)炕那頭空蕩蕩的，只剩一床發(fā)霉的棉被。月光從窗縫進(jìn)來，
照在墻上那些密密麻麻的劃痕上，像無數(shù)道細(xì)小的傷口。我數(shù)過。7305道。正好二十年。
——從我記事起，瘋娘每天雷打不動(dòng)地在墻上劃一道。以前我以為她只是瘋得厲害，
連日子都記不清。直到昨晚，她拼出那個(gè)歪歪扭扭的月亮。1999年3月15日。
我身份證上的生日。“小月亮，亮堂堂，
照我閨女回故鄉(xiāng)……”瘋娘的破鑼嗓子還在我耳朵里響。我抓起手電筒沖出門，
冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，激得我打了個(gè)哆嗦。她會(huì)去哪兒？這時(shí)后山墳地的方向傳來窸窸窣窣的響動(dòng)。
我踩著泥往山上跑，手電光晃過亂葬崗的野墳，最后停在一座沒有墓碑的土包前。
瘋娘跪在那里，額頭抵著泥土，雙手刨得鮮血淋漓?！澳?！”她猛地回頭，
月光下那張臉慘白如鬼，
嘴角卻掛著笑：“找著啦……找著啦……”土坑里露出半截腐爛的紅布，像是嬰兒的襁褓。
我胃里一陣翻涌。4她卻當(dāng)寶貝似的把那團(tuán)爛布抱在懷里，
哼歌似的念叨：“就是這個(gè)……藍(lán)衣服的抱走你的時(shí)候，
裹的就是這個(gè)……”手電筒照在旁邊的一塊生銹的鐵牌——“XX市兒童福利院1999”。
瘋娘撲過來捂住我的眼：“不能看！看了他們就知道了！”她手上有墳土的血腥味。
我掙開她往山下跑，背后傳來她撕心裂肺的喊：“小滿！回來！
他們會(huì)把你抓去的——”村口傳來狗吠聲。我喘著粗氣停在水井邊，她的叫喊還在山腰回蕩。
井水映出我的臉——杏眼，薄唇，右眼角有顆褐色的淚痣。和瘋娘沒有半點(diǎn)相似。“小滿？
”村支書王守財(cái)站在三步外，手里捏著幾張紙：“正好找你，
給你娘辦低保的材料……”他眼神一個(gè)勁兒往我身后瞟，像是在找什么。
我側(cè)身擋住井臺(tái)：“謝謝叔，我明天去村委會(huì)拿?！薄鞍堰@哪能等！”他硬把材料塞過來，
“你娘這情況，早辦早享福嘛！”紙頁擦過我手背，露出簽字欄醒目的紅指印框。
我捏著材料往家走，總覺得后頸發(fā)涼。5回頭時(shí)，正好看見王守財(cái)彎腰在井臺(tái)邊摸索，
月光照見他褲腰上別著的東西——一把老式鐵鉤，鉤尖泛著冷光。
瘋娘的尖叫在腦子里炸開：“鐵鉤……血……”我拔腿就跑。到家時(shí)，瘋娘已經(jīng)回來了，
正蹲在灶臺(tái)前燒東西。火光照亮她詭異的笑臉。
“燒干凈……就沒人知道了……”我沖過去搶下未燃盡的紙片——是半張二十年前的火車票。
終點(diǎn)站：XX市。日期：1999.3.14。瘋娘安靜下來，
用燒焦的手指摸我的臉：“閨女別怕，
娘給你數(shù)著呢……”她指向滿墻劃痕：“一天都沒漏……”這時(shí)我忽然明白過來。
這些不是一個(gè)瘋子的涂鴉。是二十年來的每一天，都有人拼命想記住——我到底是誰？
4 撕開的舊報(bào)紙6瘋娘把我復(fù)習(xí)資料撕了。我沖進(jìn)屋里的時(shí)候，數(shù)學(xué)模擬卷已經(jīng)成了碎片。
她跪在炕上，手里還攥著半張沒撕完的英語筆記，
嘴里神經(jīng)質(zhì)地念叨：“不能學(xué)……學(xué)了就飛走了……”“你干什么！”我撲過去搶，
紙頁在拉扯中發(fā)出刺啦的脆響。她突然松手，我踉蹌著撞到炕沿，后腰磕在硬木板上，
疼得眼前發(fā)黑。枕頭被扯歪了，露出下面泛黃的報(bào)紙。瘋娘發(fā)現(xiàn)，然后發(fā)瘋似的撲上去，
用身子壓住那團(tuán)報(bào)紙：“不能看！看了就沒了！”我比她更快。手指碰到報(bào)紙的瞬間，
一股霉味沖進(jìn)鼻腔。1999年3月16日的《晨報(bào)》，
社會(huì)版角落里有塊豆腐干大小的新聞：《火車站女嬰失蹤案》。配圖是監(jiān)控截圖，
模糊的畫面里，一個(gè)穿藍(lán)衣服的女人抱著襁褓。
襁褓的花紋和我小時(shí)候照片里的一模一樣——紅底黃花的棉布，
右上角繡著歪歪扭扭的“福”字。瘋娘開始發(fā)抖，指甲摳進(jìn)自己胳膊里，
抱走你……我搶……他們用鐵鉤……”我盯著報(bào)紙右下角的小字：“如有線索請(qǐng)聯(lián)系周女士，
電話138xxxxxxx”。這個(gè)號(hào)碼我上周才見過。
5 迷局中的瘋娘在王大力的手機(jī)上，來電顯示是“周姐”。瘋娘突然安靜下來，
渾濁的眼珠泛起詭異的亮光。爬過來，
用手指摸上我的眼角：“這顆痣……和報(bào)紙上說的一樣……”我渾身發(fā)冷。
報(bào)紙上的尋人啟事寫著：“女嬰右眼角有褐色淚痣”。炕沿的剪刀掉在了地上，
“當(dāng)”的一聲。瘋娘像被驚醒似的，猛地扯過針線筐，
塊紅布就往我身上裹：“得藏起來……他們找來了……”布頭上熟悉的黃花圖案蹭過我下巴。
是那個(gè)襁褓。后山挖出來的。“娘，這布哪來的？”她縫針的手停住了，
線頭懸在半空：“你滿月那天……我新做的……”針尖戳破手指，血珠滴在紅布上，
暈開一朵暗花?！昂髞砟?？”“后來……”瘋娘眼神渙散，
上跳下去……頭撞在石頭上……”她突然扯開額前的碎發(fā)——一道蜈蚣似的疤趴在發(fā)際線里，
皮肉外翻，像是被什么利器劈開的。院門突然被拍響。6 瘋娘的最后夜“小滿！快開門！
”是王大力。瘋娘害怕的竄起來，把我往炕洞里塞：“不能見！見了就沒了！
”木門被踹得搖晃，王大力的聲音隔著門板傳來：“周姨到村口了！趕緊收拾收拾！
”針線筐翻倒，剪刀扎進(jìn)我腳邊三寸的地面。瘋娘抄起燒火棍：“滾！趕緊滾滾！
誰都別想搶我閨女！”門外安靜了一瞬。接著是王守財(cái)陰沉的聲音：“李紅霞，
你當(dāng)年從福利院偷孩子的事，真當(dāng)沒人知道？”瘋娘的后背僵直了。
我捏著報(bào)紙的手開始發(fā)抖。福利院？偷孩子？王大力突然壓低聲音：“周姐說了，只要孩子，
不追究你拐賣的事……”“放屁！”瘋娘一棍子砸在門板上，“是你們賣孩子！
我在火車站親眼看見的！”門外傳來鐵鏈晃動(dòng)的聲響?！靶M，從后窗跑?！薄笆裁?？
”“跑！”她紅著眼睛“去鎮(zhèn)上找陳公安！告訴他——”門軸發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。
“——告訴他1999年3月15日，XX火車站，穿藍(lán)衣服的兩女一男！
”木門轟然倒塌的瞬間，瘋娘把剪刀塞進(jìn)我手里，刀刃上沾著新鮮的血跡。不是我的。
7 豪車?yán)锏难蹨I9高考這天，村口停了一輛黑色奔馳。我攥著準(zhǔn)考證趕往，
車輪碾過泥水濺在我褲腿上。車門開了，鉆出來一個(gè)穿大紅色風(fēng)衣的女人，她嘴唇哆嗦著，
喊出我的名字：“小滿！你是小滿對(duì)不對(duì)？”我嚇的僵在原地。女人踉蹌著撲過來，
香水味混著眼淚的咸澀沖進(jìn)鼻腔。她手指冰涼，
摸上我右眼角的淚痣：“這顆痣……和當(dāng)年一模一樣……”瘋娘突然從人群里沖出來，
枯瘦的手像鐵鉗般扣住女人手腕：“藍(lán)衣服的！”她聲音嘶啞得不像人聲，
“我認(rèn)得你鎖骨上的疤！”風(fēng)衣領(lǐng)口被扯歪的瞬間，我看見了——一道月牙形的燙痕，
和瘋娘用木炭在墻上畫了二十年的圖案分毫不差。周雅臉色煞白，猛地推開瘋娘：“瘋子！
給我滾開！”兩個(gè)穿黑西裝的男人把瘋娘按在地上，她臉頰蹭著碎石路，
還在尖叫：“小滿快跑！他們會(huì)把你——”“夠了！”王守財(cái)一腳踹在瘋娘腰上，
轉(zhuǎn)頭對(duì)周雅賠笑，“周姐別介意，這瘋婆子見誰都咬。
”周雅從包里掏出一張紙：“DNA比對(duì)報(bào)告……你真是我女兒……不信你看。
”我盯著“親子關(guān)系概率99.9999%”那行字，發(fā)現(xiàn)檢測(cè)日期是昨天的。昨天？
8 低保與鎖鏈昨天瘋娘失蹤了一整晚?！昂⒆?，”周雅哭著來拉我的手，
“媽媽找了你二十年……”她手腕內(nèi)側(cè)的燙傷疤痕蹭過我虎口，
和瘋娘描述的完全一致——“藍(lán)衣服女人右手腕有煙頭燙的梅花印”。瘋娘掙開，
一頭撞在周雅肚子上：“人販子！你們賣孩子的錢花完了是不是？”周圍人炸開了鍋，
我看見了王大力手里的東西——一根針管，針尖在太陽下泛著藍(lán)光?！鞍醋∷?！
該打鎮(zhèn)定劑了！”瘋娘被拖走的最后一眼，她朝我比了個(gè)奇怪的手勢(shì)——三根手指蜷起，
拇指和小指伸直，像只缺角的牛頭。這是她發(fā)病時(shí)總在墻上畫的符號(hào)?？紙?chǎng)鈴聲響了。
周雅：“先考試，媽媽等你出來?！避嚧皳u上的瞬間，我瞥見王守財(cái)往瘋娘嘴里塞了團(tuán)布，
而周雅正對(duì)著后視鏡補(bǔ)口紅——鏡面反射出她后頸的紋身：1999.3.15。
我的“生日”。數(shù)學(xué)卷子發(fā)下來時(shí)，我滿腦子都是瘋娘被拖走時(shí)，
褲袋里掉出來的東西——半張燒焦的福利院登記表，監(jiān)護(hù)人簽名處寫著“周雅”。
而表格最下方印著觸目驚心的紅字：“該批次兒童為涉外領(lǐng)養(yǎng)特殊配額。
”9 低保與鎖鏈11瘋娘被關(guān)進(jìn)了村委會(huì)的雜物間。我從考場(chǎng)出來時(shí)，
王大力正蹲在門口抽著煙，咧嘴一笑，露出被煙熏黃的牙：“考得咋樣？
你城里媽可等著接你去享福呢?！蔽覜]理他，徑直往家走。瘋娘昨晚被拖走時(shí)，
那個(gè)手勢(shì)還烙在我腦子里——三根手指蜷起，拇指和小指伸直，像只殘缺的牛頭。
那是她在墻上刻了二十年的符號(hào)。家里被翻得底朝天?？幌屏耍赘椎沽?，
連灶臺(tái)下的灰都被扒開過。但那些人沒找到他們想要的——瘋娘藏東西的本事，
比她的瘋病更讓人捉摸不透。我蹲下來，手指摸過墻根第三塊松動(dòng)的磚。里面空蕩蕩的，
只有半張燒焦的紙，邊緣還留著瘋娘的血指紋。XX市兒童福利院。
1999年特殊涉外領(lǐng)養(yǎng)登記表。
監(jiān)護(hù)人：周雅（護(hù)照號(hào)......）紙的背面用炭筆畫著那個(gè)牛頭符號(hào)，
下面歪歪扭扭寫著一行字：“領(lǐng)一個(gè)孩子，給三萬美金?！蔽业氖珠_始發(fā)抖。
10 珠寶盒里的罪證門外傳來腳步聲，王守財(cái)?shù)穆曇舾糁T板傳來：“小滿啊，
低保手續(xù)就差你簽字了?！蔽已杆侔鸭埰卮u縫，轉(zhuǎn)身時(shí)已經(jīng)換上麻木的表情。
王守財(cái)帶著兩個(gè)穿白大褂的人進(jìn)來，眼鏡片后面的眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)：“你娘這病得治，
市里精神病院的車都來了?！卑状蠊邮掷锏蔫F鏈子嘩啦作響?！昂灹俗?，你娘就能吃國(guó)家飯。
”王守財(cái)把表格鋪在炕桌上，手指點(diǎn)著紅指印的地方，“多好的事兒。
”我盯著“自愿放棄監(jiān)護(hù)權(quán)”那行小字，笑了：“叔，我娘這些年給您添麻煩了。
”鋼筆懸在紙上時(shí)，我看見王守財(cái)?shù)暮斫Y(jié)滾動(dòng)了一下。“對(duì)了，”我突然抬頭，
“我娘說當(dāng)年在火車站，看見您和周姨說話來著。”鋼筆尖戳破了紙。
王守財(cái)?shù)哪樕查g鐵青：“那瘋婆子的話你也信？”“我娘雖然瘋，”我慢慢把表格折起來，
“可她從不說謊?！卑状蠊油蝗簧锨耙徊剑骸案龔U什么話，
直接……”院外突然傳來汽車?yán)嚷暋?1 燃燒的通知書周雅踩著高跟鞋進(jìn)來，
手里拎著個(gè)嶄新的書包：“小滿，媽媽給你買的新書包?！彼哪抗鈷哌^白大褂手里的鐵鏈，
眉頭幾不可察地皺了一下。王守財(cái)立刻變臉：“周姐，正辦手續(xù)呢，
這孩子不懂事……”“孩子剛高考完，別逼太緊?！敝苎庞H熱地?cái)堊∥壹绨?，?/p>
“低保的事明天再說，我先帶小滿去縣城吃飯?！彼闹讣紫葸M(jìn)我肩胛骨里，生疼。
奔馳車開出村口時(shí)，我從后視鏡看見王大力往我家院子里潑了什么，
液體在夕陽下泛著汽油的虹光?！昂笞卸Y物。”周雅的聲音像裹了蜜，“打開看看。
”書包里是幾本《五年高考三年模擬》，最底下壓著個(gè)牛皮紙袋。拆開時(shí)，
一沓照片滑出來——瘋娘被綁在病床上，嘴里塞著口球，額頭上的疤縫了黑線，像條蜈蚣。
照片背面寫著：“簽字，她活。不簽，電擊治療明天開始?！避嚬者M(jìn)隧道時(shí)，
我摸到了書包夾層里的東西——一把生銹的剪刀，是瘋娘那晚塞給我的。周雅突然急剎。
隧道中央站著個(gè)人影，攔車的手勢(shì)和瘋娘如出一轍——。車燈照出那人滿是血污的臉。
是瘋娘。她咧嘴一笑，，然后舉起手里的東西——一根帶血的鐵鉤，