我女友突然提出把彩禮漲到 20 萬，我四處借錢，終于湊齊 19 萬，可她卻消失了。
我聯(lián)系她閨蜜才知道，她早就確診癌癥晚期。原來她提彩禮，是想讓我死心，別為她浪費錢。
可我偏不，我發(fā)誓要在她死前，讓她知道她在我心里比錢重要。第1集我叫林遠(yuǎn)。
一個普通的不能再普通的打工人。月薪八千，房租三千五，通勤兩小時，
每天在生活的車輪下奔波，卻從未想過有一天會陷入如此絕境。三年前，我遇見了蘇晴。
她笑起來像陽光灑在雪地上。干凈又溫暖，仿佛整個世界都亮了起來，讓我舍不得眨眼。
我們戀愛三年，沒吵過一次架，她是我生命中最美好的存在，
是我在這個大城市里唯一的依靠。她說：“等你攢夠錢，我們就結(jié)婚。
”我毫不猶豫地點頭：“好?！蔽覀冞x好了婚紗，定好了酒店，連請柬都印好了。
只差最后一步——過彩禮。那天晚上，她發(fā)來一條消息：“我媽說，彩禮要漲到二十萬，
不然這婚不能結(jié)?！蔽毅蹲×耍乙詾樗陂_玩笑。我回她：“你瘋了吧？我哪來的二十萬？
”可她沒有回復(fù)。第二天，依然沒有回復(fù)。第三天，我把微信翻爛了，還是沒動靜。
我開始慌了，手忙腳亂地給她打電話，
電話那頭卻傳來冰冷的提示音：“您撥打的用戶已關(guān)機?！蔽覜_到她公司找，
前臺說她請假了。問她閨蜜，對方支支吾吾：“她……最近不想見人。”我笑了笑。心想，
是不是我哪里惹她不高興了？第四天，她的朋友圈清空了。頭像換了。微博注銷了。
抖音號沒了。所有社交賬號，像被抹去一樣，連一絲痕跡都不留。我突然意識到，
不是她不理我。是她……徹底把我刪了。我站在地鐵口，風(fēng)很大，吹得我?guī)缀跽静环€(wěn)。
手機攥在手里，手心全是汗，屏幕上的聊天記錄刺得我眼睛生疼。那一刻我才明白，
什么叫——被最親的人親手推開。我蹲在地上，一遍遍翻著聊天記錄。那句“我愛你”還在，
可她已經(jīng)不在了。我忽然想起她媽媽。那個每次見我都皺眉的女人。她總說我配不上她女兒。
曾當(dāng)面問我：“你拿什么養(yǎng)她？”我無言以對。因為我清楚，我確實給不了她想要的生活。
可我曾以為，只要我們相愛就夠了。原來不是。愛是有價格的。是她媽媽嘴里的二十萬，
是我根本拿不出的命。我坐在出租屋里，看著窗外的霓虹燈。這座城市那么大，
卻沒有一個地方能讓我找到她。我忽然哭了。眼淚砸在地板上，發(fā)出“啪嗒”聲響。
沒人聽見。沒人管。我只是一個打工人。一個被愛情拋棄的失敗者。
第2集我不能就這樣認(rèn)輸。她走了，但我還在。她刪了我，但我還能找她。
我要把那二十萬湊齊。哪怕跪著，我也要借。我第一個找的是舅舅。他在老家開了個小廠，
日子過得還算寬裕。我坐高鐵回去，手里緊緊攥著兩盒茶葉。那是我精心挑選的禮物。
到他家，我深吸一口氣，鼓起勇氣說：“舅，我想結(jié)婚?！彼犃耍皇切π?，
語氣里帶著一絲嘲諷：“你結(jié)得起嗎？”我咬咬牙，堅定地說：“只要她愿意回來，
我就能給?！彼麉s搖搖頭，嘆氣道：“你拿什么娶人？人家姑娘要的是安穩(wěn)日子。”我急了，
脫口而出：“我只差二十萬彩禮?！彼樢怀粒凵窭餄M是不屑：“你是來討債的吧？
”我沒說話，只是“撲通”一聲跪下了，重重地磕了個頭，聲音里帶著哭腔：“舅，
求您幫我一次。”他卻一腳踢開我，冷冷地說：“一個打工人還想娶人家閨女？滾！
”我灰頭土臉地回來了，手里還攥著那兩盒茶葉，可心卻涼透了。第二天，我去了表姐家。
她嫁了個有錢人，在市區(qū)買了房，生活過得有滋有味。我去的時候拎了一箱水果，
還特意換了身干凈衣服。她開門看到我，眼里滿是不耐煩：“你是不是又來找麻煩？
”我低下頭，小聲說：“不是，我只是想借三萬，等我結(jié)完婚就還。
”她卻冷冷一笑：“你配得上她嗎？你知道現(xiàn)在女孩子要的是什么嗎？不是愛，是安全感。
”我抬起頭，眼里滿是懇求：“我知道我不夠好，但她愛我。
”她卻毫不留情地說：“可她媽媽不愛窮鬼?！蔽业椭^，沒說話。
那天我抱著水果箱離開時，手心全是汗。第三天，我刷爆了信用卡，
屏幕上顯示的余額讓我頭皮發(fā)麻。第四天，我咬咬牙，借了網(wǎng)貸，那高額的利息像一把刀，
割著我的心。第五天，我把工資卡抵押給了公司財務(wù)，簽完字的那一刻，
我感覺自己像是在出賣自己的未來。我能借的都借了。能求的人都求了。有人說我瘋了。
有人說我傻。還有人說我是舔狗。可我知道，我不是為了錢活著。我是為了她，
為了那個我愿意用生命去守護(hù)的人。我拼盡全力，終于湊出十九萬。少一萬。沒關(guān)系。
我發(fā)信息給她：“錢到了，你什么時候回來？”發(fā)完消息，我緊緊盯著屏幕，眼睛一眨不眨。
手機黑了，我又點亮。一遍又一遍。直到凌晨兩點。我還是一個人，
可我的心卻像是被掏空了，只剩下一片死寂。第3集我站在她家門口。
手里拎著她最愛吃的糖炒栗子。我滿心以為，只要她看到我，看到我把錢湊齊了，
她就會開門，就會像從前一樣，笑著撲進(jìn)我的懷里?？晌业葋淼?，卻不是她，而是她的母親。
我蹲在樓道里三天三夜。白天躲進(jìn)便利店，看著來來往往的人群，心里滿是對她的思念，
晚上裹著外套，蜷縮在樓梯口，寒風(fēng)刺骨，可我的心更冷。鄰居看我像看瘋子。
物業(yè)來趕過我三次?？晌覜]有走。我知道，她媽早晚要出門，我一定要等到她。第四天早上，
門開了。她穿著高跟鞋，提著包，踩著冷風(fēng)走出來。我猛沖上去，
聲音都啞了：“她到底怎么了？”李素芬看了我一眼，眼神里滿是冷漠和不屑。
她冷笑一聲：“她不想見你。”那一瞬間，我腦子嗡了一下。像是被一塊巨石狠狠砸中，
眼前一片黑暗。我說：“她在家里嗎？我能跟她說話嗎？”李素芬卻冷冷地看著我，
語氣里滿是嘲諷：“你以為你是誰？我們家的事，輪不到你插手?！闭f完，她上了車。
司機一腳油門，走了。我站在原地。風(fēng)呼嘯著吹過，吹得我睜不開眼，
眼淚卻在不知不覺中流了下來。那一刻，我才恍然大悟。她不是不回我消息。
她是……根本不想理我。我不是她不要的原因。我是她想逃開的人。我第一次覺得，
事情不對勁。她為什么要躲我？她到底怎么了？我不知道。我只知道，從那天起，
我再也沒辦法裝傻下去了。我要找出真相。哪怕撕開她的心，
我也要知道——她到底為什么不要我了。第4集我坐在出租屋的床上，四周一片寂靜，
只有手機屏幕發(fā)出微弱的光。屏幕上，微博頁面靜靜地開著，光標(biāo)一直在閃爍。
我不知道該寫什么。但我知道，我得寫點什么。我不能再等了。也不能再沉默了。
我要告訴她，我不是為了錢才回來的。我要讓她知道，我在乎的從來都不是那二十萬。
而是她。于是我開始寫。《我借遍親友湊夠了她要的錢，
結(jié)果她只想要一句“我在你心里比錢重要”》我寫了三天三夜。把所有事都寫進(jìn)去。
我們怎么認(rèn)識的。她笑起來多好看。我怎么跪著求舅舅借錢。她媽媽怎么罵我。
我怎么蹲在她家門口幾天幾夜。我怎么給她轉(zhuǎn)了十九萬。又怎么等她的回信，每一個細(xì)節(jié)，
每一個畫面，都像是在重新經(jīng)歷一遍那些痛苦和煎熬?？伤龥]回。我寫完的時候，
眼淚已經(jīng)干了。我點了“發(fā)布”。然后關(guān)掉手機，躺下。
我以為沒人會看我以為這就是一場自我安慰，一場只屬于我自己的獨白?？傻诙?，
我的私信炸了。有人給我發(fā)消息：“兄弟，我哭了?！庇腥苏f：“你是真男人。
”還有人說：“她就是貪財，別傻了?！痹u論區(qū)全是人。有支持的，也有罵我的。
有人說我是舔狗。有人說我自作多情。還有人扒我的身份，說我是在演苦情男。但我不管。
我不在乎這些。我只在乎一件事——她有沒有看到。我每天刷新微博，眼睛緊緊盯著屏幕，
看有沒有她留下的痕跡。哪怕是一個贊，一個轉(zhuǎn)發(fā)，一句評論，可都沒有。但我還是守著，
像一條狗一樣守著，守著那一線希望。只要她能看到，我就沒白寫。只要她能明白，
我就沒白等。我甚至做夢都夢見她站在我面前。她說：“你終于懂了。
”我說：“我早該懂的。”她說：“你比錢重要。”我說：“你也是。”夢醒的時候，
我又哭了?？蛇@一次，不是因為難過。是因為我終于知道，我該怎么做。
我不是來求她回頭的。我是來告訴全世界——她值得被這樣愛。
第5集我終于聯(lián)系上了她的閨蜜，是在微博私信里。她的消息像一道閃電，
劈開了我心中的迷霧。她說：“你別再找了?！蔽艺f：“為什么？”她沉默了很久，
才回我一句話：“她得了癌癥。”我手一抖，手機差點從我手里滑落。我說：“什么癌？
”她說：“乳腺癌，晚期。醫(yī)生說……最多三個月。”我愣住了，像人像被釘在地上。
她說：“她逼你拿二十萬彩禮，是因為她想讓你恨她?！薄八峦侠勰?。
”“她怕你將來后悔?！薄八运龑幵改阌憛捤膊辉改闩闼??！蔽叶自诘厣?，
半天沒說話。屋里很冷，空調(diào)壞了，窗戶也關(guān)不嚴(yán)，風(fēng)一陣陣往我脖子里鉆。
可我卻毫無知覺，我只覺得胸口空了一塊，像被人一刀挖走了心。
我忽然明白她為什么不回我消息。為什么刪我聯(lián)系方式。為什么連面都不肯見。
她是怕我難過。她是怕我痛苦。她一個人扛下了所有。她說服自己離開我。
她說服自己假裝不愛我。她說服所有人，她是貪財?shù)呐恕？伤恕沂钦娴膼鬯?/p>
不只是愛她的笑。愛她的溫柔。我也愛她的病。愛她的脆弱。愛她的命。我沖出出租屋。
跑到她家樓下。我想見她。我要見她。可門衛(wèi)攔住我：“你又來了？你煩不煩？
”我說：“求你，讓我上去一趟?！彼f：“人家早搬走了。”我愣住?！鞍崛ツ牧?？
”他說：“醫(yī)院吧，聽說是住院了。”我轉(zhuǎn)身就跑。打車直奔醫(yī)院。掛號、問診、查病房號，
每一步都像是在和時間賽跑。護(hù)士說：“你是家屬嗎？”我說：“我是她未婚夫。
”她說：“病人沒登記家屬?！蔽艺驹诓》块T口。透過玻璃，看見她躺在那里。瘦了。