我叫曲曼姿，滬市土著，家里在浦東有幾套祖?zhèn)餍∑品渴兆狻?/p>
畢業(yè)那年，我爸給了我三百萬：“乖囡，要么去國(guó)外念個(gè)書，要么隨便做點(diǎn)啥，別躺家里發(fā)霉。”
我在金融大廈盤下個(gè)店面開咖啡廳，一杯美式128，專宰人傻錢多的白領(lǐng)。
昨天相親的男人問我家庭條件，我說：“不多，就幾套小房子收租糊口而已?！?/p>
他當(dāng)場(chǎng)眼睛就亮了，回去就四處查我底細(xì)。
今早我爸拍著桌子吼：“曲曼姿！外面都在傳我是隱形房產(chǎn)大鱷！”
看著熱搜上“曲氏地產(chǎn)千金”的tag，我攪了攪咖啡：“爸，你幾套破房，啥時(shí)候成地產(chǎn)大鱷了？”
------
夏日的陽光穿過陸家嘴那些摩天大樓亮閃閃的玻璃幕墻，跌跌撞撞掉進(jìn)“曼姿咖啡”巨大的落地窗里，最后無力地碎在我眼前這杯剛做好的拿鐵上。我叫曲曼姿，土生土長(zhǎng)的上海小囡。此時(shí)此刻，我正斜倚著吧臺(tái)后面冰涼的金屬臺(tái)面，兩根手指拈著根細(xì)長(zhǎng)的金色攪拌匙，漫不經(jīng)心地?cái)囍心禽喥恋眠^分的拉花天鵝。
那只天鵝的脖頸在我手下扭曲、消失，融化進(jìn)絲滑的褐色里，只留下一個(gè)邊緣模糊的漩渦。這感覺挺微妙，就像我們家的故事，外界傳得神乎其神，扒開那些浮華泡沫，內(nèi)里不過是些被時(shí)代偶然選中的小破房。
“老板，”店長(zhǎng)阿ken探過頭，壓低聲音，鏡片后的眼睛閃著點(diǎn)八卦的精光，“早上‘金融快訊’的那個(gè)專欄主編，又來了。還是老位置，點(diǎn)了杯冰滴瑰夏?！?/p>
我眼皮都懶得抬一下，視線依舊定在手頭那杯被摧殘的咖啡上?！班??！北乔焕锖叱鰝€(gè)無所謂的單音。一百二十八塊一杯的冰滴瑰夏？行，人傻錢多速來，我這小店專治都市精英焦慮和錢包膨脹癥。
我們家底？說起來真是乏善可陳。爺爺奶奶，當(dāng)年不知哪里開了天眼，還是純粹撞了大運(yùn)，咬咬牙在東昌路那片當(dāng)時(shí)被人嫌偏、鳥都懶得拉屎的浦東洼地，陸陸續(xù)續(xù)收了幾套破破爛爛的小房子。那會(huì)兒大概想著，能有個(gè)遮風(fēng)擋雨的窩留給子孫就不錯(cuò)了。誰承想后來巨龍打了個(gè)滾，一聲令下“發(fā)展浦東”，那爛泥地眨眼就成了寸土寸金的核心CBD。時(shí)代的風(fēng)口上，豬都能飛起來，我們家成了那頭幸運(yùn)的小豬。我爸呢，膽子也不算小，看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，也壓箱底掏了些家當(dāng)進(jìn)去，前后又啃下那么幾套位置還行的。
靠著這些房子的租金，我們一家子過得是溫溫吞吞，不咸不淡——餓不死，但也絕對(duì)算不是什么大富大貴。能頓頓龍蝦鮑魚？可拉倒吧。頂多也就是菜場(chǎng)買小黃魚不必太計(jì)較斤兩，出去旅游敢選四五星酒店。畢業(yè)那天，我爸把我叫進(jìn)書房，桌上推過來一張卡。
“乖囡，”他嘆了口氣，帶著點(diǎn)上海老克勒特有的精明和慵懶，“卡里有三百萬。喏，要么拿去國(guó)外念點(diǎn)書，鍍層金回來；要么，就尋點(diǎn)事體做做。年紀(jì)輕輕，勿要困在家里發(fā)霉，曉得伐？阿拉屋里廂是靠房租，但也勿是養(yǎng)廢物?！?/p>
他眼神里意思很明白：別太離譜就行。于是我揣著這三百萬，看中了腳下這塊寶地——國(guó)金二期底商的一個(gè)不大不小的轉(zhuǎn)角鋪面。租金當(dāng)然貴得割肉，但勝在位置絕佳，人流量大，又是金融民工焦慮指數(shù)最高的區(qū)域。
我就這么做了咖啡店老板。砸錢裝修走的是清冷的北歐極簡(jiǎn)風(fēng)混搭一點(diǎn)不張揚(yáng)的輕工業(yè)風(fēng)，桌椅都是找設(shè)計(jì)師特制的，燈光打下來高級(jí)感十足。菜單定得有點(diǎn)心黑，一杯最簡(jiǎn)單的手沖耶加雪菲敢標(biāo)三位數(shù)，冰滴瑰夏更是直接捅上了天?？善绞沁@樣，越戳中了這座金融叢林里那些天天西裝革履、年薪百萬起步、喝杯涼白開都得配一句“最近在控糖”的人的點(diǎn)。他們把這“曼姿”當(dāng)成了高端的社交名片和身份安慰劑?？粗刻焖⒖〞r(shí)那幫“體面人”眼都不眨一下的樣子，我有時(shí)倚在吧臺(tái)里，心里會(huì)沒來由地嗤笑一聲。
昨天下午，店里難得清閑了片刻。我坐在吧臺(tái)里刷手機(jī)打發(fā)時(shí)間。介紹人王阿姨打來的電話就是這時(shí)切入的。
“喂？曼姿呀，”王阿姨的嗓門透著股不容拒絕的熱情，聲音里自帶擴(kuò)音效果，“上次儂講工作忙沒空碰頭的那個(gè)小趙，趙先生！今天有空來哉！小伙子剛回國(guó)，在私募做得風(fēng)生水起，學(xué)歷高，面相也老清爽！見一面？權(quán)當(dāng)交個(gè)朋友嘛！”
電話那頭殷切得近乎哀求。我按了按突突直跳的太陽穴。相親？煩。但想到我媽每次念叨的“勿要太挑剔”的經(jīng)，更煩。拒絕阿姨輩的好意，是要背負(fù)一定道德壓力的。我敷衍地應(yīng)了：“哦，行吧。時(shí)間地點(diǎn)發(fā)我。”
地點(diǎn)約在黃浦江邊的羅斯福色戒酒吧。時(shí)間到了，我隨便挑了條剪裁利落的酒紅色真絲吊帶裙，踩著細(xì)高跟走了進(jìn)去。柔和的燈光下，沙發(fā)卡座那里已經(jīng)坐了個(gè)男人。三十上下，頭發(fā)用發(fā)蠟打理得一絲不茍，穿著合身的定制藏青西服。他看到我走過來，眼睛明顯亮了一下，站起來，動(dòng)作有幾分拘謹(jǐn)。
“曲小姐？幸會(huì)幸會(huì)！”他伸出手，那笑容標(biāo)準(zhǔn)得能當(dāng)銀行VIP室模板，“鄙姓趙，趙明瑞。常聽王阿姨提起你?！?/p>
“趙先生好。”我回握了一下，指尖一觸即離，聲音里帶著點(diǎn)我平日里慣用的、略慵懶的腔調(diào)，坐定后點(diǎn)了一杯莫吉托。
寒暄幾句，酒過小半杯，話題如同探照燈，精準(zhǔn)地掃射到了家庭背景這個(gè)暗礁區(qū)。
趙明瑞身體微微前傾，眼神帶著禮貌的探究，語氣卻是不容回避的詢問：“曲小姐氣質(zhì)出眾，環(huán)境這么好，不知道家里是做什么生意的呀？”他的目光在我手邊的Lindy包上掠過——托我爸的福，生日禮物。
“做生意？”我晃了晃手中的酒杯，冰塊叮當(dāng)作響，唇角勾起一抹若有若無的弧度。莫吉托的冰涼滑過喉嚨，帶著薄荷的清爽，也驅(qū)散不了我對(duì)這個(gè)話題的乏味，“談不上做生意，小老百姓罷了?！敝讣饬?xí)慣性地繞著酒杯細(xì)長(zhǎng)的杯壁打轉(zhuǎn)，像個(gè)沒有明確軌跡的游戲，“就是運(yùn)氣好點(diǎn)，家里長(zhǎng)輩在浦東有幾套小房子，靠收租糊口啦。”語氣隨意得像在談?wù)摻裉斓奶鞖狻?/p>
話音剛落，趙明瑞臉上瞬間閃過一種極其微妙的表情變化。那是一種被強(qiáng)行壓抑的、混合了巨大驚喜和確認(rèn)無誤的震撼。他的眼睛像突然接通了高伏特電源，亮得驚人，連帶著瞳孔都似乎猛地收縮了一下。緊接著，那亮光迅速沉淀，轉(zhuǎn)化為一種極其復(fù)雜的神色——有難以置信的探究，有巨大的貪婪與期望，還有一種“果然如此”的巨大滿足。他握著酒杯的手指無意識(shí)地收緊了，指節(jié)微微泛白，喉結(jié)明顯上下滾動(dòng)了一下。臉上的笑容雖然還在，卻硬生生擠出了幾分不自然的僵硬，努力維持著表面的風(fēng)度，但那層彬彬有禮的面具下，狂喜幾乎快要噴薄而出，燒灼著他的鎮(zhèn)定。
“哦……哦！幾套小房子？”他重復(fù)著，像是在咀嚼什么異常珍貴的信息，聲音微微發(fā)緊，刻意放緩的語速帶著一絲強(qiáng)壓的顫音。那眼神，活脫脫就是在看一塊鑲滿了鉆石、剛剛被揭開蒙布的金磚。原本刻意營(yíng)造出的精英范兒幾乎要撐不住那股從心底涌上來的燥熱和急切。他的目光黏在我臉上，幾乎有種想把我生吞下去、剝開內(nèi)里看個(gè)究竟的露骨。那幾秒鐘里，酒吧的背景音樂和江景仿佛都成了虛化模糊的背景板，只余下他眼中那熾熱得近乎實(shí)質(zhì)的貪婪光芒。
我沒再接這個(gè)話茬，只覺好笑又無聊。這頓飯草草收?qǐng)?。趙明瑞殷勤得過了分，恨不得要親自替我開車門送我回去。我隨意找了個(gè)借口上了停在門口等著的網(wǎng)約車，從后視鏡里還能看到他站在路邊，目送著我駛離的方向，身影在夜色里顯得執(zhí)著又可笑。那眼神，嘖，燒得慌。
今天早上，我照例睡到日上三竿才悠悠醒轉(zhuǎn)。拉開紗簾，外面又是一個(gè)火辣辣的艷陽天。換好衣服下樓，剛跨進(jìn)咖啡店門，一股濃烈的焦糊味就直沖鼻腔。
“怎么回事？”我皺眉。
阿Ken小跑過來，一臉慌亂：“抱歉老板！新來的咖啡師打奶泡走神了，奶焦了，竄進(jìn)咖啡機(jī)管道里，有點(diǎn)糊味，馬上就處理干凈！”
這糊味像開了光。話音剛落，我擱在吧臺(tái)角落的手機(jī)突然像抽風(fēng)一樣拼命震動(dòng)起來，嗡嗡聲急促得幾乎要跳出桌面。第一個(gè)屏幕上跳出來的赫然是我媽的微信，只有一行字，字里行間全是火燒眉毛的焦灼：
“囡囡！快看儂爸爸發(fā)給儂的消息?。?！”
心沒來由地一沉。手指飛快地劃開屏幕，跳出來的第一條語音信息，發(fā)送者“老曲”。
點(diǎn)開。幾乎是爆炸般的咆哮聲瞬間穿透藍(lán)牙耳機(jī)，直擊我的耳膜，震得我腦袋嗡嗡作響：
“曲曼姿！??！”我爸的聲音完全是吼出來的，因?yàn)檫^度的憤怒和荒謬而劈了叉，帶著破鑼般的嘶啞，還有難以置信的喘氣聲，“儂個(gè)小祖宗！??！儂昨天！儂昨天到底同撒人相親去了？！現(xiàn)在外面都在傳！傳我是深藏不露的房產(chǎn)大鱷！是上海灘的地產(chǎn)隱形教父！電話都要被打爆了！?。z到底在外面吹了多大的牛？！！”
每一個(gè)字都像是裹著風(fēng)雷的拳頭，重重砸過來。我懵了兩秒，房產(chǎn)大鱷？地產(chǎn)教父？什么玩意兒？
下一波聲浪緊跟著就來了：
“勿要戳著了！快點(diǎn)打開微博熱搜?。?！儂自己看！??！看儂做出來的好事體?。。。 ?/p>
腦子有點(diǎn)木，手指卻下意識(shí)地劃開了微博圖標(biāo)。開屏的“上?！北镜?zé)狳c(diǎn)榜單頁面剛剛刷新成功，排在第三條的那個(gè)詞條，每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵，燙得我眼睛發(fā)痛：
驚天反轉(zhuǎn)？相親遇真豪門！私募才俊邂逅曲氏地產(chǎn)千金！低調(diào)到塵埃的千億家族浮出水面…
“曲……曲氏地產(chǎn)？”我喃喃念出來，聲音干澀得像砂紙?jiān)谀Σ?。我們家啥時(shí)候成地產(chǎn)家族了？還千億？我爸手底下那些靠收租維持生計(jì)的小破房，合起來夠不夠一個(gè)億的邊兒？
阿Ken探過頭想看個(gè)究竟，被我用眼神擋了回去。點(diǎn)開詞條。熱門置頂是一篇煞有介事、圖文并茂的財(cái)經(jīng)圈八卦文。開頭就是一張昨天在羅斯福酒吧我那張背影照——紅裙，背影窈窕。偷拍的角度雖然刁鉆，但像素極高，我那只Lindt包的側(cè)影都清晰可見。文章內(nèi)容極盡夸張：
“獨(dú)家曝光！昨日黃昏，黃浦江畔頂級(jí)露臺(tái)酒吧，私募圈新銳趙明瑞（據(jù)傳其背后金主為XXX資本）與一神秘女子密會(huì)。經(jīng)多方確認(rèn)，該女子身份驚人——竟是滬上極低調(diào)的曲氏家族千金！知情人士驚爆，曲氏家族于浦東核心地帶擁有龐大土地儲(chǔ)備及眾多頂級(jí)寫字樓資產(chǎn)，保守估計(jì)價(jià)值千億以上，堪稱隱形地王！其掌舵人曲老先生為人極為低調(diào)神秘，鮮少公開露面。此次其女意外被識(shí)破身份，或許預(yù)示著‘曲氏帝國(guó)’這座沉默冰山將正式揭開神秘面紗？強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合還是資本新布局？本報(bào)將持續(xù)追蹤……”
后續(xù)的幾張配圖更是看得我太陽穴突突直跳。竟然有一張模糊翻拍的我爸的車——一輛開了快十年的老款寶馬7系，停在路邊一個(gè)很普通的車位。配文：“疑似曲氏掌舵人日常低調(diào)座駕?！?甚至還有一張幾年前我爺爺在自家浦東那套老破小的門棟前曬太陽的街拍！配文：“曲氏家族發(fā)源地？低調(diào)的傳奇從東昌路開始……”
我盯著那張爺爺穿著老頭衫坐在小板凳上、背景是剝落墻皮的老居民樓照片，指尖深深掐進(jìn)掌心。一股邪火直沖天靈蓋，又覺得荒唐得簡(jiǎn)直要笑出聲。東昌路？發(fā)源地？千億帝國(guó)？就靠那幾棟當(dāng)年白菜價(jià)買下的、墻體裂縫拿膩?zhàn)雍己黄健F(xiàn)在也就靠著地段撐著高點(diǎn)的租金維持體面的老破??？
我猛地抓起吧臺(tái)上剛被阿Ken遞過來的那杯冰美式——新?lián)Q的杯子了，沒有糊味——仰頭灌了一大口，冰冷刺骨的液體順著喉嚨滑下去，瞬間凍得我打了個(gè)激靈，卻也讓我被那荒謬熱搜和父親怒吼攪渾的腦子驟然清醒了幾分。
手機(jī)又震了起來，還是“老曲”。
深吸一口氣，我接通。
“喂，爸……”話沒說完，就被電話那頭火山爆發(fā)般的雷霆震得耳朵嗡嗡作響。
“喂？！曲曼姿！電話終于通了！儂講！撒體勿接電話！儂本事大了去了??！撒個(gè)模子（方言：什么模子，意指出息了）相親？跑去相個(gè)親就能相出個(gè)‘千億家族’來了？！”父親的聲音完全失去了往日的斯文腔調(diào)，被巨大的荒謬感和憤怒憋在胸口，字字都帶著火星子。“儂爸爸我！辛辛苦苦，勤勤懇懇，一沒偷二沒搶，規(guī)規(guī)矩矩收點(diǎn)房租度日！好不容易，夾著尾巴低調(diào)過到今天！儂倒好?。 尽话驼?，一巴掌就把吾打到熱搜上去了？！‘曲氏地產(chǎn)教父’？‘隱形地王’？曲曼姿！儂倒是講講看！儂爸爸吾屋里廂那個(gè)抽屜底壓著的動(dòng)遷款存折有幾多個(gè)零？吾幾套破房子能買下一座外灘樓？??！”
咆哮聲通過話筒在吧臺(tái)上空回蕩，整個(gè)咖啡店都像被按了靜音鍵。阿Ken低著頭，死死盯著手里的抹布，恨不得把吧臺(tái)擦穿。角落里那幾個(gè)假裝喝咖啡、實(shí)則豎著耳朵偷聽的顧客，此刻連杯子碰到杯碟的聲音都消失了。
冰美式殘留的冷意凝結(jié)在掌心。我沒掛斷電話，只把手機(jī)稍微拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)，讓父親那端粗重的喘氣聲和背景里隱約能聽見的我媽焦急勸慰的聲音“老曲儂消消氣……”繼續(xù)在免提狀態(tài)下清晰回蕩。在父親又一串夾雜著喘息的怒罵間隙，我慢悠悠地拿過吧臺(tái)那柄細(xì)長(zhǎng)的銀色咖啡攪拌匙。
清脆的攪動(dòng)聲，“叮鈴鈴——”，帶著點(diǎn)金屬特有的冷硬質(zhì)感，清晰無誤地透過手機(jī)話筒傳了過去。
“爸，”我開口，聲音很平，帶著點(diǎn)剛睡醒的慵懶，卻又意外地清晰穿透了那些噪音，“儂氣撒？?jī)z先聽聽熱搜里哪能講儂的好伐？”我用那種特有的、慢悠悠拖著腔的調(diào)調(diào)，一個(gè)字一個(gè)字念熱搜詞條給他聽，“滬上……極低調(diào)……曲氏家族……”念到關(guān)鍵處，故意頓一頓，攪拌匙在杯壁上“叮”地一敲，“——于浦東核心地帶，擁有……龐！大！土地儲(chǔ)備？眾多……頂級(jí)寫字樓？”
電話那頭瞬間啞火。死一般的寂靜。我能想象到爸爸鼓著眼睛、張口結(jié)舌、臉憋得通紅又找不到話噴出來的樣子。
“喏，”我繼續(xù)攪著咖啡，冰塊叮咚作響，聲音里帶上點(diǎn)戲謔又無辜的笑意，像羽毛一樣輕輕撓著電話線，“爸，儂講講看，是勿是儂背著媽媽跟我，把外灘哪棟樓給偷偷買下來了??？”我頓了頓，欣賞著這短暫的窒息。杯里那個(gè)不成形的拉花漩渦，旋轉(zhuǎn)著像個(gè)小世界，荒謬得可笑。
“講正經(jīng)的，”我收斂了點(diǎn)笑意，目光掃過店里那些表情各異的面孔，“儂就問問熱搜發(fā)的人，問問那個(gè)啥小趙先生，”我把“小趙先生”四個(gè)字咬得有點(diǎn)重，“我們家?guī)滋灼破频男》孔邮帐兆?，啥辰光……就變成地產(chǎn)大鱷了？”
金屬攪拌匙在玻璃杯里輕輕刮過，發(fā)出清脆的一聲“叮——”，徹底攪碎了杯中那只早就面目全非的天鵝拉花，也攪碎了電話那頭被巨大荒謬卡住的沉默深淵。