我叫曲曼姿，滬市土著，家里在浦東有幾套祖?zhèn)餍∑品渴兆狻?/p>
畢業(yè)那年，我爸給了我三百萬(wàn)：“乖囡，要么去國(guó)外念個(gè)書(shū)，要么隨便做點(diǎn)啥，別躺家里發(fā)霉?！?/p>
我在金融大廈盤(pán)下個(gè)店面開(kāi)咖啡廳，一杯美式128，專宰人傻錢(qián)多的白領(lǐng)。
昨天相親的男人問(wèn)我家庭條件，我說(shuō)：“不多，就幾套小房子收租糊口而已?！?/p>
他當(dāng)場(chǎng)眼睛就亮了，回去就四處查我底細(xì)。
今早我爸拍著桌子吼：“曲曼姿！外面都在傳我是隱形房產(chǎn)大鱷！”
看著熱搜上“曲氏地產(chǎn)千金”的tag，我攪了攪咖啡：“爸，你幾套破房，啥時(shí)候成地產(chǎn)大鱷了？”
------
夏日的陽(yáng)光穿過(guò)陸家嘴那些摩天大樓亮閃閃的玻璃幕墻，跌跌撞撞掉進(jìn)“曼姿咖啡”巨大的落地窗里，最后無(wú)力地碎在我眼前這杯剛做好的拿鐵上。我叫曲曼姿，土生土長(zhǎng)的上海小囡。此時(shí)此刻，我正斜倚著吧臺(tái)后面冰涼的金屬臺(tái)面，兩根手指拈著根細(xì)長(zhǎng)的金色攪拌匙，漫不經(jīng)心地?cái)囍心禽喥恋眠^(guò)分的拉花天鵝。
那只天鵝的脖頸在我手下扭曲、消失，融化進(jìn)絲滑的褐色里，只留下一個(gè)邊緣模糊的漩渦。這感覺(jué)挺微妙，就像我們家的故事，外界傳得神乎其神，扒開(kāi)那些浮華泡沫，內(nèi)里不過(guò)是些被時(shí)代偶然選中的小破房。
“老板，”店長(zhǎng)阿ken探過(guò)頭，壓低聲音，鏡片后的眼睛閃著點(diǎn)八卦的精光，“早上‘金融快訊’的那個(gè)專欄主編，又來(lái)了。還是老位置，點(diǎn)了杯冰滴瑰夏?！?/p>
我眼皮都懶得抬一下，視線依舊定在手頭那杯被摧殘的咖啡上。“嗯?！北乔焕锖叱鰝€(gè)無(wú)所謂的單音。一百二十八塊一杯的冰滴瑰夏？行，人傻錢(qián)多速來(lái)，我這小店專治都市精英焦慮和錢(qián)包膨脹癥。
我們家底？說(shuō)起來(lái)真是乏善可陳。爺爺奶奶，當(dāng)年不知哪里開(kāi)了天眼，還是純粹撞了大運(yùn)，咬咬牙在東昌路那片當(dāng)時(shí)被人嫌偏、鳥(niǎo)都懶得拉屎的浦東洼地，陸陸續(xù)續(xù)收了幾套破破爛爛的小房子。那會(huì)兒大概想著，能有個(gè)遮風(fēng)擋雨的窩留給子孫就不錯(cuò)了。誰(shuí)承想后來(lái)巨龍打了個(gè)滾，一聲令下“發(fā)展浦東”，那爛泥地眨眼就成了寸土寸金的核心CBD。時(shí)代的風(fēng)口上，豬都能飛起來(lái)，我們家成了那頭幸運(yùn)的小豬。我爸呢，膽子也不算小，看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，也壓箱底掏了些家當(dāng)進(jìn)去，前后又啃下那么幾套位置還行的。
靠著這些房子的租金，我們一家子過(guò)得是溫溫吞吞，不咸不淡——餓不死，但也絕對(duì)算不是什么大富大貴。能頓頓龍蝦鮑魚(yú)？可拉倒吧。頂多也就是菜場(chǎng)買小黃魚(yú)不必太計(jì)較斤兩，出去旅游敢選四五星酒店。畢業(yè)那天，我爸把我叫進(jìn)書(shū)房，桌上推過(guò)來(lái)一張卡。
“乖囡，”他嘆了口氣，帶著點(diǎn)上海老克勒特有的精明和慵懶，“卡里有三百萬(wàn)。喏，要么拿去國(guó)外念點(diǎn)書(shū)，鍍層金回來(lái)；要么，就尋點(diǎn)事體做做。年紀(jì)輕輕，勿要困在家里發(fā)霉，曉得伐？阿拉屋里廂是靠房租，但也勿是養(yǎng)廢物?！?/p>
他眼神里意思很明白：別太離譜就行。于是我揣著這三百萬(wàn)，看中了腳下這塊寶地——國(guó)金二期底商的一個(gè)不大不小的轉(zhuǎn)角鋪面。租金當(dāng)然貴得割肉，但勝在位置絕佳，人流量大，又是金融民工焦慮指數(shù)最高的區(qū)域。
我就這么做了咖啡店老板。砸錢(qián)裝修走的是清冷的北歐極簡(jiǎn)風(fēng)混搭一點(diǎn)不張揚(yáng)的輕工業(yè)風(fēng)，桌椅都是找設(shè)計(jì)師特制的，燈光打下來(lái)高級(jí)感十足。菜單定得有點(diǎn)心黑，一杯最簡(jiǎn)單的手沖耶加雪菲敢標(biāo)三位數(shù)，冰滴瑰夏更是直接捅上了天?？善绞沁@樣，越戳中了這座金融叢林里那些天天西裝革履、年薪百萬(wàn)起步、喝杯涼白開(kāi)都得配一句“最近在控糖”的人的點(diǎn)。他們把這“曼姿”當(dāng)成了高端的社交名片和身份安慰劑。看著每天刷卡時(shí)那幫“體面人”眼都不眨一下的樣子，我有時(shí)倚在吧臺(tái)里，心里會(huì)沒(méi)來(lái)由地嗤笑一聲。
昨天下午，店里難得清閑了片刻。我坐在吧臺(tái)里刷手機(jī)打發(fā)時(shí)間。介紹人王阿姨打來(lái)的電話就是這時(shí)切入的。
“喂？曼姿呀，”王阿姨的嗓門(mén)透著股不容拒絕的熱情，聲音里自帶擴(kuò)音效果，“上次儂講工作忙沒(méi)空碰頭的那個(gè)小趙，趙先生！今天有空來(lái)哉！小伙子剛回國(guó)，在私募做得風(fēng)生水起，學(xué)歷高，面相也老清爽！見(jiàn)一面？權(quán)當(dāng)交個(gè)朋友嘛！”
電話那頭殷切得近乎哀求。我按了按突突直跳的太陽(yáng)穴。相親？煩。但想到我媽每次念叨的“勿要太挑剔”的經(jīng)，更煩。拒絕阿姨輩的好意，是要背負(fù)一定道德壓力的。我敷衍地應(yīng)了：“哦，行吧。時(shí)間地點(diǎn)發(fā)我?！?/p>
地點(diǎn)約在黃浦江邊的羅斯福色戒酒吧。時(shí)間到了，我隨便挑了條剪裁利落的酒紅色真絲吊帶裙，踩著細(xì)高跟走了進(jìn)去。柔和的燈光下，沙發(fā)卡座那里已經(jīng)坐了個(gè)男人。三十上下，頭發(fā)用發(fā)蠟打理得一絲不茍，穿著合身的定制藏青西服。他看到我走過(guò)來(lái)，眼睛明顯亮了一下，站起來(lái)，動(dòng)作有幾分拘謹(jǐn)。
“曲小姐？幸會(huì)幸會(huì)！”他伸出手，那笑容標(biāo)準(zhǔn)得能當(dāng)銀行VIP室模板，“鄙姓趙，趙明瑞。常聽(tīng)王阿姨提起你。”
“趙先生好?！蔽一匚樟艘幌?，指尖一觸即離，聲音里帶著點(diǎn)我平日里慣用的、略慵懶的腔調(diào)，坐定后點(diǎn)了一杯莫吉托。
寒暄幾句，酒過(guò)小半杯，話題如同探照燈，精準(zhǔn)地掃射到了家庭背景這個(gè)暗礁區(qū)。
趙明瑞身體微微前傾，眼神帶著禮貌的探究，語(yǔ)氣卻是不容回避的詢問(wèn)：“曲小姐氣質(zhì)出眾，環(huán)境這么好，不知道家里是做什么生意的呀？”他的目光在我手邊的Lindy包上掠過(guò)——托我爸的福，生日禮物。
“做生意？”我晃了晃手中的酒杯，冰塊叮當(dāng)作響，唇角勾起一抹若有若無(wú)的弧度。莫吉托的冰涼滑過(guò)喉嚨，帶著薄荷的清爽，也驅(qū)散不了我對(duì)這個(gè)話題的乏味，“談不上做生意，小老百姓罷了?！敝讣饬?xí)慣性地繞著酒杯細(xì)長(zhǎng)的杯壁打轉(zhuǎn)，像個(gè)沒(méi)有明確軌跡的游戲，“就是運(yùn)氣好點(diǎn)，家里長(zhǎng)輩在浦東有幾套小房子，靠收租糊口啦?！闭Z(yǔ)氣隨意得像在談?wù)摻裉斓奶鞖狻?/p>
話音剛落，趙明瑞臉上瞬間閃過(guò)一種極其微妙的表情變化。那是一種被強(qiáng)行壓抑的、混合了巨大驚喜和確認(rèn)無(wú)誤的震撼。他的眼睛像突然接通了高伏特電源，亮得驚人，連帶著瞳孔都似乎猛地收縮了一下。緊接著，那亮光迅速沉淀，轉(zhuǎn)化為一種極其復(fù)雜的神色——有難以置信的探究，有巨大的貪婪與期望，還有一種“果然如此”的巨大滿足。他握著酒杯的手指無(wú)意識(shí)地收緊了，指節(jié)微微泛白，喉結(jié)明顯上下滾動(dòng)了一下。臉上的笑容雖然還在，卻硬生生擠出了幾分不自然的僵硬，努力維持著表面的風(fēng)度，但那層彬彬有禮的面具下，狂喜幾乎快要噴薄而出，燒灼著他的鎮(zhèn)定。
“哦……哦！幾套小房子？”他重復(fù)著，像是在咀嚼什么異常珍貴的信息，聲音微微發(fā)緊，刻意放緩的語(yǔ)速帶著一絲強(qiáng)壓的顫音。那眼神，活脫脫就是在看一塊鑲滿了鉆石、剛剛被揭開(kāi)蒙布的金磚。原本刻意營(yíng)造出的精英范兒幾乎要撐不住那股從心底涌上來(lái)的燥熱和急切。他的目光黏在我臉上，幾乎有種想把我生吞下去、剝開(kāi)內(nèi)里看個(gè)究竟的露骨。那幾秒鐘里，酒吧的背景音樂(lè)和江景仿佛都成了虛化模糊的背景板，只余下他眼中那熾熱得近乎實(shí)質(zhì)的貪婪光芒。
我沒(méi)再接這個(gè)話茬，只覺(jué)好笑又無(wú)聊。這頓飯草草收?qǐng)觥Ｚw明瑞殷勤得過(guò)了分，恨不得要親自替我開(kāi)車門(mén)送我回去。我隨意找了個(gè)借口上了停在門(mén)口等著的網(wǎng)約車，從后視鏡里還能看到他站在路邊，目送著我駛離的方向，身影在夜色里顯得執(zhí)著又可笑。那眼神，嘖，燒得慌。
今天早上，我照例睡到日上三竿才悠悠醒轉(zhuǎn)。拉開(kāi)紗簾，外面又是一個(gè)火辣辣的艷陽(yáng)天。換好衣服下樓，剛跨進(jìn)咖啡店門(mén)，一股濃烈的焦糊味就直沖鼻腔。
“怎么回事？”我皺眉。
阿Ken小跑過(guò)來(lái)，一臉慌亂：“抱歉老板！新來(lái)的咖啡師打奶泡走神了，奶焦了，竄進(jìn)咖啡機(jī)管道里，有點(diǎn)糊味，馬上就處理干凈！”
這糊味像開(kāi)了光。話音剛落，我擱在吧臺(tái)角落的手機(jī)突然像抽風(fēng)一樣拼命震動(dòng)起來(lái)，嗡嗡聲急促得幾乎要跳出桌面。第一個(gè)屏幕上跳出來(lái)的赫然是我媽的微信，只有一行字，字里行間全是火燒眉毛的焦灼：
“囡囡！快看儂爸爸發(fā)給儂的消息?。?！”
心沒(méi)來(lái)由地一沉。手指飛快地劃開(kāi)屏幕，跳出來(lái)的第一條語(yǔ)音信息，發(fā)送者“老曲”。
點(diǎn)開(kāi)。幾乎是爆炸般的咆哮聲瞬間穿透藍(lán)牙耳機(jī)，直擊我的耳膜，震得我腦袋嗡嗡作響：
“曲曼姿?。?！”我爸的聲音完全是吼出來(lái)的，因?yàn)檫^(guò)度的憤怒和荒謬而劈了叉，帶著破鑼般的嘶啞，還有難以置信的喘氣聲，“儂個(gè)小祖宗?。?！儂昨天！儂昨天到底同撒人相親去了？！現(xiàn)在外面都在傳！傳我是深藏不露的房產(chǎn)大鱷！是上海灘的地產(chǎn)隱形教父！電話都要被打爆了?。。z到底在外面吹了多大的牛？！！”
每一個(gè)字都像是裹著風(fēng)雷的拳頭，重重砸過(guò)來(lái)。我懵了兩秒，房產(chǎn)大鱷？地產(chǎn)教父？什么玩意兒？
下一波聲浪緊跟著就來(lái)了：
“勿要戳著了！快點(diǎn)打開(kāi)微博熱搜?。?！儂自己看！?。】磧z做出來(lái)的好事體?。。?！”
腦子有點(diǎn)木，手指卻下意識(shí)地劃開(kāi)了微博圖標(biāo)。開(kāi)屏的“上?！北镜?zé)狳c(diǎn)榜單頁(yè)面剛剛刷新成功，排在第三條的那個(gè)詞條，每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵，燙得我眼睛發(fā)痛：
驚天反轉(zhuǎn)？相親遇真豪門(mén)！私募才俊邂逅曲氏地產(chǎn)千金！低調(diào)到塵埃的千億家族浮出水面…
“曲……曲氏地產(chǎn)？”我喃喃念出來(lái)，聲音干澀得像砂紙?jiān)谀Σ?。我們家啥時(shí)候成地產(chǎn)家族了？還千億？我爸手底下那些靠收租維持生計(jì)的小破房，合起來(lái)夠不夠一個(gè)億的邊兒？
阿Ken探過(guò)頭想看個(gè)究竟，被我用眼神擋了回去。點(diǎn)開(kāi)詞條。熱門(mén)置頂是一篇煞有介事、圖文并茂的財(cái)經(jīng)圈八卦文。開(kāi)頭就是一張昨天在羅斯福酒吧我那張背影照——紅裙，背影窈窕。偷拍的角度雖然刁鉆，但像素極高，我那只Lindt包的側(cè)影都清晰可見(jiàn)。文章內(nèi)容極盡夸張：
“獨(dú)家曝光！昨日黃昏，黃浦江畔頂級(jí)露臺(tái)酒吧，私募圈新銳趙明瑞（據(jù)傳其背后金主為XXX資本）與一神秘女子密會(huì)。經(jīng)多方確認(rèn)，該女子身份驚人——竟是滬上極低調(diào)的曲氏家族千金！知情人士驚爆，曲氏家族于浦東核心地帶擁有龐大土地儲(chǔ)備及眾多頂級(jí)寫(xiě)字樓資產(chǎn)，保守估計(jì)價(jià)值千億以上，堪稱隱形地王！其掌舵人曲老先生為人極為低調(diào)神秘，鮮少公開(kāi)露面。此次其女意外被識(shí)破身份，或許預(yù)示著‘曲氏帝國(guó)’這座沉默冰山將正式揭開(kāi)神秘面紗？強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合還是資本新布局？本報(bào)將持續(xù)追蹤……”
后續(xù)的幾張配圖更是看得我太陽(yáng)穴突突直跳。竟然有一張模糊翻拍的我爸的車——一輛開(kāi)了快十年的老款寶馬7系，停在路邊一個(gè)很普通的車位。配文：“疑似曲氏掌舵人日常低調(diào)座駕?！?甚至還有一張幾年前我爺爺在自家浦東那套老破小的門(mén)棟前曬太陽(yáng)的街拍！配文：“曲氏家族發(fā)源地？低調(diào)的傳奇從東昌路開(kāi)始……”
我盯著那張爺爺穿著老頭衫坐在小板凳上、背景是剝落墻皮的老居民樓照片，指尖深深掐進(jìn)掌心。一股邪火直沖天靈蓋，又覺(jué)得荒唐得簡(jiǎn)直要笑出聲。東昌路？發(fā)源地？千億帝國(guó)？就靠那幾棟當(dāng)年白菜價(jià)買下的、墻體裂縫拿膩?zhàn)雍己黄?、現(xiàn)在也就靠著地段撐著高點(diǎn)的租金維持體面的老破小？
我猛地抓起吧臺(tái)上剛被阿Ken遞過(guò)來(lái)的那杯冰美式——新?lián)Q的杯子了，沒(méi)有糊味——仰頭灌了一大口，冰冷刺骨的液體順著喉嚨滑下去，瞬間凍得我打了個(gè)激靈，卻也讓我被那荒謬熱搜和父親怒吼攪渾的腦子驟然清醒了幾分。
手機(jī)又震了起來(lái)，還是“老曲”。
深吸一口氣，我接通。
“喂，爸……”話沒(méi)說(shuō)完，就被電話那頭火山爆發(fā)般的雷霆震得耳朵嗡嗡作響。
“喂？！曲曼姿！電話終于通了！儂講！撒體勿接電話！儂本事大了去了?。∪鰝€(gè)模子（方言：什么模子，意指出息了）相親？跑去相個(gè)親就能相出個(gè)‘千億家族’來(lái)了？！”父親的聲音完全失去了往日的斯文腔調(diào)，被巨大的荒謬感和憤怒憋在胸口，字字都帶著火星子。“儂爸爸我！辛辛苦苦，勤勤懇懇，一沒(méi)偷二沒(méi)搶，規(guī)規(guī)矩矩收點(diǎn)房租度日！好不容易，夾著尾巴低調(diào)過(guò)到今天！儂倒好??！‘啪’一巴掌，一巴掌就把吾打到熱搜上去了？！‘曲氏地產(chǎn)教父’？‘隱形地王’？曲曼姿！儂倒是講講看！儂爸爸吾屋里廂那個(gè)抽屜底壓著的動(dòng)遷款存折有幾多個(gè)零？吾幾套破房子能買下一座外灘樓？！！”
咆哮聲通過(guò)話筒在吧臺(tái)上空回蕩，整個(gè)咖啡店都像被按了靜音鍵。阿Ken低著頭，死死盯著手里的抹布，恨不得把吧臺(tái)擦穿。角落里那幾個(gè)假裝喝咖啡、實(shí)則豎著耳朵偷聽(tīng)的顧客，此刻連杯子碰到杯碟的聲音都消失了。
冰美式殘留的冷意凝結(jié)在掌心。我沒(méi)掛斷電話，只把手機(jī)稍微拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)，讓父親那端粗重的喘氣聲和背景里隱約能聽(tīng)見(jiàn)的我媽焦急勸慰的聲音“老曲儂消消氣……”繼續(xù)在免提狀態(tài)下清晰回蕩。在父親又一串夾雜著喘息的怒罵間隙，我慢悠悠地拿過(guò)吧臺(tái)那柄細(xì)長(zhǎng)的銀色咖啡攪拌匙。
清脆的攪動(dòng)聲，“叮鈴鈴——”，帶著點(diǎn)金屬特有的冷硬質(zhì)感，清晰無(wú)誤地透過(guò)手機(jī)話筒傳了過(guò)去。
“爸，”我開(kāi)口，聲音很平，帶著點(diǎn)剛睡醒的慵懶，卻又意外地清晰穿透了那些噪音，“儂氣撒？?jī)z先聽(tīng)聽(tīng)熱搜里哪能講儂的好伐？”我用那種特有的、慢悠悠拖著腔的調(diào)調(diào)，一個(gè)字一個(gè)字念熱搜詞條給他聽(tīng)，“滬上……極低調(diào)……曲氏家族……”念到關(guān)鍵處，故意頓一頓，攪拌匙在杯壁上“?！钡匾磺茫啊谄謻|核心地帶，擁有……龐！大！土地儲(chǔ)備？眾多……頂級(jí)寫(xiě)字樓？”
電話那頭瞬間啞火。死一般的寂靜。我能想象到爸爸鼓著眼睛、張口結(jié)舌、臉憋得通紅又找不到話噴出來(lái)的樣子。
“喏，”我繼續(xù)攪著咖啡，冰塊叮咚作響，聲音里帶上點(diǎn)戲謔又無(wú)辜的笑意，像羽毛一樣輕輕撓著電話線，“爸，儂講講看，是勿是儂背著媽媽跟我，把外灘哪棟樓給偷偷買下來(lái)了??？”我頓了頓，欣賞著這短暫的窒息。杯里那個(gè)不成形的拉花漩渦，旋轉(zhuǎn)著像個(gè)小世界，荒謬得可笑。
“講正經(jīng)的，”我收斂了點(diǎn)笑意，目光掃過(guò)店里那些表情各異的面孔，“儂就問(wèn)問(wèn)熱搜發(fā)的人，問(wèn)問(wèn)那個(gè)啥小趙先生，”我把“小趙先生”四個(gè)字咬得有點(diǎn)重，“我們家?guī)滋灼破频男》孔邮帐兆?，啥辰光……就變成地產(chǎn)大鱷了？”
金屬攪拌匙在玻璃杯里輕輕刮過(guò)，發(fā)出清脆的一聲“叮——”，徹底攪碎了杯中那只早就面目全非的天鵝拉花，也攪碎了電話那頭被巨大荒謬卡住的沉默深淵。