1 溫吞河流的窒息我叫李念。二十八歲，執(zhí)業(yè)律師。
名片上印著“正誠(chéng)律師事務(wù)所”的字樣，金邊在會(huì)議室的燈光下偶爾一閃，晃得人眼暈。
業(yè)績(jī)像一杯溫吞水，永遠(yuǎn)燒不開也涼不透。同事們?cè)u(píng)價(jià)我“穩(wěn)定”——翻譯過(guò)來(lái)，
是缺乏鋒芒，是庭上少見力挽狂瀾的瞬間。他們說(shuō)對(duì)了。我性情溫和，近乎溫順，
像一塊被打磨得過(guò)于圓潤(rùn)的石頭，嵌在生活的河床里，激不起浪花。男友陳嶼，
是我這條溫吞河流里最穩(wěn)定的礁石。我們?cè)谝黄鹌吣?。從校園里那點(diǎn)稀薄的心動(dòng)，
到如今像兩件過(guò)時(shí)的家具，被習(xí)慣擺放在一起。他在一家大型國(guó)企做中層，
性格比我更“穩(wěn)”——穩(wěn)得如同一潭死水，失去了所有波瀾和氧氣。
我們的對(duì)話大多關(guān)于“晚上吃什么”、“物業(yè)費(fèi)交了嗎”、“你媽體檢報(bào)告出來(lái)沒(méi)”。愛(ài)情？
那東西像舊毛衣上磨平的毛球，早已消失不見，
只剩下日復(fù)一日的觸碰和一份名為“責(zé)任”的空洞契約。最近半年，陳嶼開始頻繁規(guī)劃未來(lái)。
戒指的克拉數(shù)、酒店的星級(jí)、學(xué)區(qū)房的升值空間……他興致勃勃，像個(gè)精明的項(xiàng)目經(jīng)理。
每次他提起，我的胸口就一陣發(fā)悶，不是憧憬，是溺水般的窒息。
我看著他在燈光下談?wù)撐磥?lái)的側(cè)臉，目光常常會(huì)失焦，思緒飄向一個(gè)更模糊、更久遠(yuǎn)的角落。
那個(gè)角落里，住著沈渡。沈渡。這個(gè)名字像一枚生銹的圖釘，
釘在我記憶深處某個(gè)不起眼的角落，平時(shí)感覺(jué)不到，卻在某個(gè)疲憊的深夜，猛地扎痛神經(jīng)。
他不是我的誰(shuí)。我們之間，甚至沒(méi)有一次完整的、單獨(dú)相處的對(duì)話。
他是我高中時(shí)代隔壁理科班的男生，
是我青春里一場(chǎng)盛大卻無(wú)疾而終的、連暗戀都算不上的單薄幻想，
一場(chǎng)若有若無(wú)、充滿了錯(cuò)位信號(hào)的模糊好感。高二那年文理分科，他去了理化班，
我留在史地班。交集僅限于課間操時(shí)偶爾擦肩而過(guò)的校服衣角，
或者圖書館借書卡上短暫停留的同一個(gè)名字。但有些吸引，不需要理由。
我記得他打籃球時(shí)躍起的身影，肩胛骨的線條在陽(yáng)光下繃緊；記得他靠在走廊窗邊看書時(shí)，
額前垂下的碎發(fā)遮住了一半眼睛，下頜線清晰而沉默；記得有一次放學(xué)暴雨，
他撐著一把很大的黑傘，獨(dú)自走在雨幕里，背影挺拔又孤獨(dú)。畢業(yè)前夕，
我在一本歸還的公共詩(shī)集里，發(fā)現(xiàn)夾著一張可能是他遺忘的、寫滿了復(fù)雜物理公式的草稿紙，
紙的背面，用極小的字寫著：“第127頁(yè)第3行，像不像？” 字跡潦草，
帶著少年人特有的漫不經(jīng)心，像一個(gè)無(wú)解的謎語(yǔ)。然后，戛然而止。高考結(jié)束，
他像一顆投入深海的石子，杳無(wú)音信。我試探著問(wèn)過(guò)幾個(gè)共同的朋友，
得到的回答都是模糊的“不太清楚”、“好像考去了外地”、“聽說(shuō)家里有點(diǎn)事”。
年少的懵懂和那點(diǎn)微薄的自尊，讓我很快接受了“無(wú)疾而終”。
我把那張寫著物理公式和謎語(yǔ)的草稿紙，連同心頭那點(diǎn)說(shuō)不清道不明的漣漪，
一起壓進(jìn)了記憶箱底，蒙塵。直到兩年前。毫無(wú)預(yù)兆地，沈渡開始頻繁地侵入我的夢(mèng)境。
起初只是模糊的影像：理科班窗外那棵高大的梧桐樹，
樹葉縫隙漏下的光斑落在他低頭解題的發(fā)頂；空曠的籃球場(chǎng)邊，
他仰頭喝水的喉結(jié)滾動(dòng)；圖書館靠窗的位置，陽(yáng)光在他翻書的指尖跳躍。
夢(mèng)境帶著舊照片褪色般的暖黃，醒來(lái)只有一絲若有若無(wú)的惘然。但漸漸地，夢(mèng)變得陰郁。
色調(diào)灰暗，寒氣森森。夢(mèng)里的沈渡，不再是那個(gè)沉默專注的少年。
他站在廢棄實(shí)驗(yàn)樓頂層搖搖欲墜的欄桿外，風(fēng)吹得他寬大的校服鼓脹如帆。他回頭看我，
眼神空茫得像蒙了霧的玻璃，嘴唇無(wú)聲開合?；蛘?，他站在一條渾濁湍急的河邊，
河水咆哮著卷起漩渦，他一步步向河心走去，
水漫過(guò)他的膝蓋、腰際……我總是在冰冷刺骨的窒息感中驚醒，心臟狂跳，冷汗浸透睡衣。
夢(mèng)境越來(lái)越頻繁，越來(lái)越清晰，也越來(lái)越壓抑。他開始在夢(mèng)里對(duì)我說(shuō)話，聲音斷斷續(xù)續(xù)，
像信號(hào)不良的收音機(jī)?！袄洹?他的聲音帶著水汽的濕重，在空曠的河邊回蕩。
“那張紙……你看了嗎？” 他在昏暗的樓梯轉(zhuǎn)角攔住我，眼神困惑又執(zhí)拗。
“實(shí)驗(yàn)樓頂……風(fēng)很大……” 他蜷縮在夢(mèng)境冰冷的角落，像個(gè)迷路的孩子。醒來(lái)后，
這些殘片像冰冷的藤蔓纏繞著我。巨大的悲傷、莫名的恐慌和一種深入骨髓的寒意，
在白日里也如影隨形。我試圖告訴陳嶼?！坝譀](méi)睡好？
” 他眼睛盯著手機(jī)屏幕上的股票K線圖，敷衍地拍了拍我的手臂，“壓力大吧？
別胡思亂想，夢(mèng)都是反的。周末帶你去新開的日料店，放松下？”他的反應(yīng)像一盆冰水，
澆滅了我最后一點(diǎn)傾訴的欲望。在他眼里，
這只是我“心思重”、“不夠積極”的又一次證明。我們之間，
隔著一道無(wú)法逾越的名為“漠然”的鴻溝。2 附骨之疽的夢(mèng)魘夢(mèng)境帶來(lái)的困擾日益加劇。
一次重要的合同談判，對(duì)方律師咄咄逼人，我盯著對(duì)方開合的嘴唇，
眼前卻突然浮現(xiàn)沈渡站在實(shí)驗(yàn)樓頂邊緣、身體被風(fēng)吹得晃動(dòng)的畫面，瞬間冷汗涔涔，
差點(diǎn)失態(tài)。不能再這樣下去了。那個(gè)塵封的箱子，必須被撬開。我瞞著陳嶼，
開始了一場(chǎng)秘密的追尋。以一個(gè)律師的職業(yè)本能和所有合法途徑。石沉大海。
沈渡這個(gè)名字不算特別，淹沒(méi)在信息的洪流里。
嘗試組合“沈渡 + 高中母校 + 城市”，結(jié)果寥寥，只有幾張畢業(yè)照的模糊角落。
他像從未存在過(guò)。阻力重重，氣氛詭異。翻出落灰的同學(xué)錄，一個(gè)個(gè)聯(lián)系。
當(dāng)年隔壁班的班長(zhǎng)趙峰，微信通過(guò)后很熱情，寒暄幾句，一提到沈渡，
語(yǔ)氣立刻變得謹(jǐn)慎：“沈渡??？嗨，多少年沒(méi)聯(lián)系了，真不清楚。畢業(yè)就各奔前程了嘛！
” 迅速轉(zhuǎn)移了話題。曾經(jīng)和沈渡一起參加過(guò)物理競(jìng)賽的吳濤，
在電話里沉默了幾秒：“沈渡？哦……他啊。好像高考后就沒(méi)消息了。聽說(shuō)家里有點(diǎn)變故？
具體的……記不清了。不好意思啊李念，我這邊有個(gè)會(huì)。” 匆匆掛斷。
最讓我心頭發(fā)冷的是聯(lián)系到當(dāng)年理科班一個(gè)叫周莉的女生，她似乎和沈渡座位離得不遠(yuǎn)。
電話接通，我剛報(bào)出名字，提到沈渡，對(duì)方的聲音陡然尖銳起來(lái)：“李念？你問(wèn)他干什么？！
都過(guò)去多久了！不知道！別問(wèn)了！晦氣！” 電話被狠狠掛斷，忙音刺耳。
這種避之不及的態(tài)度，像一層厚重的陰云，籠罩在沈渡的名字上。為什么？
當(dāng)年到底發(fā)生了什么？為什么所有人都像在躲避瘟疫？我請(qǐng)了一天假，
獨(dú)自回到那座承載著模糊悸動(dòng)和巨大謎團(tuán)的小城。母校舊址已變成商業(yè)廣場(chǎng)，
只有幾塊殘留的舊墻基沉默佇立。憑著模糊的印象，找到沈渡家曾經(jīng)所在的街區(qū)。
老舊的教師家屬樓大多拆遷，新建的住宅小區(qū)整齊劃一。在僅存的一排待拆的破敗平房前，
我遇到一位坐在門口擇菜的老阿姨。“阿姨，打擾您，打聽個(gè)人。好多年前，
這附近住過(guò)一戶姓沈的老師家嗎？他家有個(gè)兒子，叫沈渡，跟我差不多大?！崩习⒁烫痤^，
渾濁的眼睛打量著我，嘆了口氣：“沈老師家啊……唉，那孩子，
可惜了……”我的心猛地一沉：“他……怎么了？”“家里……不太平。
” 老阿姨壓低了聲音，帶著惋惜，“沈老師后來(lái)好像……出了點(diǎn)事，工作沒(méi)了，
家里鬧得厲害……那孩子本來(lái)就悶，不愛(ài)說(shuō)話……后來(lái)……后來(lái)好像也……” 她搖搖頭，
欲言又止，“再后來(lái)，沈老師一家就搬走了，不知道去哪了。姑娘，打聽這干啥？
都是過(guò)去的事了?！?她擺擺手，不愿再多說(shuō)。家庭變故？搬走？
那個(gè)“也……”后面未盡的言語(yǔ)，像冰冷的蛇信，舔舐著我的神經(jīng)。
不祥的預(yù)感如同冰冷的潮水，瞬間將我淹沒(méi)。當(dāng)晚的夢(mèng)境，前所未有的具體和絕望。
不再是模糊的場(chǎng)景。我站在冰冷刺骨的河水里，湍急的水流沖擊著我的腳踝。
沈渡就站在河心，水已經(jīng)漫過(guò)他的胸口。他的臉蒼白得沒(méi)有一絲血色，嘴唇凍得青紫，
頭發(fā)濕漉漉地貼在蒼白的額頭上，眼神空洞得像兩口枯井。
“……冷……” 他的聲音被水流聲切割得支離破碎，帶著瀕死的虛弱，
“……河邊……為什么……不來(lái)……”他朝我伸出手，指尖顫抖著，
卻在即將觸碰到我的瞬間，身體猛地向后一仰，像是被無(wú)形的力量拖拽，
瞬間被渾濁洶涌的河水吞沒(méi)！“沈渡——?。。 ?我尖叫著從夢(mèng)中驚醒，
心臟狂跳得幾乎要沖破胸腔，冰冷的窒息感如同真實(shí)發(fā)生。枕邊一片濡濕。這個(gè)夢(mèng)太真實(shí)了！
真實(shí)得令人恐懼。河邊……他反復(fù)提到的河邊！是線索！是地點(diǎn)！我猛地坐起身，
打開手機(jī)地圖，搜索小城附近的河流。城西，確有一條穿城而過(guò)的河——青河。
下游有一段廢棄的采砂場(chǎng)形成的深水灣，叫老鴉渦。直覺(jué)像警鈴一樣在我腦中尖嘯。
就是那里！3 河邊的真相迷霧我的秘密行動(dòng)終究沒(méi)能瞞過(guò)陳嶼。
我的頻繁走神、情緒低落、請(qǐng)假的借口越來(lái)越拙劣，以及深夜對(duì)著電腦或手機(jī)出神的樣子，
都引起了他的猜疑和不滿?！袄钅?，你最近到底怎么回事？” 晚餐時(shí)，他終于發(fā)作，
把湯勺重重磕在碗沿上，發(fā)出刺耳的聲響，“魂不守舍的！跟你說(shuō)話也心不在焉！
是不是工作上又捅婁子了？還是……” 他審視的目光像探照燈，“你在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了什么人？
”“沒(méi)有，只是最近有點(diǎn)累。” 我揉著太陽(yáng)穴，不想在此時(shí)爭(zhēng)吵。“累？
我看你是心思根本沒(méi)放在正道上！” 陳嶼提高了音量，語(yǔ)氣帶著控制欲，“手機(jī)給我看看！
”“陳嶼！” 我難以置信地看著他，一股冰冷的怒意直沖頭頂，“你憑什么？
”“憑我是你男朋友！憑我們?cè)谝黄鹌吣?！我關(guān)心你有錯(cuò)嗎？” 他站起來(lái)，
伸手就要搶我的手機(jī)，“你是不是有事瞞著我？是不是外面有人了？”他的動(dòng)作和話語(yǔ)，
像最后一根稻草，壓垮了我對(duì)他僅存的容忍。七年的習(xí)慣和將就，
在這一刻顯得如此可笑和令人窒息。我死死攥住手機(jī)，猛地后退一步，避開他的手?！瓣悗Z，
我們結(jié)束了。” 我的聲音異常平靜，像在陳述一個(gè)法律事實(shí)，“不是因?yàn)閯e人，是因?yàn)槟悖?/p>
因?yàn)槲易约?。我們之間早就沒(méi)有感情了，只剩下互相消耗和習(xí)慣性的麻木。
我厭倦了這種死水一潭的生活，也厭倦了你這種自以為是的關(guān)心和掌控?！彼蹲×耍?/p>
像被雷劈中，臉上交織著震驚、憤怒和被戳穿的狼狽：“李念！你瘋了？！為了一個(gè)夢(mèng)？
為了一個(gè)死了十幾年、連話都沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)幾句的人？你腦子不清醒了吧？！”“死了十幾年？
” 我敏銳地捕捉到他話里這個(gè)突兀而篤定的詞，心臟驟然緊縮，目光銳利如刀鋒，
“你說(shuō)誰(shuí)死了十幾年？你怎么知道沈渡死了？陳嶼，你知道什么？！
”陳嶼的臉色瞬間變得慘白，眼神慌亂躲閃，意識(shí)到自己失言了。他張了張嘴，想辯解什么，
卻在我冰冷的注視下啞口無(wú)言，狼狽地別開了臉。這個(gè)反應(yīng)，比任何語(yǔ)言都更讓我心寒，
也更堅(jiān)定了我的決心。我轉(zhuǎn)身沖進(jìn)臥室，開始收拾自己的東西。動(dòng)作迅速而決絕。
陳嶼追進(jìn)來(lái)，試圖阻攔，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的恐慌：“念念！你聽我解釋！
當(dāng)年……”“當(dāng)年？” 我停下動(dòng)作，回頭看著他，眼神里沒(méi)有任何溫度，“陳嶼，
無(wú)論當(dāng)年發(fā)生了什么，無(wú)論你隱瞞了什么，都改變不了我們之間早已名存實(shí)亡的事實(shí)。
也改變不了你此刻的虛偽。鑰匙放桌上了?！?我將公寓鑰匙輕輕放在床頭柜上，
拉著行李箱，頭也不回地離開了這個(gè)困了我七年的牢籠。身后，
傳來(lái)陳嶼氣急敗壞的咆哮和摔東西的聲音，但我只覺(jué)得一片解脫的空白，
以及心頭那巨大的疑問(wèn)——他為什么會(huì)知道沈渡死了？他和沈渡的死有什么關(guān)系？
為什么……沈渡的某些神態(tài)和動(dòng)作，會(huì)讓我在最初，覺(jué)得陳嶼身上有模糊的影子？
這個(gè)念頭一閃而過(guò)，帶著冰冷的寒意。站在小城青河老鴉渦的堤岸上，
深秋的風(fēng)裹挾著河水的腥氣和寒意，刀子般刮在臉上。這里荒涼破敗，