第一章 天臺上的閃光燈十七歲的顧北晨站在教學(xué)樓天臺邊緣時，天空正飄著細(xì)雨。
五月的風(fēng)帶著潮濕的氣息，吹動他洗得發(fā)白的校服襯衫。他低頭看著腳下螞蟻般大小的行人，
心想從這里跳下去只需要七秒鐘——物理老師上周剛講過自由落體運(yùn)動。"七秒后，
一切就都結(jié)束了。"顧北晨輕聲對自己說，向前挪了半步，腳尖已經(jīng)懸空。
三個月前父親車禍去世，母親精神崩潰住進(jìn)醫(yī)院，債主天天上門催債。學(xué)校里，
以趙明為首的幾個人因為他交不起"保護(hù)費(fèi)"，變本加厲地欺負(fù)他——今天中午，
他們把他鎖在廁所隔間，從頭頂澆下一桶冰水。顧北晨抹了把臉，不知是雨水還是淚水。
他深吸一口氣，準(zhǔn)備邁出最后一步。"咔嚓！"一道刺眼的閃光突然從側(cè)面襲來。
顧北晨本能地閉眼后退，踉蹌著跌坐在天臺的水泥地上。"哇，這個構(gòu)圖太完美了！
"一個女生的聲音響起，"逆光中的剪影，雨絲像銀線一樣——喂，你別動，我再拍一張！
"顧北晨睜開眼，看見一個穿校服的女生正舉著單反相機(jī)對著他。她扎著高馬尾，
發(fā)梢沾著雨水，在陽光下泛著琥珀色的光。"你干什么？"顧北晨聲音嘶啞。女生放下相機(jī)，
露出一張精致的臉。她歪頭看他："沈星瑤，轉(zhuǎn)學(xué)生。你呢？""顧北晨。"他機(jī)械地回答，
大腦還沒從剛才的驚嚇中恢復(fù)，"你...你拍我干什么？""攝影社作業(yè)啊，
《青春的姿態(tài)》。"沈星瑤晃了晃相機(jī)，"你站在天臺邊的樣子特別有張力，
像要飛起來似的。"顧北晨苦笑："我不是要飛...""我知道。"沈星瑤突然收起笑容，
走到他面前蹲下，"你想跳下去，對吧？"顧北晨渾身一僵。
沈星瑤從口袋里掏出一包紙巾遞給他："擦擦吧，你渾身都濕透了。
"她的語氣輕松得像在討論午飯吃什么，"順便說，如果你真想死，
至少等我把照片洗出來再跳？我們下周一交作業(yè)。"顧北晨愣住了，然后不知怎么，
突然笑出聲來。笑聲越來越大，最后變成了哽咽。他接過紙巾，
胡亂擦著臉："你...你這人怎么這樣...""怎樣？"沈星瑤挑眉，"實話實說而已。
對了，你餓不餓？我?guī)Я吮惝?dāng)，分你一半。"就這樣，顧北晨被沈星瑤拽著袖子拉下了天臺。
他們在空教室里分享了她的便當(dāng)——玉子燒、炸雞塊和梅子飯團(tuán)。
沈星瑤一邊吃一邊翻看相機(jī)里的照片，時不時發(fā)出滿意的贊嘆。"這張?zhí)貏e好，
"她指著屏幕，"你的背影特別孤獨(dú)，但又有種倔強(qiáng)感。我能用它參賽嗎？
"顧北晨看著照片里那個站在雨中的模糊身影，突然覺得那不像自己。他點(diǎn)點(diǎn)頭："隨你。
""謝啦！"沈星瑤眼睛彎成月牙，"作為回報，我請你吃一周午飯。"那天之后，
顧北晨沒再想過自殺。不是因為生活變好了——債主依然上門，趙明他們依然找茬，
母親依然在醫(yī)院——而是因為每天中午，沈星瑤都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在他班級門口，
拽著他的袖子說："走啦，吃飯去。"她總是帶著兩人份的便當(dāng)，總是挑陽光最好的位置，
總是嘰嘰喳喳說個不停。顧北晨大多時候只是聽著，偶爾應(yīng)一聲。但漸漸地，
他開始期待午休鈴聲，開始記住她愛吃的零食，開始在筆記本角落畫她笑起來的模樣。
一個月后的攝影比賽上，沈星瑤憑借《邊緣》獲得特等獎。
照片里的顧北晨只是一個模糊的剪影，沒人認(rèn)出是他。領(lǐng)獎臺上，沈星瑤笑得燦爛，
感謝詞里提到了"一位不愿透露姓名的朋友"。那天晚上，
顧北晨在日記本上寫道："如果她是光，我愿做追光的蛾。"他不知道，
這只是漫長痛苦的開始。第二章 單向的銀河高三開學(xué)第一天，
顧北晨在校門口等了四十分鐘，終于看到沈星瑤從一輛黑色轎車上下來。她剪了短發(fā)，
染成栗色，在陽光下泛著蜜糖般的光澤?？吹筋櫛背?，她揮了揮手，
卻沒有像往常一樣走過來。"暑假過得怎么樣？"顧北晨小跑過去，遞上一個紙袋，
"你上次說想吃的抹茶餅干，我...我試著做了。"沈星瑤接過袋子，
漫不經(jīng)心地打開："哇，真的做了啊。"她拿出一塊咬了一口，"太甜了，不過還行。
"顧北晨的笑容僵了一下："那我下次少放點(diǎn)糖。""隨你。"沈星瑤把餅干塞回包里，
轉(zhuǎn)頭對車?yán)锏娜苏f，"爸，這就是我跟你提過的顧北晨。"車窗緩緩降下，
露出一張嚴(yán)肅的中年男人的臉。他上下打量了顧北晨幾秒，微微點(diǎn)頭："星瑤常提起你。
聽說你家境不太好？"顧北晨手指攥緊了書包帶："是...是的。""爸！"沈星瑤皺眉，
"我們快遲到了。"沈父又看了顧北晨一眼，升起車窗。沈星瑤快步走向校門，
顧北晨急忙跟上。"你爸爸...""別在意，"沈星瑤打斷他，"他對誰都那樣。
"她突然停下腳步，"對了，放學(xué)能幫我個忙嗎？攝影社要拍一組夜景，
但器材太重了...""當(dāng)然可以。"顧北晨不假思索地回答。
這樣的對話在過去半年里已經(jīng)成為常態(tài)。沈星瑤需要幫忙搬書、買咖啡、記筆記，
顧北晨從不拒絕。他甚至開始隨身攜帶創(chuàng)可貼和止痛藥——因為她經(jīng)常穿新鞋磨破腳，
又總忘記吃早餐導(dǎo)致胃疼。放學(xué)后，顧北晨幫沈星瑤扛著三腳架和器材箱走了三公里到江邊。
秋夜的風(fēng)已經(jīng)有些涼，他只穿了件薄外套，卻堅持說自己不冷。"再往左邊一點(diǎn)，
"沈星瑤指揮他調(diào)整三腳架，"對，就那里。"她透過取景器觀察構(gòu)圖，
完全沒注意到顧北晨凍得發(fā)紅的指尖。拍完最后一組照片已經(jīng)是晚上十點(diǎn)。
沈星瑤檢查著相機(jī)里的成果，滿意地點(diǎn)頭："今天收獲不錯。謝啦，北晨。
"這是她第一次去掉姓氏叫他。顧北晨心跳漏了一拍，傻傻地站在原地。"發(fā)什么呆？
"沈星瑤把相機(jī)塞進(jìn)包里，"走吧，我爸應(yīng)該到校門口了。"回程的公交上，
沈星瑤靠著窗戶睡著了。她的頭隨著顛簸輕輕晃動，最終落在了顧北晨肩上。
顧北晨屏住呼吸，一動不敢動，生怕驚醒她。透過發(fā)絲間的縫隙，
他能看到她長長的睫毛投下的陰影，能聞到她洗發(fā)水的淡淡花香。這一刻，
他愿意永遠(yuǎn)當(dāng)她的依靠。第二天，顧北晨因為連續(xù)打噴嚏被班主任趕去醫(yī)務(wù)室。
路過美術(shù)教室時，他聽到里面?zhèn)鱽砩蛐乾幍男β暋?...那個顧北晨真是太好使喚了，
"她的聲音帶著戲謔，"昨天幫我扛器材到江邊，自己凍感冒了還傻樂。
""你這不是利用人家嗎？"另一個女生問。"各取所需啊，"沈星瑤滿不在乎地說，
"他喜歡我，我給他機(jī)會表現(xiàn)，很公平。"顧北晨站在門外，
感覺有什么東西在胸腔里碎裂了。他轉(zhuǎn)身離開，沒有去醫(yī)務(wù)室，而是回到了空無一人的教室。
放學(xué)時，沈星瑤像往常一樣出現(xiàn)在他班級門口："走啊，陪我去買畫具。"顧北晨抬頭看她，
喉嚨發(fā)緊："我今天...不太舒服。"沈星瑤皺眉："怎么了？""感冒了。"他輕聲說，
期待她能表現(xiàn)出一點(diǎn)關(guān)心。"哦，"她點(diǎn)點(diǎn)頭，"那我自己去吧。明天記得幫我?guī)г绮停?/p>
我要吃校門口那家的三明治。"看著她的背影消失在走廊盡頭，顧北晨把臉埋進(jìn)掌心。
他知道自己應(yīng)該生氣，應(yīng)該拒絕，應(yīng)該保持距離。但當(dāng)他想起天臺上的閃光燈，
空教室里的便當(dāng)，公交車上靠在他肩上的重量——他發(fā)現(xiàn)自己還是無法放棄那一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。
"也許她對別人也這樣說話，"顧北晨在日記里寫道，"但對我笑的時候，
眼里只有我一個人。"第三章 畢業(yè)季的煙火高考結(jié)束那天晚上，整個高三年級都瘋了。
教學(xué)樓的走廊上飄滿撕碎的試卷，有人抱著垃圾桶唱跑調(diào)的情歌，
幾個男生甚至把校服點(diǎn)燃扔下了樓。顧北晨站在人群邊緣，尋找著沈星瑤的身影。
他們考上了同一所大學(xué)——以顧北晨的成績本可以去更好的學(xué)校，
但他偷偷改了幾個選擇題的答案。填報志愿那天，
沈星瑤隨口說了句"要是大學(xué)還能有人幫我占座就好了"，
他就毫不猶豫地在第一志愿欄寫下了她的選擇。"北晨！"沈星瑤突然從背后拍他肩膀，
"找你半天了！"她今天化了妝，穿著一條他從沒見過的碎花連衣裙，
在月光下像一只翩躚的蝴蝶。顧北晨屏住呼吸，生怕驚擾這份美麗。
"我們幾個要去江邊放煙花，"沈星瑤拽著他的手腕，"你來不來？
""我們"指的是她和攝影社的幾個女生，還有學(xué)生會的兩個男生。顧北晨認(rèn)識他們，
都是學(xué)校里風(fēng)云人物。他本能地想拒絕，但沈星瑤已經(jīng)拉著他往外走。"快點(diǎn)啦，
出租車等著呢！"江灘上已經(jīng)聚集了不少畢業(yè)生。
沈星瑤的朋友們拿出偷偷帶來的煙花和啤酒，很快熱鬧起來。顧北晨坐在角落，
看著沈星瑤被眾人環(huán)繞，像月亮吸引著群星。"北晨，"沈星瑤突然坐到他身邊，
遞給他一罐啤酒，"喝嗎？"顧北晨搖頭："我不會。""試試嘛，
"她笑著把易拉罐塞進(jìn)他手里，"畢業(yè)了，總要體驗一下。"他抿了一小口，
苦澀的液體讓他皺起眉。沈星瑤哈哈大笑，伸手揉了揉他的頭發(fā)："你真可愛。
"顧北晨僵住了。這是她第一次對他做這么親昵的動作。酒精和她的觸碰讓他的臉頰發(fā)燙。
"星瑤，"一個高個子男生走過來，"來拍照了。"沈星瑤跳起來："北晨，幫我們拍幾張！
"接下來的半小時，顧北晨成了專職攝影師，為沈星瑤和她的朋友們記錄下各種搞怪姿勢。
透過取景器，他看到沈星瑤自然地挽住那個高個子男生的手臂，頭靠在他肩上。
男生湊在她耳邊說了什么，她笑得花枝亂顫。"拍好了嗎？"沈星瑤跑過來檢查照片，"哇，
這張好看！發(fā)給我。"顧北晨沉默地傳輸照片。夜風(fēng)吹散了他的醉意，
只剩下胃里沉甸甸的酸澀。回程的出租車上，沈星瑤靠在他肩上睡著了，就像那個秋夜一樣。
顧北晨低頭看她，發(fā)現(xiàn)她手機(jī)屏幕亮著，是一條剛收到的消息：「今天玩得很開心，
下次單獨(dú)約？——陳默」陳默就是那個高個子男生，學(xué)生會主席，家境優(yōu)渥，
據(jù)說已經(jīng)被保送名校。顧北晨移開視線，看向窗外飛逝的燈火。大學(xué)開學(xué)后，
沈星瑤很快融入了新環(huán)境。她加入了校報記者團(tuán)，經(jīng)常參加各種聯(lián)誼活動。
顧北晨則每天按時給她占座、帶早餐、抄筆記，像高中時一樣。"北晨，
"有天課后沈星瑤突然說，"陳默他們學(xué)校下周有場音樂會，你陪我去吧？
"顧北晨握筆的手一頓："陳默？""對啊，就是高中那個，"沈星瑤翻看手機(jī)，
"他邀請了我們幾個老同學(xué)。""我們"里顯然不包括顧北晨。他點(diǎn)點(diǎn)頭："好。
"音樂會在鄰市。出發(fā)那天，沈星瑤穿了件露背的小黑裙，涂了鮮艷的口紅。
顧北晨穿著他唯一一件襯衫，袖口已經(jīng)有些磨損。"你就穿這個？"沈星瑤皺眉，"算了，
反正也沒人在意。"音樂廳門口，陳默西裝革履地迎接他們。他熱情地?fù)肀Я松蛐乾帲?/p>
對顧北晨只是點(diǎn)頭示意。整場演出，顧北晨坐在最邊上，
看著前排的沈星瑤和陳默不時交頭接耳?；匦５幕疖嚿希?/p>
沈星瑤興奮地翻看手機(jī)里的照片："陳默說下次帶我去他們學(xué)校的舞會，
聽說...""星瑤，"顧北晨突然打斷她，"你喜歡陳默嗎？"沈星瑤愣了一下，
然后笑了："怎么，吃醋啊？"顧北晨沒說話。"放心啦，"她拍拍他的肩膀，
"你永遠(yuǎn)是我最好的朋友。"朋友。這個詞像一把鈍刀，緩慢地割開顧北晨的心臟。
他看向窗外飛馳的夜色，第一次認(rèn)真思考：如果當(dāng)初從天臺跳下去，會不會比較輕松？
第四章 遲來的醒悟大學(xué)畢業(yè)典禮那天，顧北晨收到了沈星瑤的短信：「急事回家，
不能參加典禮了，抱歉！」這已經(jīng)是本月第七次放他鴿子。上周她生日，
顧北晨花光積蓄買了條項鏈，卻在餐廳等到打烊也沒等到她。
后來他在朋友圈看到她和陳默等人的聚會照片，配文是「最好的22歲」。
顧北晨把畢業(yè)證書塞進(jìn)包里，獨(dú)自走出校門。四年來，他幫沈星瑤寫了無數(shù)作業(yè)，
替她參加了所有她不想去的選修課，甚至在她和陳默吵架后半夜陪她壓馬路。而她給他的，
只有無數(shù)個"下次一定"和"你最好啦"。手機(jī)震動，是沈星瑤發(fā)來的語音："北晨，
我房間鑰匙落宿舍了，房東說要明天才能換鎖。我能去你那兒借住一晚嗎？
"顧北晨看著這條消息，突然覺得很累。他租的小公寓只有二十平米，床墊直接放在地上。
沈星瑤來過一次，嫌棄地說"這也太寒酸了"。他正要回復(fù)，一通電話打了進(jìn)來。
"請問是顧北晨先生嗎？"一個陌生的女聲，"這里是陽光福利院。
您之前申請的志愿者崗位被批準(zhǔn)了，明天能來面試嗎？"顧北晨愣了一下才想起來，
上個月偶然看到福利院招募陪讀志愿者的廣告，隨手投了簡歷。他早已忘了這事。"好的，
明天上午十點(diǎn)可以嗎？"掛斷電話，他給沈星瑤回了條消息：「不方便，你找陳默吧?！?/p>
發(fā)完他就關(guān)機(jī)了，徑直走向公交站。路上經(jīng)過一家書店，櫥窗里擺著新出版的攝影集。
顧北晨駐足，認(rèn)出封面上那張照片——高中天臺上，逆光中的剪影?！哆吘墶罚髡呱蛐乾?。
他走進(jìn)書店，翻開那本售價288元的精裝畫冊。在序言里，
沈星瑤寫道："這張照片改變了我的人生軌跡。感謝那個不知名的少年，
他站在生死邊緣的身影讓我第一次意識到攝影的力量..."顧北晨合上書，放回原處。
走出書店時，天空開始下雨，就像五年前那個下午一樣。第二天面試很順利。
福利院的孩子們喜歡這個安靜的大哥哥，院長對他的耐心贊不絕口。
顧北晨被安排每周三次陪孩子們讀書寫字，偶爾輔導(dǎo)功課。"顧老師，
"一個扎著羊角辮的小女孩拉住他的衣角，"你能教我畫星星嗎？
"顧北晨蹲下來："為什么想畫星星？""因為媽媽說爸爸變成星星了，"小女孩認(rèn)真地說，
"我想畫給他看。"顧北晨鼻子一酸，接過她遞來的蠟筆："好，我教你。"那天晚上，
他久違地夢見了父親。夢里他們坐在老房子的陽臺上，父親指著星空說："北晨，
別總是低頭看腳下的泥濘，偶爾也要抬頭看看星星。"醒來后，
顧北晨發(fā)現(xiàn)手機(jī)有十幾個未接來電，全是沈星瑤的。還有幾條語音消息，
點(diǎn)開后是她帶著哭腔的聲音："北晨你怎么關(guān)機(jī)了？
我和陳默吵架了...""你為什么不回我消息？我現(xiàn)在在火車站，
沒地方去...""算了，我找別人吧，你從來都不靠譜..."顧北晨刪掉了這些消息，
打開通訊錄，猶豫了幾秒，把"星瑤??"改回了"沈星瑤"。一周后，高中同學(xué)聚會。
顧北晨本不想去，但班長說這次可能是最后一次全員到齊，他便勉強(qiáng)答應(yīng)了。
聚會地點(diǎn)是一家高檔餐廳。顧北晨穿著簡單的白T恤牛仔褲到場時，大部分同學(xué)已經(jīng)入座。
沈星瑤坐在主桌，身邊是西裝筆挺的陳默。她看到顧北晨，眼睛一亮，揮手示意他過去。
"北晨！這兒！"顧北晨點(diǎn)點(diǎn)頭，卻選了角落的空位坐下。整個晚上，他安靜地吃飯，
偶爾回答鄰座同學(xué)的問題。酒過三巡，話題轉(zhuǎn)向了當(dāng)年的趣事。"哎，
你們記不記得星瑤那張獲獎?wù)掌?一個女生說，"聽說模特是我們學(xué)校的？
"所有人的目光都轉(zhuǎn)向了顧北晨。他放下筷子，擦了擦嘴。"是我。"他平靜地說。