1 流言冰冷的雨點(diǎn)，像淬了毒的針，密密麻麻地扎在臉上，
又順著濕透的廉價(jià)校服領(lǐng)口往里鉆。我死死咬著下唇，直到嘗到一絲鐵銹般的腥甜，
才勉強(qiáng)壓住那幾乎要沖出口的嗚咽。腳下的爛泥裹著碎石，每一步都像踩在刀尖上，
又滑又粘，好幾次差點(diǎn)將我拽倒在這條通往“家”的、仿佛永遠(yuǎn)也走不完的泥濘小路上。
村口那棵歪脖子老槐樹(shù)的黑影在風(fēng)雨里張牙舞爪，樹(shù)下，
幾個(gè)裹著臟棉襖的影子縮在屋檐下避雨。他們的聲音不大，卻像淬了冰渣子，
精準(zhǔn)地穿透雨幕，釘進(jìn)我的耳朵?！皣K，喪門(mén)星回來(lái)咯！許家真是倒了八輩子血霉，
攤上這么個(gè)東西?！薄熬褪牵⌒⌒∧昙o(jì)，心腸歹毒喲，
連親爹都敢送進(jìn)去……不知羞恥的東西，以后誰(shuí)敢要？”“許家婆子說(shuō)了，這種禍害，
就該早點(diǎn)打發(fā)出去換點(diǎn)彩禮，留在村里都是晦氣！”那些話，比打在臉上的冷雨更刺骨。
我挺直了僵硬的脊背，指甲深深掐進(jìn)掌心早已凍得麻木的皮肉里，
用那點(diǎn)微不足道的疼痛提醒自己，不能停，不能倒。那個(gè)所謂的“家”，
是唯一能暫時(shí)躲避這鋪天蓋地惡意的地方，盡管里面等待我的，是另一張冰冷刻薄的臉。
推開(kāi)那扇吱呀作響、隨時(shí)會(huì)散架的破木門(mén)，
一股混合著劣質(zhì)煙草、汗餿和剩飯菜的渾濁氣味撲面而來(lái)?；璋档臒艄庀?，
奶奶那張布滿褶子的臉像風(fēng)干的橘子皮，正對(duì)著灶臺(tái)忙碌。聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，她頭也沒(méi)回，
只有那陰鷙刻薄的聲音像毒蛇一樣竄過(guò)來(lái)：“還知道死回來(lái)？怎么不死在外面！
省得丟人現(xiàn)眼！我老許家的臉都讓你這賠錢貨給丟盡了！”她猛地轉(zhuǎn)身，
渾濁的老眼死死剜著我，“掃把星！克死你那個(gè)沒(méi)用的媽不算，現(xiàn)在連你爹也坑進(jìn)去了！
滾去把豬喂了，再把院子里的柴劈了！干不完別想吃飯！”胃里早已餓得火燒火燎，
但我只是沉默地放下被雨水浸透、沉重不堪的書(shū)包，默默走向散發(fā)著惡臭的豬圈。
冰冷的鐵瓢舀起冰冷的豬食，沉重的斧頭劈開(kāi)濕透的木柴。每一次揮動(dòng)，手臂都像灌了鉛，
每一次劈砍，震得虎口開(kāi)裂的舊傷鉆心地疼。冷，餓，累，像三條冰冷的毒蛇，纏繞著，
啃噬著我的骨頭?？蛇@些，都比不上奶奶那淬了毒的咒罵，
比不上村里那些指指點(diǎn)點(diǎn)、鄙夷唾棄的目光。只要我做得足夠好，足夠乖，
足夠拼命……他們總會(huì)看見(jiàn)的吧？總會(huì)……對(duì)我好一點(diǎn)點(diǎn)的吧？這個(gè)卑微到塵埃里的念頭，
是我在這片冰冷泥沼里唯一能抓住的、一根虛無(wú)縹緲的稻草。我用盡了全身的力氣去討好，
去忍耐，像一個(gè)被抽空了靈魂的提線木偶，日復(fù)一日地在這令人窒息的泥潭里掙扎。
直到那個(gè)帶著血腥味的晚上。2 侵犯白天在田里頂著毒日頭割稻子，沉重的稻穗壓彎了腰，
鋒利的稻葉在手臂和小腿上劃出無(wú)數(shù)細(xì)密的血口子，汗水混著泥土流進(jìn)去，火辣辣地疼。
晚上回來(lái)，又劈了小山一樣高的柴堆。身體早已透支到極限，骨頭縫里都透著酸，
頭一沾上那散發(fā)著霉味的硬枕頭，意識(shí)立刻就沉入了無(wú)邊的黑暗。不知睡了多久，
一種粘稠的、令人作嘔的沉重感突然壓了上來(lái)。像一塊冰冷的、帶著腥氣的濕布，
死死捂住了口鼻。濃烈的酒氣和劣質(zhì)煙草的臭味混雜著汗味，直沖鼻腔。我猛地驚醒，
心臟瞬間跳到了嗓子眼，幾乎要沖破喉嚨。黑暗中，
一個(gè)粗重的、帶著貪婪和急切的喘息聲就在耳邊。一只粗糙、布滿老繭的大手，
帶著令人汗毛倒豎的溫度，正試圖蠻橫地撕扯我身上那件洗得發(fā)白、薄得可憐的舊背心！
是“父親”！巨大的恐懼像一只冰冷的手，瞬間攫住了我的心臟，幾乎讓我窒息。
血液在那一刻似乎全部沖上了頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰。腦子里一片空白，只剩下本能。
跑！這個(gè)念頭像閃電一樣劈開(kāi)混沌的恐懼。身體比意識(shí)更快地做出了反應(yīng)，
我用盡全身僅存的力氣，狠狠一口咬在那只探向我脖頸的、帶著濃重?zé)熚兜氖直成希?/p>
“啊——！”一聲吃痛的慘叫在死寂的夜里炸響。趁著對(duì)方吃痛縮手的剎那，
我像一條滑溜的魚(yú)，猛地從炕沿滾了下去，重重摔在冰冷堅(jiān)硬的地面上，
膝蓋和手肘傳來(lái)劇痛?？晌翌櫜簧狭耍∏笊谋灸軌旱沽艘磺?！黑暗中，我憑著記憶，
手腳并用地瘋狂向后爬，只想離那個(gè)散發(fā)著危險(xiǎn)氣息的源頭遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)！慌亂中，
后背猛地撞到了墻角那張破舊的小書(shū)桌。桌腿摩擦地面，發(fā)出刺耳的“吱嘎”聲。
就是這聲音，像一道冰冷的電流瞬間擊穿了混亂的腦海！書(shū)桌！抽屜！里面……里面有東西！
是那個(gè)小小的、銀色的、一節(jié)電池能用很久的廉價(jià)錄音筆！那是鎮(zhèn)上初中畢業(yè)時(shí)，
班主任李老師偷偷塞給我的禮物。她當(dāng)時(shí)沒(méi)多說(shuō)什么，
只是用一種混合著擔(dān)憂和鼓勵(lì)的眼神看著我，輕聲說(shuō)：“許念，收好它。有時(shí)候，
沉默的‘聲音’比喊出來(lái)更有力量?！蹦菚r(shí)我并不完全明白老師的意思。
只是覺(jué)得那是老師的一份心意，便一直珍藏著，舍不得用，
只在夜深人靜想家（那個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的、想象中的溫暖的家）時(shí)，會(huì)拿出來(lái)看看。
后來(lái)上了高中，為了省下住校費(fèi)，
只能每天天不亮就騎那輛除了鈴鐺不響哪里都響的破自行車往返十幾里山路，
書(shū)包里除了課本，就是它了。好像帶著它，就帶著老師那份沉甸甸的、無(wú)聲的守護(hù)。聲音！
記錄聲音！李老師的話在生死關(guān)頭驟然變得無(wú)比清晰！黑暗中，我憑著肌肉記憶，
閃電般地拉開(kāi)那個(gè)小小的、有些生銹的抽屜，手指準(zhǔn)確地摸到了那個(gè)冰涼光滑的金屬小方塊！
就在那個(gè)粗重的喘息聲再次逼近，帶著酒氣的黑影就要完全籠罩下來(lái)的前一秒——我的拇指，
用盡了全身的力氣，狠狠按下了錄音筆側(cè)面的那個(gè)小小的紅色按鈕！“咔噠”。
一聲極其輕微、但在死寂的夜里卻仿佛驚雷般的機(jī)械輕響。
“小賤人……敢咬老子……” 黑暗中，許大富的聲音粗嘎而憤怒，帶著被酒精點(diǎn)燃的獸性，
“老子養(yǎng)你這么大……白吃白喝……該是你報(bào)答的時(shí)候了！躲？我看你往哪躲！
” 他像一頭被激怒的野獸，沉重的身體帶著風(fēng)聲撲壓下來(lái)，
帶著酒臭和汗臭的呼吸噴在我臉上?！鞍?！不要！求求你！我是你女兒！
” 我蜷縮在冰冷的墻角，用盡力氣嘶喊，聲音因?yàn)闃O度的恐懼而變了調(diào)，尖銳得刺耳。
身體抖得像秋風(fēng)里的最后一片葉子，指甲深深摳進(jìn)粗糙的泥土地面，
仿佛要抓住什么虛無(wú)的依靠?！芭畠海亢俸佟?他發(fā)出令人毛骨悚然的獰笑，
那笑聲在狹小的土屋里回蕩，帶著一種毀滅一切的瘋狂，
“老子今天就要嘗嘗……黃花閨女是啥滋味……” 他那只粗糙油膩的大手再次伸過(guò)來(lái)，
帶著不容抗拒的力量，撕扯著我單薄的衣服。布料撕裂的“嗤啦”聲，
在寂靜的夜里清晰得如同驚雷?！安弧?！” 絕望的哭喊沖口而出。就在這時(shí)，
屋外突然傳來(lái)奶奶尖利刺耳的咒罵，伴隨著用力拍打門(mén)板的“砰砰”聲：“作死的！
大半夜嚎什么喪！許大富！你個(gè)灌了黃湯的混賬東西！給老娘消停點(diǎn)！
明天還要去老光棍家談價(jià)錢呢！別弄破了皮子不值錢了！
”拍門(mén)聲和咒罵像一盆帶著冰碴的冷水，瞬間澆在了許大富頭上。
他壓在墻角的動(dòng)作猛地一僵。那股瘋狂的氣息似乎被短暫地打斷了。這個(gè)間隙！
我像被高壓電擊中，猛地爆發(fā)出最后一絲力氣！趁著許大富被門(mén)外咒罵分神的零點(diǎn)幾秒，
我像一只受驚的兔子，用盡全身的力氣從他身下的空隙里猛地鉆了出去！
連滾帶爬地?fù)湎蚰巧绕婆f的木門(mén)！“開(kāi)門(mén)！奶奶！開(kāi)門(mén)啊！” 我哭喊著，
用拳頭拼命砸著門(mén)板，指甲在粗糙的木頭上刮出血痕。門(mén)外的咒罵聲停頓了一下?！澳?！
爸他……他……” 我語(yǔ)無(wú)倫次，巨大的恐懼讓牙齒都在打顫?！八姥绢^！嚎什么嚎！
再嚎看我不撕爛你的嘴！” 奶奶不耐煩的罵聲再次響起，伴隨著更加用力的拍門(mén)，
“許大富！聽(tīng)到?jīng)]有！給我滾出來(lái)！再鬧騰明天就把這賠錢貨捆了直接送過(guò)去！
省得夜長(zhǎng)夢(mèng)多！”門(mén)外的威脅似乎讓屋內(nèi)的許大富徹底失去了耐心和理智。他低吼一聲，
像一頭發(fā)狂的棕熊，再次兇狠地?fù)淞诉^(guò)來(lái)！“砰！” 沉重的身體撞在門(mén)板上，發(fā)出巨響。
我的后背被狠狠撞在門(mén)板上，五臟六腑都像是移了位，眼前陣陣發(fā)黑。
他鐵鉗般的大手死死抓住了我瘦弱的肩膀，指甲幾乎要嵌進(jìn)我的骨頭里！
那張噴著酒氣的、扭曲的臉，帶著一種毀滅性的瘋狂，近在咫尺！
完了……就在這千鈞一發(fā)的絕望時(shí)刻——“砰?。?！”一聲震耳欲聾的巨響，不是來(lái)自門(mén)內(nèi)，
而是來(lái)自門(mén)外！那扇本就搖搖欲墜的破木門(mén)，被人從外面用巨大的力量猛地撞開(kāi)了！
木屑飛濺！刺眼的手電筒強(qiáng)光如同利劍，瞬間刺破屋內(nèi)的黑暗，
精準(zhǔn)地打在許大富那張?bào)@愕、猙獰又帶著醉意迷茫的臉上，
也照亮了我慘白如紙、布滿淚痕和絕望的臉?！白∈?！警察！
”兩個(gè)穿著藏藍(lán)色制服、身影挺拔的身影如同天神降臨般出現(xiàn)在門(mén)口！強(qiáng)光之下，
他們帽檐上的警徽反射著冰冷而令人心安的光芒。時(shí)間仿佛凝固了一瞬。
許大富被強(qiáng)光刺得瞇起了眼，抓著我的手因?yàn)轶@愕而本能地松開(kāi)了些。
他臉上的狂怒被一種難以置信的呆滯取代，仿佛不明白這些“官家人”怎么會(huì)出現(xiàn)在這里。
而我，在看清那身警服和那熟悉的身影的剎那，緊繃到極限的神經(jīng)驟然斷裂，
一直強(qiáng)撐著的最后一絲力氣瞬間被抽空。身體軟軟地順著冰冷的門(mén)板滑了下去，
像一灘被抽掉了骨頭的爛泥。意識(shí)模糊前，只看到李老師那張寫(xiě)滿焦急、憤怒和心痛的臉，
她不顧一切地沖向我，一把將我冰冷顫抖的身體緊緊抱在懷里?！皠e怕！許念！別怕！
老師來(lái)了！警察來(lái)了！” 她的聲音帶著哭腔，卻像溫暖的毯子裹住了我凍僵的靈魂。
冰冷的手銬“咔噠”一聲鎖上許大富手腕的脆響，
夾雜著他如夢(mèng)初醒般的粗野咆哮和奶奶在外圍歇斯底里的哭嚎咒罵，
還有村民們被驚醒后紛雜的議論聲……所有嘈雜混亂的聲音，都像隔著一層厚厚的水，
模糊而遙遠(yuǎn)地傳來(lái)。世界在我眼前旋轉(zhuǎn)、褪色。只有李老師懷里那一點(diǎn)點(diǎn)微弱卻固執(zhí)的暖意，
是我墜入無(wú)邊黑暗前唯一能抓住的浮木。黑暗溫柔地、徹底地包裹了我。我問(wèn)過(guò)老師，
為什么那晚來(lái)的及時(shí)，老師說(shuō)，她聽(tīng)說(shuō)我第二天會(huì)被被賣給老光棍，我還是未成年，
所以她那晚帶著警察來(lái)找我，原本是想普法，結(jié)果看到了侵犯未成年。3 決裂“許念同學(xué)，
你確定要這么做嗎？斷絕關(guān)系……這可不是小事。” 鎮(zhèn)派出所那間簡(jiǎn)陋卻肅穆的調(diào)解室里，
頭發(fā)花白的老所長(zhǎng)眉頭擰成一個(gè)深刻的“川”字，目光沉重地看著我。他面前的桌上，
攤著幾張薄薄的紙，上面印著冰冷的鉛字——“自愿解除關(guān)系聲明書(shū)”。
調(diào)解室的窗戶開(kāi)著一條縫，帶著雨后泥土腥氣的冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得我單薄的校服一陣冰涼。
但我脊背挺得筆直，坐在硬邦邦的木椅子上，雙手放在膝蓋上，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
李老師坐在我身邊，一只手始終緊緊握著我的手，無(wú)聲地傳遞著支撐的力量?！拔掖_定。
” 我的聲音不高，甚至有些沙啞，卻異常清晰，像一顆投入死水潭的石子，
帶著不容置疑的決絕，打破了調(diào)解室里凝滯的空氣。目光平靜地迎上老所長(zhǎng)憂慮的視線，
沒(méi)有絲毫躲閃?！霸S大富的行為，奶奶的態(tài)度，還有村里……我沒(méi)有別的路可走。
”老所長(zhǎng)沉默地看了我?guī)酌?，那目光仿佛能穿透皮囊?/p>
看到里面那個(gè)傷痕累累卻異常倔強(qiáng)的靈魂。他深深地嘆了口氣，
那嘆息里包含了太多復(fù)雜的情緒：無(wú)奈、同情、或許還有一絲不易察覺(jué)的欽佩。
他拿起桌上的鋼筆，擰開(kāi)筆帽，筆尖在粗糙的紙上劃過(guò)，發(fā)出“沙沙”的輕響。
“唉……好吧。既然你心意已決，學(xué)校和李老師也愿意做你的監(jiān)護(hù)人……簽吧。
” 他將簽好自己名字的聲明書(shū)推到我面前，又遞過(guò)那支沉甸甸的鋼筆。
冰涼的筆桿握在手里。我低下頭，看著聲明書(shū)上那幾行冰冷的、決定命運(yùn)的字句。
過(guò)“許大富”、“王秀芬（奶奶的名字）”這些曾讓我無(wú)比恐懼又渴望得到一絲溫情的名字。
沒(méi)有猶豫，沒(méi)有顫抖。我的名字，“許念”，兩個(gè)字，一筆一劃，工整而用力地落在了紙上。
筆尖劃破紙張的纖維，發(fā)出輕微的、如同割裂某種沉重枷鎖的聲音。簽下名字的瞬間，
仿佛有什么沉重得讓人窒息的東西，真的從肩膀上卸了下去。空氣似乎都變得輕盈了些。
但同時(shí)，一種更深沉的、無(wú)邊無(wú)際的空茫感，如同冰冷的潮水，悄無(wú)聲息地漫了上來(lái)，
瞬間淹沒(méi)了心臟。從此以后，這世上，我真的就只剩下自己了?！昂昧?，許念同學(xué)。
” 老所長(zhǎng)收起文件，語(yǔ)氣鄭重，“從法律上講，你和許家不再有任何關(guān)系。學(xué)校那邊，
李老師會(huì)幫你協(xié)調(diào)住宿。以后的路……要靠你自己走了。記住，無(wú)論多難，
都要堂堂正正地走下去！”“謝謝所長(zhǎng)?！?我站起身，對(duì)著他，
也對(duì)著身邊眼眶微紅的李老師，深深地鞠了一躬。
走出派出所那扇刷著綠漆、有些斑駁的木門(mén)，外面天色陰沉，鉛灰色的云層低低壓著。
冷風(fēng)卷起地上的落葉和塵土，打著旋兒。李老師的手一直沒(méi)松開(kāi)，她拉著我，
沒(méi)有走向回村的路，而是朝著鎮(zhèn)中學(xué)的方向?！霸S念，以后你就住校，
費(fèi)用…老師先替你墊上?！?她的聲音溫柔而堅(jiān)定，帶著一種不容拒絕的力量，
“什么都別想，安心準(zhǔn)備高考。那是你唯一的出路，唯一的……希望。
” 說(shuō)到“希望”兩個(gè)字時(shí)，她的聲音微微有些發(fā)哽。我用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，
喉嚨像是被什么堵住了，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。只能更緊地回握住老師那只溫暖的手。
那是寒冷世界里，唯一可以汲取熱量的來(lái)源。接下來(lái)的日子，像一臺(tái)被設(shè)定好程序的機(jī)器。
學(xué)校宿舍樓頂那間堆放雜物的狹小閣樓，成了我暫時(shí)的棲身之所。每天天不亮，
當(dāng)校園還沉浸在寂靜的黑暗中，我就悄悄爬起來(lái)，借著走廊盡頭那盞昏黃燈泡的光，
在冰冷的塑料盆里用刺骨的水草草洗把臉，然后背上那個(gè)洗得發(fā)白的破舊帆布包，
份“工作”——在鎮(zhèn)上的幾條主街和學(xué)校操場(chǎng)、宿舍區(qū)周圍翻找空塑料瓶、廢紙殼、舊書(shū)報(bào)。
每一個(gè)被踩扁的礦泉水瓶，每一張被丟棄的硬紙板，
都意味著距離那張通往未來(lái)的車票更近一步。早自習(xí)的鈴聲是我奔跑的信號(hào)。
我會(huì)掐著點(diǎn)沖進(jìn)教室，在同學(xué)們或好奇、或鄙夷、或漠然的目光中，
氣喘吁吁地坐到自己的位子上，攤開(kāi)書(shū)本，貪婪地汲取著書(shū)本上的每一個(gè)字。課間十分鐘，
當(dāng)別人在嬉笑打鬧或趴在桌上休息時(shí)，我則拿出從食堂后廚幫忙洗菜切菜換來(lái)的冷饅頭，
一邊飛快地啃著，一邊爭(zhēng)分奪秒地演算習(xí)題。油墨的清香和饅頭淡淡的堿味混合在一起，
成了那段灰暗時(shí)光里最深刻的味道。放學(xué)鈴聲一響，我不是沖向食堂，
而是沖向鎮(zhèn)子另一頭的“好再來(lái)”小餐館。油膩膩的廚房里，
堆積如山的臟碗碟散發(fā)著令人作嘔的餿味。滾燙的洗碗水灼燙著手臂，
劣質(zhì)洗潔精的刺激讓手上裂開(kāi)的口子火燒火燎地疼。
老板娘的呵斥聲永遠(yuǎn)比油鍋里的爆炒聲更刺耳。“死丫頭！磨蹭什么呢！
沒(méi)看見(jiàn)后面還有一堆嗎！手腳麻利點(diǎn)！不想干趁早滾蛋！”“這點(diǎn)碗都洗不干凈！
眼睛長(zhǎng)后腦勺了？扣錢！這個(gè)月工錢別想要了！”我只能把頭埋得更低，
用盡全身力氣去擦洗那些頑固的油污，讓嘩啦啦的水聲盡量蓋過(guò)那些刻薄的言語(yǔ)。
手臂酸脹得幾乎抬不起來(lái)，腰背也疼得像是要斷掉。支撐我的，
是那幾張薄薄的、沾著油污的鈔票——那是書(shū)本費(fèi)，是模擬試卷費(fèi)，
是……通往高考那座獨(dú)木橋的鋪路石。深夜，當(dāng)整個(gè)宿舍樓陷入沉睡，
只有我這間狹窄的閣樓還亮著一豆微弱的燈光。
那是一個(gè)用撿來(lái)的舊電池和廢電線改裝的簡(jiǎn)陋小臺(tái)燈，光線昏黃而搖曳。
我趴在用廢棄課桌拼成的“書(shū)桌”上，借著這點(diǎn)微弱的光，在演算紙和課本上奮筆疾書(shū)。
困倦像潮水般一波波襲來(lái)，眼皮沉重得要用火柴棍才能撐住。每當(dāng)這時(shí)，
我就會(huì)狠狠地掐自己的大腿內(nèi)側(cè)，尖銳的疼痛總能暫時(shí)驅(qū)散睡意。指尖被凍得僵硬通紅，
寫(xiě)出的字跡都有些變形。窗縫里透進(jìn)來(lái)的寒風(fēng)，像小刀子一樣刮在臉上。
身體的疲憊和寒冷深入骨髓，但心中的那簇火苗，卻因?yàn)閷?duì)未來(lái)的渴望而始終不肯熄滅。
走出去！一定要走出去！考出去！離開(kāi)這里！這個(gè)念頭，
是支撐我熬過(guò)每一個(gè)冰冷夜晚的唯一薪柴。高考最后一門(mén)考試的結(jié)束鈴聲，如同一道赦令，
在沉悶的夏日午后驟然響起，悠長(zhǎng)地回蕩在空曠的校園里。我放下筆，
長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地吁了一口氣。指尖因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的緊握而微微顫抖，掌心全是冰涼的汗水。
沒(méi)有如釋重負(fù)的狂喜，也沒(méi)有忐忑不安的焦慮。只有一種近乎麻木的平靜，
像風(fēng)暴過(guò)后死寂的海面。三年，不，是十八年積壓的所有重量，似乎在這一刻都暫時(shí)卸下了。
身體輕飄飄的，仿佛隨時(shí)能浮起來(lái)。走出考場(chǎng)，刺目的陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地傾瀉下來(lái)，
晃得人眼前發(fā)白。空氣里彌漫著一種混雜著青草、塵土和年輕汗水的氣味。
身邊是洶涌的人潮，考生們歡呼著、哭泣著、擁抱著，將復(fù)習(xí)資料拋向天空，
雪白的紙頁(yè)在陽(yáng)光下翻飛。我默默地逆著人流，像一個(gè)格格不入的旁觀者，穿過(guò)喧囂，
走向宿舍樓那個(gè)寂靜的角落。世界很吵，但我的心里很靜。一個(gè)無(wú)比清晰而急迫的念頭，
迅速取代了高考結(jié)束帶來(lái)的短暫空白：學(xué)費(fèi)。大學(xué)高昂的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，像一座無(wú)形的大山，
瞬間壓在了剛剛松弛下來(lái)的神經(jīng)上?？繐鞆U品和在小餐館洗碗掙的那點(diǎn)錢，連塞牙縫都不夠。
接下來(lái)的幾天，
地方：新開(kāi)的奶茶店、超市、快遞點(diǎn)……得到的回復(fù)永遠(yuǎn)是冰冷或敷衍的：“我們招長(zhǎng)期的，
不要暑假工?！薄皾M了滿了，早招滿了?！薄澳悖扛咧袆偖厴I(yè)？沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，干不了我們這活。
”希望像肥皂泡，一個(gè)接一個(gè)無(wú)聲地破滅。夏日的陽(yáng)光炙烤著大地，
也炙烤著我心底不斷蔓延的焦灼。就在我捏著最后幾枚硬幣，站在街角茫然無(wú)措時(shí)，
一張被風(fēng)雨侵蝕得有些模糊的小廣告，牢牢抓住了我的視線。它就貼在電線桿上，
被其他花花綠綠的廣告半遮半掩。“誠(chéng)招短期試藥員！待遇優(yōu)厚！日結(jié)！
要求：18-45歲，身體健康。地點(diǎn)：市中心醫(yī)院藥物臨床試驗(yàn)中心。
”“日結(jié)”、“待遇優(yōu)厚”這幾個(gè)字，像黑暗中的螢火蟲(chóng)，瞬間點(diǎn)燃了我眼中幾乎熄滅的光。
市中心醫(yī)院……離這里有幾十公里。我?guī)缀鯖](méi)有猶豫，立刻記下了上面的聯(lián)系電話和地址。
4 試藥第二天凌晨，天還沒(méi)亮透，我就登上了開(kāi)往市區(qū)的第一班長(zhǎng)途汽車。
破舊顛簸的車廂里彌漫著汗味、汽油味和劣質(zhì)香煙的味道。
我緊緊抱著那個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，
里面裝著我的身份證、高中畢業(yè)證復(fù)印件和僅有的幾件換洗衣服。車窗外的景物飛快倒退，
從熟悉的破敗小鎮(zhèn)，逐漸變成寬闊的馬路和高聳的樓房。心，在胸腔里不安分地跳動(dòng)著，
一半是未知的恐懼，一半是孤注一擲的決然。市中心醫(yī)院龐大的建筑群在眼前展開(kāi)，
像一座冰冷的白色迷宮。空氣里彌漫著濃重的消毒水氣味，穿著白大褂的人步履匆匆，
病人的輪椅和擔(dān)架車在光潔的地面上無(wú)聲滑過(guò)。壓抑感撲面而來(lái)。
藥物臨床試驗(yàn)中心在住院部后面一棟相對(duì)僻靜的副樓里。走廊光線有些昏暗，
墻壁是單調(diào)的灰白色。一間不大的辦公室里，擠著十幾個(gè)和我年紀(jì)相仿或稍大一些的年輕人。
大家沉默地坐著，氣氛沉悶而壓抑，只有偶爾翻動(dòng)紙張的沙沙聲。
每個(gè)人的臉上都寫(xiě)著相似的茫然、窘迫和對(duì)金錢的急切渴望。
一個(gè)穿著白大褂、戴著口罩、只露出一雙淡漠眼睛的醫(yī)生走了進(jìn)來(lái)，手里拿著一疊表格。
般地講解著試藥項(xiàng)目的流程、可能的風(fēng)險(xiǎn)（說(shuō)得極其簡(jiǎn)略模糊）、以及……豐厚的報(bào)酬數(shù)額。
當(dāng)那個(gè)數(shù)字從他嘴里報(bào)出來(lái)時(shí)，我清楚地聽(tīng)到旁邊一個(gè)男生倒吸了一口冷氣。
那確實(shí)是一筆足以解決我燃眉之急的“巨款”。“自愿參加，簽知情同意書(shū)。后果自負(fù)。
” 醫(yī)生的聲音沒(méi)有任何波瀾，像在宣讀一份產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)。他把表格和筆分發(fā)下來(lái)。
我低頭看著那份密密麻麻印著專業(yè)術(shù)語(yǔ)的“知情同意書(shū)”。
那些關(guān)于肝腎功能損傷、未知過(guò)敏反應(yīng)、甚至可能危及生命的風(fēng)險(xiǎn)條款，
像一條條冰冷的毒蛇，纏繞上我的心臟。握著筆的手，指尖冰涼。
學(xué)費(fèi)……通知書(shū)……離開(kāi)這里……這幾個(gè)詞在腦海里瘋狂地旋轉(zhuǎn)、碰撞。最終，
它們匯聚成一股強(qiáng)大的力量，壓倒了所有的恐懼。我閉上眼睛，
深吸了一口帶著濃重消毒水味的空氣，再睜開(kāi)時(shí)，眼神只剩下孤注一擲的平靜。筆尖落下，
在“受試者簽名”那一欄，用力地寫(xiě)下了自己的名字——許念。簽完字，
我們這一批人被帶進(jìn)一間更大的觀察室。里面排列著十幾張簡(jiǎn)易的躺椅。
護(hù)士面無(wú)表情地走過(guò)來(lái)，動(dòng)作麻利地給我們每個(gè)人手臂上綁上壓脈帶，消毒，然后，
將一支裝著淡黃色透明藥液的注射器，精準(zhǔn)地刺入靜脈。冰涼的液體緩緩?fù)迫胙堋?/p>
起初是細(xì)微的針刺感，很快，一種難以言喻的沉重感開(kāi)始在血管里蔓延，
順著血液流向四肢百骸。頭開(kāi)始發(fā)暈，像被塞進(jìn)了一團(tuán)浸了水的棉花。胃里一陣陣翻攪，
惡心的感覺(jué)直沖喉嚨。心跳變得又沉又快，擂鼓般撞擊著胸腔，帶來(lái)一陣陣令人窒息的悶痛。
額頭上滲出細(xì)密的冷汗，手腳卻一陣陣發(fā)冷。我躺在冰冷的躺椅上，緊閉著眼睛，
努力調(diào)整著呼吸，試圖對(duì)抗身體里那場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴。觀察室里很安靜，
只有心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的單調(diào)“滴滴”聲，以及旁邊有人抑制不住的、痛苦的干嘔聲。
不知道過(guò)了多久，也許只有十幾分鐘，卻漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。
眩暈感和惡心感稍微退去了一些，但那種深入骨髓的疲憊感和沉重感卻更清晰了。
護(hù)士過(guò)來(lái)記錄了一次生命體征，又給每人發(fā)了一個(gè)小塑料杯，里面是幾顆白色的藥片，
要求立刻服下。我撐著沉重的身體坐起來(lái)，端起塑料杯，和著護(hù)士遞過(guò)來(lái)的溫水，
艱難地將那幾顆苦澀的藥片吞了下去。喉嚨干澀發(fā)緊，藥片卡在食道里，帶來(lái)一陣灼燒感。
“去衛(wèi)生間留尿樣，然后回位置繼續(xù)觀察，兩小時(shí)后沒(méi)事就可以走了。
” 護(hù)士的聲音依舊毫無(wú)溫度。我扶著躺椅的扶手，慢慢站起來(lái)，腳步虛浮得像踩在棉花上。
強(qiáng)烈的眩暈感再次襲來(lái)，眼前一陣發(fā)黑。我不得不扶著冰涼的墻壁，一步一步，
極其緩慢地向走廊盡頭的衛(wèi)生間挪去。每一步都走得異常艱難。
身體像是被灌滿了沉重的鉛水，心臟在胸腔里不規(guī)則地狂跳，
每一次跳動(dòng)都牽扯著太陽(yáng)穴突突地脹痛。視線模糊，
走廊盡頭那扇標(biāo)示著衛(wèi)生間的小門(mén)在視野里搖晃、變形。終于挪到門(mén)口，
我?guī)缀跏亲查_(kāi)門(mén)沖進(jìn)去的。冰涼的瓷磚墻面給了我一點(diǎn)支撐。我靠在洗手池邊，彎下腰，
大口喘著氣，試圖平復(fù)那翻江倒海的惡心感和眩暈感。抬起頭時(shí)，
視線無(wú)意間掠過(guò)墻上那面寬大明亮的鏡子。鏡子里映出一張臉。
蒼白得像一張被揉皺又?jǐn)傞_(kāi)的紙，毫無(wú)血色。頭發(fā)被冷汗濡濕，凌亂地貼在額角和臉頰。
嘴唇干裂起皮，眼下是濃重的、化不開(kāi)的青黑。那雙眼睛里，
盛滿了疲憊、痛苦和一種近乎麻木的茫然。這張臉……好陌生。又……好熟悉。就在這時(shí)，
衛(wèi)生間的門(mén)被輕輕推開(kāi)了。一陣清雅而低調(diào)的香水味，混合著消毒水的氣息飄了進(jìn)來(lái)。
一個(gè)穿著剪裁考究的米白色香云紗連衣裙的身影走了進(jìn)來(lái)。她身姿優(yōu)雅，
保養(yǎng)得宜的臉上帶著一絲不易察覺(jué)的倦容和擔(dān)憂，但那份骨子里的從容貴氣，
如同無(wú)形的光環(huán)，瞬間讓這簡(jiǎn)陋的醫(yī)院衛(wèi)生間都顯得逼仄起來(lái)。她走到我旁邊的洗手池前，
擰開(kāi)水龍頭。嘩嘩的水聲響起。幾乎是同時(shí)，我和她，都下意識(shí)地抬起頭，
目光在明亮清晰的鏡子里——相遇了。時(shí)間，在那一秒，被無(wú)限地拉長(zhǎng)、凝固。
鏡子清晰地映照出兩張臉。一張，蒼白、憔悴、布滿冷汗，寫(xiě)滿了掙扎和苦難的痕跡，
眼神里是深深的疲憊和茫然。另一張，妝容精致，皮膚白皙細(xì)膩，雖然帶著一絲倦意，
卻掩蓋不住那份養(yǎng)尊處優(yōu)的從容和優(yōu)雅。然而，那眉眼的輪廓，鼻梁的弧度，
嘴唇的形狀……甚至那微微上挑的眼尾，都如同一個(gè)模子里刻出來(lái)的！像照鏡子，
卻又分明是兩個(gè)人！是……一個(gè)在泥濘里掙扎的倒影，和一個(gè)在云端俯視的本體？
巨大的荒謬感和一種無(wú)法言喻的、源自血脈深處的震動(dòng)，如同海嘯般瞬間席卷了我全身！
心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，又猛地松開(kāi)，血液瘋狂地涌向頭頂，
又在下一秒凍結(jié)成冰。眩暈感排山倒海般襲來(lái)，比剛才注射藥物后的反應(yīng)更猛烈百倍！
我猛地伸手扶住冰冷的洗手臺(tái)邊緣，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ查g失去血色，
才勉強(qiáng)支撐住搖搖欲墜的身體。鏡子里的那張蒼白面孔，眼睛瞪得極大，
瞳孔深處是無(wú)法掩飾的驚駭與茫然。旁邊的貴婦顯然也看到了鏡中的景象。
她正準(zhǔn)備抽紙巾的動(dòng)作瞬間僵在半空。那張從容的臉上，
優(yōu)雅的面具第一次出現(xiàn)了清晰的裂痕。她猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，不再是看鏡中的虛影，
而是真實(shí)地、直直地看向我本人！那雙保養(yǎng)得極好的眼睛里，充滿了極度的震驚、難以置信，
以及一絲……仿佛見(jiàn)了鬼般的駭然。她的目光像探照燈一樣，
在我臉上每一個(gè)細(xì)微的角落來(lái)回掃視，從眉骨到下頜，不肯放過(guò)任何一絲一毫。
那目光太過(guò)銳利，太過(guò)直接，帶著一種審視物品般的穿透力，
讓我感覺(jué)自己像是被剝光了放在手術(shù)臺(tái)上。她甚至無(wú)意識(shí)地向前微微傾身，
似乎想看得更真切些。時(shí)間在無(wú)聲的、充滿驚濤駭浪的對(duì)視中一分一秒流逝。
醫(yī)院衛(wèi)生間里只有水龍頭沒(méi)有關(guān)緊的滴答聲，空洞地回響著。最終，
是她率先打破了這令人窒息的沉默。她的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，
雖然極力保持著鎮(zhèn)定，
但那優(yōu)雅的聲線里透出的驚疑卻無(wú)法掩飾：“小姑娘……你……” 她斟酌著詞句，
目光依舊牢牢鎖在我臉上，帶著一種近乎貪婪的審視，“你……叫什么名字？家是哪里的？
”這突兀的問(wèn)話像一根針，刺破了包裹著我的震驚泡沫。強(qiáng)烈的自我保護(hù)本能瞬間抬頭。
我下意識(shí)地后退了半步，后背抵住了冰涼的瓷磚墻壁。眼神里的茫然迅速被警惕和疏離取代。
這個(gè)衣著光鮮、氣質(zhì)非凡的女人，她的出現(xiàn)，她的問(wèn)題，
都帶著一種巨大的、未知的危險(xiǎn)氣息。我在這里只是一個(gè)卑微的試藥員，
一個(gè)為幾百塊報(bào)酬賭上健康的窮學(xué)生。我和她，根本就是兩個(gè)世界的人。她的關(guān)注，
絕不會(huì)帶來(lái)任何好事。我抿緊了干裂的嘴唇，沒(méi)有回答她的問(wèn)題，只是微微垂下眼簾，
避開(kāi)了她那探究的、仿佛能穿透人心的目光。
身體內(nèi)部藥物的反應(yīng)似乎因?yàn)檫@場(chǎng)突如其來(lái)的精神沖擊而變得更加洶涌，胃里翻攪得厲害，
冷汗又一次浸透了后背。“我……” 我艱難地開(kāi)口，聲音沙啞得像砂紙摩擦，“我沒(méi)事。
” 說(shuō)完，幾乎是逃也似的，我強(qiáng)撐著虛軟無(wú)力的身體，扶著墻壁，
踉踉蹌蹌地沖出了衛(wèi)生間，將那混合著香水、消毒水和巨大謎團(tuán)的空間，
以及鏡子里那張讓我靈魂都為之震顫的臉，徹底甩在了身后。走廊的燈光依舊慘白。
我扶著墻，大口喘著氣，心臟在胸腔里狂跳不止。剛才鏡中那兩張如同孿生般的臉，
像烙印一樣深深地刻在腦海里，揮之不去。她是誰(shuí)？我……又是誰(shuí)？這個(gè)荒謬又驚悚的疑問(wèn)，
如同毒藤般纏繞上來(lái)，幾乎讓我窒息。5 鑒定幾天后，
當(dāng)我拖著依舊殘留著藥物不適感的身體，
再次來(lái)到藥物臨床試驗(yàn)中心領(lǐng)取那筆用健康換來(lái)的微薄報(bào)酬時(shí)，
那個(gè)穿著米白色香云紗的身影，毫無(wú)預(yù)兆地再次出現(xiàn)在觀察室門(mén)口。她似乎一直在這里等著。
看到我，她立刻站起身，快步走了過(guò)來(lái)，臉上帶著一種混合著緊張、期盼和不容置疑的堅(jiān)決。
這一次，她身邊還跟著一個(gè)穿著西裝、表情嚴(yán)肅的男人，像是助理或保鏢。“許念同學(xué)，
” 她準(zhǔn)確地叫出了我的名字，顯然已經(jīng)調(diào)查過(guò)了。她的聲音比上次在衛(wèi)生間里平穩(wěn)了許多，
但那份急切依然清晰可辨，“能……占用你一點(diǎn)時(shí)間嗎？就一會(huì)兒，不會(huì)耽誤你太久。
” 她的目光緊緊地鎖住我，帶著一種近乎哀求的意味，
這和她通身的氣派形成了一種奇異的反差。我沉默地看著她，
手指下意識(shí)地捏緊了口袋里那幾張剛領(lǐng)到的、帶著體溫的鈔票。心里充滿了抗拒。
她的世界太耀眼，太復(fù)雜，不是我這種掙扎在泥濘里的人該觸碰的。我只想拿了錢，
離開(kāi)這里，然后等待高考成績(jī)，再想辦法湊夠?qū)W費(fèi)?！笆顷P(guān)于……上次的事。
” 她似乎看出了我的戒備，聲音放得更柔緩了些，帶著一種小心翼翼的試探，
“我……我們可能需要……確認(rèn)一些事情。為了……我們雙方?！?她遞過(guò)來(lái)一個(gè)眼神，
示意了一下身邊的助理。那個(gè)嚴(yán)肅的男人立刻上前一步，
手里拿著一個(gè)透明的、印著醫(yī)院標(biāo)識(shí)的文件袋。隔著袋子，
能看到里面裝著幾樣?xùn)|西：兩個(gè)全新的、未拆封的一次性采樣拭子（口腔拭子），
一份空白的DNA檢測(cè)委托書(shū)，還有一張……名片。名片是深藍(lán)色的磨砂材質(zhì)，
設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔而昂貴。
上面只有一個(gè)名字和一個(gè)手機(jī)號(hào)碼：林雅琴名字下方印著一行小字：林氏集團(tuán)董事局副主席。
林氏集團(tuán)……那個(gè)名字，像一道無(wú)聲的驚雷在我耳邊炸響！
那是經(jīng)常出現(xiàn)在財(cái)經(jīng)新聞里、本地?zé)o人不知無(wú)人不曉的商業(yè)帝國(guó)！首富之家！
血液似乎在這一刻全部涌向了我的腳底，又在下一秒沖回頭頂！耳邊嗡嗡作響。
眼前這個(gè)自稱林雅琴的女人，她那張和我如同復(fù)刻般的臉……一個(gè)可怕的、荒謬絕倫的念頭，
如同破土的毒藤，瞬間攫住了我全部的心神！“許念同學(xué)，請(qǐng)你理解一個(gè)母親的心情。
” 林雅琴的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的哽咽，她美麗的眼睛里蒙上了一層水光，
那份急切和痛苦如此真實(shí)，完全不像作偽，“我只是想……求一個(gè)答案。無(wú)論結(jié)果如何，
我保證，不會(huì)給你帶來(lái)麻煩，而且……會(huì)給你相應(yīng)的補(bǔ)償。” 她看著我的眼神，
復(fù)雜得難以形容，有期盼，有恐懼，有審視，還有一種深沉的、無(wú)法言說(shuō)的悲傷。
觀察室里還有其他等待的試藥員和醫(yī)護(hù)人員，好奇的目光已經(jīng)若有若無(wú)地投射過(guò)來(lái)。
這種被圍觀的感覺(jué)讓我如芒在背。我看著她眼中那份近乎卑微的懇求，
看著那張和我如此相似的臉，再想到那足以改變我困境的“補(bǔ)償”……心底那堵抗拒的高墻，
裂開(kāi)了一道縫隙。是恐懼？是好奇？是對(duì)那渺茫“補(bǔ)償”的一絲渴望？