她的琴聲響起,我猛地捂住耳朵,沖出了通道。身后傳來她的喊聲:“你跑什么?
又沒人逼你彈琴!”沒有人知道,我媽死了,但她好像還活著,在每一首曲子里折磨我。
1 月光下的掙扎“請務(wù)必讓新生覺得,咱們不是快解散的冷門社團?!薄鞍?,社長呢?
”我躲在消防通道里,緊握成拳的右手小幅度地顫抖著。像痙攣,也像掙扎。
消防通道外的社團招新會上,某個女生正用小提琴拉《月光奏鳴曲》。
她顯然對貝多芬的原譜做了即興魔改——爵士鼓點從空拍切入,音符連綴成花俏的弧線,
把古典旋律硬改成了輕快爵士版。《月光奏鳴曲》是古典樂里的“熱歌”,自帶熱搜指數(shù)。
但此刻在我耳邊,那卻是能夠觸發(fā)舊日創(chuàng)傷的“共振頻率”。琴聲像針,一下下戳著太陽穴。
我咬緊牙關(guān),聽見自己脈搏的轟鳴。冷汗浸透了白襯衫?!巴瑢W,你是這社團的嗎?
”我抬起頭,發(fā)現(xiàn)拉琴的女生不知何時已來到消防通道外。她笑得元氣滿滿,小鹿眼眨巴著,
馬尾辮上揚的弧度像是五線譜里的高音符號?!吧玳L呢?”“我就是……”她挑起一邊眉毛,
視線落在我右手的蜷縮姿態(tài)上,立刻明白了?!澳銢]法拉完整首曲子?”“準確地說,
我沒法站在招新會現(xiàn)場拉琴?!蔽移D難地說,左手撐著通風口鐵欄試圖起身,“不過,
還是謝謝你幫忙暖場……”“你們社團不是擅長修復老樂器嗎?”她打斷我,
指向攤位上一架1910年的卡瓦依立式琴,“這琴的音色不錯,
就是我一個人拉得有點單調(diào)?!薄澳阆朐鯓樱y不成加管風琴和弦樂合奏嗎?”“不,
加電子節(jié)拍就好?!彼医器镆恍ΑS谑?,五分鐘后?!对鹿庾帏Q曲》的古典旋律,
在合成器鼓點的驅(qū)動下,變成了適合校園熱舞的節(jié)拍。
學生們被這混合古典與電音的魔幻曲目吸引,紛紛停下腳步。“古典樂修復社改風格了嗎?
怎么突然這么嗨?”“艸,這曲子莫名帶感??!”我在人潮縫隙里站著,第一次沒有逃遁。
我的手指在顫抖,指尖神經(jīng)像琴弦一樣緊繃著。但至少,我沒有逃。這是這么多年來,
我第一次在人群中聽完整首曲子。2 舊琴新聲那一天之后,我的麻煩接踵而至。
首先是社團指導突然甩來一個艱巨任務(wù)。“校內(nèi)有架百年古琴需要修復,
你一周內(nèi)給我交份計劃書,證明社團有能力辦音樂會。”我掀開那架古琴的琴蓋,
心涼了大半截。古琴是清末的舶來品,和社團那臺1910年的卡瓦依立式琴類似,
發(fā)音板因年代久遠而老化,共振腔體有問題。我戴上監(jiān)聽耳機,
用聲頻發(fā)生器測試各個音區(qū)的頻率,剛剛拉高一個八度,立刻感到一陣耳鳴心悸。
于是趕緊摘下耳機,逃也似地離開琴房。回寢之后,我避開鋼琴鍵,
用合成器軟件編寫計劃書,試圖回避修復古鋼琴的任務(wù)。但剛寫到一半,討債電話就打來了。
自從母親因為鋼琴比賽失利生病后、又欠下高利貸,我的每一天都在債務(wù)陰影中度過?!拔?,
是何以嶠嗎?你母親那600萬的債……”“再寬限我?guī)滋??!蔽业吐曄職獾貞┣笾?/p>
忽然聽見身后傳來一聲清脆的嗓音?!吧玳L,你在跟誰借錢?”回頭一看,
發(fā)現(xiàn)招新會上拉琴的女生不知何時來到了門口。她探進半個身子,眨巴著眼看向我。“樂洽,
物理系轉(zhuǎn)音樂工程的新生?!薄拔沂枪诺錁沸迯蜕绲暮我詬!彼苫蟮乜粗覓鞌嚯娫挘?/p>
視線忽然落在宿舍桌上——那里擺著一排共振頻率不同的音叉。“這些東西是?
”“修復樂器時的調(diào)音工具。”“哇,聽起來很專業(yè)?!彼d致勃勃地拿起音叉,輕輕敲打。
清澈悠長的音調(diào)在宿舍里回蕩著,像一場小型音樂會 。“社長,我想加入社團幫你修樂器!
”“不必了,這些東西很精密……”“是你的債主騷擾你嗎?別擔心,我練過柔道!
”她誤會了我的動作,熱心地挽起袖子,“以后那些討債的交給我就好!”“真不用,
我連自己都顧不上,沒法帶新社員……”我朝她擺了擺手,把自己埋進計劃書里。
但她的聲音并沒停下來,反而絮絮叨叨說著自己對音樂的喜歡?!吧玳L,
那架古琴的發(fā)音板有救嗎?我想幫你修。”“別開玩笑,你不專業(yè)?!薄拔铱梢詫W嘛,
物理跟音樂有相通的地方……”“物理是客觀定律,音樂是主觀感受,怎么相通?
”“發(fā)音板共振是物理現(xiàn)象,可以用聲頻軟件測算。”她不管不顧地反駁我,
忽然想起什么似的,眼睛一亮?!耙?,我用小提琴模擬古琴的共鳴頻率,
把共振衰減的曲線畫出來,試著給它調(diào)音?”“你的思路太實驗性了,萬一失敗,
整個發(fā)音板都會壞掉。”“那也不能放著不管……”我拗不過她,
只好用“社團事務(wù)繁忙”做理由,把她應(yīng)付了過去。但沒想到,這丫頭竟不死心。某天深夜,
樂洽偷偷錄了一段音頻上傳到B站。那段音頻里,她先是用小提琴模擬古琴的共鳴頻率,
又混入了修復時的敲擊聲,最后合成了一段充滿奇異感的樂曲。音頻上傳后,
一夜之間播放破百萬,社團賬號漲了十萬粉。學??吹綗岫?,樂得宣傳,
當即要求社團把百年古琴的修復過程全程公開,還讓我主講直播課,介紹發(fā)音板的結(jié)構(gòu)。
我接到通知時,人都麻了。躲是躲不掉了。只能跟樂洽合作,
試著用她的“物理共振法”重塑發(fā)音板結(jié)構(gòu)。但這意味著,
我必須重新面對那讓我心悸的鋼琴音色。3 星光中的承諾修復任務(wù)只是一個開始。
為了招募志愿者參與音樂會演出,我背著一摞琴譜,在學校里來回奔波。
但路過的學生看到琴譜,紛紛搖頭。“修復舊琴不如直接買新琴,何必浪費時間?
”“社死嗎?何必呢……”類似的話聽得多了,我心情有些灰暗。某天傍晚,
我拖著疲憊的步伐回到活動室,發(fā)現(xiàn)樂洽正站在門口等我。她背著小提琴,穿著運動服,
看起來像是專門請了假回來。我剛想開口,就看見她搖了搖頭,眼中滿是失落?!吧玳L,
家里有點事,我得先走?!薄昂谩痹捯粑绰?,她轉(zhuǎn)身就走,連句再見也沒留。那天晚上,
樂洽沒有回宿舍。第二天,我在琴譜里發(fā)現(xiàn)一張紙條,是她留下的。
紙條上畫著一只咧著嘴笑的貓頭鷹,旁邊寫了一句潦草的話:“社長,
你就像害怕黑暗的貓頭鷹,但黑暗里也有星光?!薄拔視貋砺犇銖椖羌芄徘俚?。
”我把紙條翻來覆去看了很多遍,心臟像是被一只手捏住了,疼得難以自抑。最后,
整個人完全失控。我猛地推開琴房的窗,把手里的紙條撕得粉碎,扔出窗外?!盎貋砺犑裁??
聽我彈琴是個笑話嗎?”“你們物理好的人,不是最擅長用理性衡量一切嗎?
”“我的琴聲不值一提,就像我的人生是個笑話!”我對著空無一人的琴房大吼大叫,
直到聲音沙啞。最后,手指痙攣到寫不了字,才失魂落魄地走出琴房?;氐剿奚?,
我翻箱倒柜地找酒喝,想用酒精麻痹自己。卻在床頭柜里翻出一本泛黃的筆記本,
是母親生前寫的教學筆記。我隨手翻開一頁,看到了母親寫的字:“何以嶠 從小是天才,
他能聽到鋼琴每一個音里的‘心’,那是絕大多數(shù)人沒有的才能?!薄翱墒牵策^于敏感,
總被音色里的雜音干擾,那些‘心’漸漸變成了他的軟肋?!薄耙苍S有一天,
他會遇到能治愈他的人?!薄暗莻€人絕不會是我。”治愈……我一行一行讀完筆記,
自嘲地笑了一聲。治愈什么的,都是奢望。
但樂洽那句“黑暗里也有星光”忽然闖入我的腦海。我忽然覺得,自己或許還能搶救一下。
于是,我擦干眼淚,開始自救。既然招募志愿者無望,那我干脆發(fā)起一個“百人合奏挑戰(zhàn)”,
邀請全校的學生參與,用各種聲音拼接成一場音樂會的預告片。這是我首次主動聯(lián)系樂洽,
請她遠程幫忙指導音效剪輯。她在視頻里朝我比了個“OK”的手勢,
隨后就在各種奇怪的聲音里配上了小提琴,讓聲音變成了一首樂曲。
水流的嘩啦聲配上鋼琴的漸離音,模擬江面的波光粼粼。
風吹樹葉的摩擦聲配上大提琴的定音,還原森林的幽深靜謐。
萬人球場的歡呼配上三角鐵打擊樂,復刻了音樂會現(xiàn)場的人聲鼎沸。
那些聲音片段在樂洽的剪輯下,變成了一段2分鐘的預告片。這段預告片上傳到平臺之后,
迅速引來了五十多萬的轉(zhuǎn)發(fā)?!斑@是什么神仙剪輯?每個聲音都像樂器一樣動聽!
”“好期待這場音樂會!”“都是日常生活中的聲音,竟然能合成一場音樂會,絕了!
”看著99+的評論提示,我長舒一口氣。4 琴魂重生接下來,
我只需要完成最關(guān)鍵的一環(huán)——把那臺老卡瓦依琴修復到最適合演奏的狀態(tài)。
只有這臺琴修復成功,才能讓更多人關(guān)注到我們社團,才有人愿意借琴給我們辦音樂會。
我花了整整一周,把琴體表面的損傷修復如初。但到了修復發(fā)音板時,我傻眼了。
這塊云杉木料經(jīng)過一百多年的耗損,已經(jīng)出現(xiàn)了無數(shù)裂痕。修復時,
我必須精確控制木料的濕度和溫度,才能讓音板恢復振動。這是個精細活,
需要戴著特制的手套操作。但我的手指一碰到琴鍵和修復工具,就會不受控制地開始痙攣。
我根本沒辦法完成修復?!鞍萃辛恕瓌右幌隆蔽遗踔?,在琴房里急得滿頭大汗。
幾個社員看不下去了,紛紛來勸我?!吧玳L,一臺老卡瓦依而已,不至于吧?”“是啊,
學校都不重視咱們,何必這么拼?”“你到底是在修琴,還是修理自己???
”他們不知道我對琴聲的應(yīng)激,只以為我是過度勞累。但這臺琴關(guān)乎音樂會的籌辦,
我必須把它修好。于是,我咬咬牙,撥通了樂洽的電話。
我把修復發(fā)音板時會遇到的困難一一告知,問她有沒有什么解決的辦法。
我以為她一個物理系轉(zhuǎn)過去的,對聲學材料一竅不通。沒想到,她聽到我的問題之后,
眼睛一亮?!吧玳L,可以用溫差共振法!”“把琴放到一個簡易恒溫室里,
用光照和冰塊調(diào)整溫度,模擬自然環(huán)境的變化?!薄澳玖蠒S著溫差變化調(diào)整自身的結(jié)構(gòu),
裂紋就會消失!”“就像讓人在一年四季里調(diào)整呼吸一樣!”她一邊解釋,
一邊在紙上畫出示意圖。電話那頭,我看得目瞪口呆?!斑@、這能行嗎?
”“試試不就知道了!”樂洽當即買了一張高鐵票,趕回了學校。
她在琴房里搭建了一個簡易恒溫室,把卡瓦依放了進去,開始操縱溫差變化。
我還擔心這樣會損壞琴體,她直接朝我擺了擺手:“放心,壞了我賠你!
”“我要讓這琴學會‘呼吸’!”看著她信心滿滿的樣子,我松了口氣。既然她都這么說了,
那我就放心擺爛吧。沒想到,樂洽不答應(yīng)。她直接拉著我,讓我記錄實驗數(shù)據(jù),
還架了一臺手機直播,說要讓網(wǎng)友也看看“音樂考古”?!吧玳L,
這可是咱們社團的頭等大事,你可得好好記錄!”“這次一定能成!
”看著她信心滿滿的樣子,我只好硬著頭皮答應(yīng)了。于是,我在B站注冊了一個賬號,
名字就叫“古典樂修復社”。然后,我把直播的標題起成“我在幫一臺百年鋼琴‘呼吸’”。
直播一開始,我以為根本沒人看。結(jié)果,
樂洽直接甩出一個“熱門推薦”的截圖給我:“社長,你看,咱們上熱門了!
”“彈幕都刷不過來了!”5 掌聲雷動我湊近一看,好家伙,滿屏的“666”。
“這也能修?厲害了!”“第一次看見給琴做‘人工呼吸’的,長知識了。
”“這琴比我爺爺還老,還能修好嗎?”“這主播是不是傻,把鋼琴放進烤箱里烤?
”“前面的,你不懂,這是恒溫室,我家做吉他的,也有這玩意兒。”“音樂考古?
新名詞??!”“快修快修,讓我看看這老古董還能彈不?”看著越來越多的評論,我愣住了。
我只是隨手把修復過程發(fā)上去,沒想到會有這么多人看?!吧玳L,咱們有救了!
”“有了這些關(guān)注度,就能拉到贊助了!”樂洽興奮地撲過來,給了我一個擁抱。
我愣了一下,隨即笑了起來。“嗯,咱們有救了。”接下來的幾天,樂洽每天都待在琴房里,
操縱恒溫室修復卡瓦依。我也跟著她一起忙前忙后,記錄數(shù)據(jù),觀察琴體變化。
雖然我的手指還是會偶爾痙攣,但在樂洽的鼓勵和幫助下,
我漸漸學會了如何避免觸發(fā)應(yīng)激反應(yīng)。每當這個時候,她都會拍著我的肩膀,
笑著說:“社長,你看,你已經(jīng)有進步了!”“等你徹底克服了應(yīng)激反應(yīng),
就能親自彈這臺琴了!”聽到她的話,我總是會心頭一暖。是啊,
我已經(jīng)很久沒有像現(xiàn)在這樣,對鋼琴抱有這么大的期待了。終于,在第七天的清晨,
卡瓦依琴的發(fā)音板徹底恢復了原狀。樂洽激動地撲到琴上,輕輕彈了幾個音?!吧玳L,你聽,
它的聲音多好聽!”我湊近一聽,果然,原本沉悶的琴聲變得清脆悅耳,
仿佛重新煥發(fā)了生機。“太好了!”我激動地抓住樂洽的手,用力搖晃?!斑@臺卡瓦依,
終于能重新在舞臺上發(fā)光發(fā)熱了!”6 風暴中心然而,就在我們沉浸在成功的喜悅中時,
麻煩卻接踵而至。那天下午,我剛結(jié)束家教課,回到宿舍就接到了樂洽的電話?!吧玳L,
你快去網(wǎng)上看看,出大事了!”她的聲音帶著哭腔,讓我心頭一緊。我連忙打開電腦,
登上了社交平臺。剛一上線,就彈出了無數(shù)條私信?!昂我詬阏娴纳×藛??
”“你是不是真的不能彈琴了?”“你還會繼續(xù)參加比賽嗎?”我愣住了。這是怎么回事?
我點開熱搜榜,一條醒目的標題映入眼簾:“驚爆!音樂系天才 何以嶠 竟患神秘疾病,
當場嘔吐不止!”我點進帖子一看,頓時倒吸一口冷氣。
那竟然是我之前在琴房門口嘔吐的照片!照片下面,還配著一段文字:“大家看看,
這就是所謂的音樂系天才 何以嶠!其實是個精神病患者!根本不能彈琴!
”我腦子“嗡”的一聲,一片空白。我的病情,竟然被曝光了!如果這件事繼續(xù)發(fā)酵下去,
我的名譽就毀了!比賽資格,也肯定保不住了!我顫抖著手指,撥通了樂洽的電話?!皹非?,
這……這是怎么回事?”“社長,我也不知道?。 睒非⒌穆曇魩е耷?,
“我下午在琴房練琴,突然就收到了這些私信,
說你上熱搜了……”“該死……”我咬牙切齒地罵了一句。不用想也知道,
這肯定是那個債主搞的鬼!他為了逼我還錢,竟然用這種下三濫的手段!我深吸一口氣,
努力讓自己冷靜下來?,F(xiàn)在最重要的,是想辦法挽回局面??晌疫€沒想出對策,
事情就再次惡化了。債主的賬號又連發(fā)了幾條帖子,曝光了我的個人信息,
還造謠我是“瘋子”“神經(jīng)病”。甚至,還有網(wǎng)友扒出了我媽生前患癌癥的舊聞,
說我“有家族遺傳病”。一時間,網(wǎng)上鋪天蓋地都是罵聲。我陷入了前所未有的絕望。
就在這時,樂洽的電話再次打了過來?!吧玳L,你看!”她的聲音里帶著一絲激動,
“事情有轉(zhuǎn)機了!”我連忙打開電腦,登上了社交平臺。只見熱搜榜上,除了我的黑料之外,
又多了一個新話題:#我也有恐懼#我點進話題一看,頓時愣住了。發(fā)帖人,竟然是樂洽!
她在帖子里寫道:“大家好,我是何以嶠的朋友樂洽?!薄拔抑溃?/p>
你們都在嘲笑他是個膽小鬼,不敢面對鋼琴?!薄暗銈冎绬??
每個人都有自己害怕的東西?!薄安皇侵挥型昝赖娜瞬排湔驹谖枧_上?!薄昂我詬?他,
只是需要一點時間,去克服內(nèi)心的恐懼?!薄盀榱俗C明這一點,
我錄了一段自己拉小提琴的視頻?!薄斑@是我最失敗的一次演奏,希望大家聽了之后,
不要再嘲笑別人的恐懼。”我點開了視頻,一陣刺耳的琴聲傳來。樂洽的這次演奏,
確實糟糕透頂。不僅音準有問題,節(jié)奏也亂七八糟。但不知為何,聽著聽著,
我的眼角竟然濕潤了。這個笨蛋……她竟然用自己的失敗,來為我辯護。而更讓我意外的是,
網(wǎng)友們聽了這段琴聲之后,態(tài)度竟然發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)變!
7 逆風翻盤“其實不僅是何以嶠,我也有不敢面對的事?!薄奥犕赀@段琴聲,
突然覺得何以嶠好可憐,他一定很痛苦吧?!薄拔覀儾粦?yīng)該嘲笑他,應(yīng)該鼓勵他。
”看著網(wǎng)友們一條條暖心的留言,我鼻子一酸,淚水奪眶而出。樂洽的“失敗演奏”,