一千萬，他們買斷我的人生。讓我成為死去千金的替身，模仿她的微笑，竊取她的愛人。
他們視我為工具，棋子，隨時(shí)可以丟棄。他們錯(cuò)了。當(dāng)一個(gè)贗品有了自己的野心，我要的，
是整個(gè)棋盤。1酒瓶的碎片還握在我手里，玻璃尖抵著那個(gè)老男人的喉嚨。
血順著他的脖子流下來，不快，但很黏稠。他眼里的**變成了恐懼。很好。我轉(zhuǎn)頭看我爸。
他捂著自己的額頭，那里也被我剛摔碎的瓶子劃開了口子。“畜生！你這個(gè)畜生！
”他沖我吼?！拔迦f塊，”我開口，聲音啞得像砂紙，“你就為了五萬塊？
”“那是我欠的賭債！我不還錢，他們要我的命！”“所以你就賣我的命？”他答不上來，
只是喘著粗氣。那個(gè)老男人想從地上爬起來逃走，我手里的玻璃又往前送了一寸?！皠e動(dòng)。
”他立刻僵住了。我媽從里屋沖出來，抱著我的腿哭?！澳钅?，算了，快放下，會(huì)出人命的！
”我看著她，眼淚鼻涕糊了一臉，還是那副懦弱的樣子?！八盐屹u掉的時(shí)候，你在哪？
”她只是哭，說不出話。我笑了。在這個(gè)家里，哭是最沒用的東西。我松開手，
玻璃瓶掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。我沒再看他們一眼，轉(zhuǎn)身跑了出去。
身后是我爸的咒罵和我媽的哀嚎。我什么都沒有。沒有身份證，沒有錢，
只有這一身破爛的衣服和滿身的傷。我是李念，今年十九歲。十九年來，我活得像條狗。
2我在天橋下躲了三天。又冷，又餓。第四天，我餓得發(fā)暈，倒在了一個(gè)小巷的垃圾桶旁。
一雙昂貴的皮鞋停在我面前。我抬起頭。那是一個(gè)穿著黑色套裙的女人，四十多歲，
一絲不茍。她居高臨下地看著我，眼神里沒有同情，只有審視。像在看一件貨品?！袄钅睿?/p>
”她開口。我沒有回答?！笆艢q，父親李建國(guó)，母親劉淑芬?！彼^續(xù)說，“三天前，
因?yàn)榉纯贡桓赣H以五萬元賣掉而離家?！蔽颐偷刈饋恚⒅?。她怎么會(huì)知道？
女人遞過來一張名片，上面只有一個(gè)姓氏和一個(gè)電話?！傲?。跟我走，你的臉，值一千萬。
”我沒動(dòng)。她又拿出一份文件，放在我面前。是一份協(xié)議。甲方是林家，乙方是李念。
協(xié)議內(nèi)容很簡(jiǎn)單：李念將放棄自己的人生，成為另一個(gè)人。作為報(bào)酬，林家將支付一千萬。
“什么意思？”我問?！傲旨业男∨畠?，林蔚，一年前意外去世了。”她的聲音很平，
像在陳述一件與她無關(guān)的事實(shí)?！澳愫退?，長(zhǎng)得很像?！薄八阅?？
”“林家需要‘林蔚’活著?！蔽颐靼琢恕Ｕ乙粋€(gè)替身。“為什么？
”“林蔚小姐和蔣氏集團(tuán)的繼承人蔣哲先生有婚約，”她毫不避諱，“這樁婚事，
林家輸不起。”原來是這樣。一場(chǎng)交易。我的人生，我的身份，被明碼標(biāo)價(jià)。一千萬。
我站了起來，拍了拍身上的土?！拔腋銈冏??！?我被帶進(jìn)了林家。那棟房子不像家，
像一座冰冷的博物館。林先生和林夫人坐在客廳的沙發(fā)上，
看我的眼神和那個(gè)叫“林管家”的女人一模一樣。挑剔，審視，冷漠?！疤痤^。
”林先生命令道。我照做?！稗D(zhuǎn)過去?！蔽肄D(zhuǎn)過身?！疤萘?，頭發(fā)也不對(duì)，
眼神……太野了?！绷址蛉税欀??！斑@些都可以改，”林管家說，“底子是好的，九成像。
”“那就簽了吧?！绷窒壬隽藳Q定，仿佛只是在決定買下一件家具。我拿起筆，
在協(xié)議的末尾寫下“李念”兩個(gè)字。寫完最后一筆，我心里有個(gè)聲音在說：李念，從今天起，
死了。4我開始了長(zhǎng)達(dá)半年的“改造”。我不能再叫李念，我叫林蔚。
我的房間里貼滿了林蔚的照片，從小到大，各種角度。我每天的第一件事，就是對(duì)著鏡子，
找到和她最像的角度。林管家會(huì)拿著尺子量我微笑時(shí)嘴角的弧度?！拔敌〗阈Φ臅r(shí)候，
嘴角上揚(yáng)十五度，你只有十二度，重來?！薄拔敌〗阕呗窌r(shí)，右肩會(huì)輕微下沉三公分，
你的身體太僵硬了，重來?！薄拔敌〗愠燥堄玫氖欠ㄊ讲途?，她握刀的手指是這樣，重來。
”“重來，重來，重來。”這兩個(gè)字，成了我這半年里聽得最多的話。我像一個(gè)木偶，
被他們拆解，再按照另一個(gè)人的樣子，重新組裝。我的口音，我的筆跡，我的喜好，
我的一切，都在被抹去，被覆蓋。李念喜歡吃辣，林蔚對(duì)辣椒過敏。李念喜歡陰雨天，
林蔚喜歡陽光。李念沒讀過什么書，林蔚熟讀莎士比亞。有一次，我因?yàn)楸冲e(cuò)了一首詩，
被林管家罰不許吃飯。我餓著肚子，在房間里抄寫林蔚的日記。她的字跡娟秀，
帶著一種嬌生慣養(yǎng)的天真。日記里全是派對(duì)，禮物，和她的未婚夫，蔣哲。
“今天哲又送了我一條項(xiàng)鏈，真好看。”“哲帶我去騎馬了，我摔下來，他好緊張。
”“我討厭商業(yè)聯(lián)姻，但我好像，有點(diǎn)喜歡他了。
”我面無表情地抄寫著這些屬于另一個(gè)女孩的心事。我的手指很疼。我的胃也很疼。
但我的心，是麻木的。5最難的部分，是學(xué)習(xí)她的“情感”。
林管家把我?guī)У揭粋€(gè)家庭放映室里。巨大的屏幕上，開始播放林蔚生前的錄像。
起初是一些生活片段，生日會(huì)，家庭旅行。我需要記住每一個(gè)出場(chǎng)的人，
記住林蔚對(duì)他們的稱呼和態(tài)度。后來，畫風(fēng)變了。錄像里開始頻繁出現(xiàn)一個(gè)男人，蔣哲。
他很高，很英俊，但眼神深邃，讓人看不透。屏幕上，林蔚像一只小鳥一樣依偎在他身邊，
沖他撒嬌，和他接吻。那些畫面，私密，親昵。我坐在黑暗里，被迫觀看?！翱催@里，
”林管家冰冷的聲音在我耳邊響起，像一條蛇，“看蔚小姐被蔣先生擁抱時(shí)的神態(tài)。
”屏幕上的蔣哲，從背后抱住林蔚。林蔚的頭微微向左后方偏了十五度，
臉上帶著甜蜜又羞澀的笑?！斑@是她的本能反應(yīng)，你必須也把它變成你的本能。
”我感到一陣生理性的惡心。這是一種極致的羞辱。他們不僅要我的臉，
還要我模仿另一個(gè)人最私密的愛意。“現(xiàn)在，你看下一個(gè)片段?！碑嬅媲袚Q，
是他們?cè)谟瓮稀ＪY哲把林蔚抱在懷里，手指穿過她的長(zhǎng)發(fā)?！白⒁馑难凵瘢绷止芗艺f，
“七分依賴，三分挑逗。這是她吸引蔣先生的方式。你也要學(xué)會(huì)。”我死死地盯著屏幕。
看著那個(gè)叫林蔚的女孩，如何在另一個(gè)男人面前展現(xiàn)她的魅力。屈辱的同時(shí)，
一種詭異的、陰暗的窺探欲，也從心底滋生出來。我好像，正在竊取一個(gè)死去女孩的人生。
包括她最親密的愛人。林管家遞給我一面鏡子?！艾F(xiàn)在，對(duì)著鏡子，把他當(dāng)成蔣先生，
做出蔚小姐的表情。”我看著鏡中的自己。那張臉，陌生又熟悉。我努力牽動(dòng)嘴角，
調(diào)整眼神。我模仿著錄像里的一切，直到鏡子里的那張臉，
露出了和林蔚一模一樣的、甜蜜又羞澀的笑容。林管家終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。“很好。記住，
你不是李念。你是林蔚?！薄澳闶橇旨业拇笮〗?，是蔣哲的未婚妻?！薄皬拿魈炱?，
你要去見他了?！?我以林蔚的身份，重新出現(xiàn)在公眾視野。一場(chǎng)慈善晚宴。
林家為我精心挑選的戰(zhàn)場(chǎng)。我穿著高級(jí)定制的禮服，挽著林先生的手臂，
臉上掛著排練了上萬次的微笑。閃光燈在我臉上炸開。“林小姐，您終于回來了！
”“林小姐，您看起來氣色很好！”我微笑著，說著那些準(zhǔn)備好的臺(tái)詞?！爸x謝關(guān)心，
讓大家擔(dān)心了?！蔽因_過了所有人。除了一個(gè)人。蔣哲。他站在人群的那一端，沒有過來。
他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，手里端著一杯香檳。他的眼神，像手術(shù)刀。冷靜，鋒利，帶著審度。
那不是一個(gè)男人看失而復(fù)得的未婚妻的眼神。他像一個(gè)獵人，在觀察自己的獵物。晚宴過半，
他才緩緩向我走來?！拔滴??！彼_口，聲音聽不出情緒?！鞍⒄??！蔽野凑赵O(shè)定，
露出欣喜的表情，想去挽他的手臂。他不動(dòng)聲色地側(cè)身，避開了我的觸碰。我的手僵在半空。
“你瘦了，”他說，“在國(guó)外過得不好？”“有點(diǎn)想家?！蔽一卮?。“是嗎？”他輕笑一聲，
“我以為，你早就沒有家了?！蔽业男呐K漏跳一拍。他這句話，是什么意思？
他沒有再給我思考的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)身就走進(jìn)了人群。我站在原地，手腳冰涼。我知道，
游戲開始了。7從那天起，蔣哲開始頻繁地約我出去。
他從不帶我去那些林家資料上寫著的、林蔚喜歡去的昂貴餐廳或會(huì)所。
他帶我去一些奇怪的地方。第一次，是一家開在破舊小巷里的咖啡館。店里只有三張桌子，
墻皮都剝落了?！坝浀眠@里嗎？”他問。資料里，林蔚有潔癖，她絕不會(huì)踏進(jìn)這種地方。
我按照人設(shè)，皺起了眉?！斑@是哪？我不喜歡?！薄笆菃幔俊笔Y哲攪動(dòng)著杯子里的咖啡，
嘴角掛著一絲若有若無的笑意，“我記得，有人曾經(jīng)很喜歡這里的焦糖瑪奇朵。
”我的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。林管家給我的資料里，沒有這個(gè)地方。這是一個(gè)陷阱?！拔也挥浀昧?。
”我冷冷地說?！皼]關(guān)系，”他說，“以后你會(huì)慢慢想起來的?！钡诙危?/p>
他帶我去了一個(gè)廢棄的賽車場(chǎng)?！拔滴担阋郧白钕矚g看我賽車?！彼f著，
遞給我一個(gè)頭盔。我的手在發(fā)抖。我不會(huì)賽車。李念不會(huì)，林蔚也不會(huì)。資料上寫著，
林蔚有輕微的運(yùn)動(dòng)功能障礙。“我忘了怎么開了。”我找了個(gè)借口?！拔医棠恪?/p>
”他不由分說，把我塞進(jìn)了副駕駛。跑車引擎發(fā)出的轟鳴聲，震得我耳膜疼。他開得很快，
在賽道上瘋狂地漂移。我嚇得臉色慘白，死死抓住安全帶。他卻在笑?！拔滴?，
你以前不是這樣的，”他側(cè)頭看我，“你以前只會(huì)比我還興奮地尖叫?！蔽议]上嘴，
一個(gè)字都說不出來。每一次見面，都是一場(chǎng)考試。一場(chǎng)我注定不及格的考試。他從不揭穿我，
只是用一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，告訴我，他知道。他知道我不是她。這種折磨，比直接拆穿我，
要痛苦一百倍。8林家的家庭晚宴，是另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。今天多了一個(gè)人。林夫人的侄子，
林子航。一個(gè)油頭粉面的紈绔子弟。他一見到我，就夸張地張開雙臂?！拔业奶?，
這不是我親愛的表妹蔚蔚嗎？你可算回來了！”他想給我一個(gè)擁抱。我下意識(shí)地后退一步。
林子航的手停在半空，臉上的笑容變得有些玩味?！氨砻?，怎么了？一年不見，
就跟我生分了？”“她剛回來，身體還沒恢復(fù)好。”林夫人出來打圓場(chǎng)?！笆菃幔?/p>
”林子航坐到我對(duì)面，死死地盯著我，“我看不像啊，氣色不是挺好的嗎？”他拿起一只蝦，
慢條斯理地剝著?！罢f起來，表妹，我記得你以前右手食指上，有道小疤。
是小時(shí)候我們一起爬樹摔的，你還記得嗎？”我的心沉了下去。疤痕？資料里沒有提過。
我下意識(shí)地看了一眼我的手，光潔，無瑕。“是嗎？我不記得了。”我只能這么說。
“怎么會(huì)不記得？你當(dāng)時(shí)還哭了呢。那道疤挺深的，怎么現(xiàn)在沒了？”他追問不休。
飯桌上的氣氛，瞬間凝固了。林先生和林夫人看我的眼神，變得像刀子一樣。
“現(xiàn)在的醫(yī)美技術(shù)這么發(fā)達(dá)，”我強(qiáng)迫自己冷靜下來，“一點(diǎn)小疤，早就處理掉了。
”“哦——原來是這樣啊?！绷肿雍嚼L(zhǎng)了聲音，笑得意味深長(zhǎng)，“我就說嘛，
人怎么可能變得這么多呢。原來是高科技啊?！蹦穷D飯，我食不知味。我知道，
我多了一個(gè)敵人。一個(gè)比蔣哲更直接，更急于將我置于死地的敵人。9晚宴一結(jié)束，
我被林先生叫進(jìn)了書房。林夫人和林管家也在。門一關(guān)上，
林先生一個(gè)耳光就甩在了我的臉上?；鹄崩钡奶邸！皬U物！”他低吼，
“一道疤就能讓你方寸大亂！”“我……”“你應(yīng)該說，那道疤早就通過手術(shù)去掉了！
你是豬嗎？這么簡(jiǎn)單的回答都不會(huì)！”林夫人也厲聲斥責(zé)?！皩?duì)不起?！蔽椅嬷?，低下頭。
“我不想聽對(duì)不起！”林先生走到我面前，俯視著我，“記住你的身份，
你是我們花了一千萬買來的產(chǎn)品。產(chǎn)品編號(hào)719。”產(chǎn)品編號(hào)719。我的心，
像被這個(gè)編號(hào)戳穿了一個(gè)洞。“不要讓我們后悔這筆投資，”他一字一句地說，“否則，
我們隨時(shí)可以讓你像真正的林蔚一樣，‘意外’消失。”我渾身冰冷。原來，在他們眼里，
我連替身都算不上。我只是一件隨時(shí)可以報(bào)廢的產(chǎn)品。從那天起，我徹底明白了我的處境。
我是一顆棋子。一顆隨時(shí)會(huì)被丟棄的棋子。想要活下去，我就必須在被丟棄之前，
找到掀翻棋盤的辦法。我開始利用深夜的時(shí)間，偷偷潛入林先生的書房。他的電腦沒有關(guān)。
里面有大量關(guān)于林氏集團(tuán)的財(cái)務(wù)報(bào)表和投資項(xiàng)目。我看不懂那些復(fù)雜的數(shù)據(jù)。但我知道，
這些東西很重要。我用一個(gè)偷偷買來的微型U盤，復(fù)制了所有我能找到的文件。
我不知道這些東西有什么用。但我知道，這可能是我唯一的救命稻草。
10又是一場(chǎng)無聊的商業(yè)晚宴。蔣哲整晚都扮演著一個(gè)完美的未婚夫。他替我擋酒，
替我應(yīng)酬，對(duì)我體貼入微。他的表演，無懈可擊。這讓我更加不安?；丶业穆飞希?/p>
是他親自開的車，沒有司機(jī)。車?yán)锖馨察o，只有空調(diào)的送風(fēng)聲。他沒有直接開回林家，
而是把車停在了一個(gè)僻靜的湖邊。四周一片漆黑?！敖裢砟阕龅煤芎??！彼蝗婚_口。
“謝謝。”我的聲音有些干澀?！暗愕男?，還是有點(diǎn)僵硬，”他說，“嘴角上揚(yáng)的角度，
比林蔚多了三度?！蔽业难?，在那一瞬間幾乎凝固。他解開安全帶，慢慢向我靠近。
車內(nèi)的空間，瞬間變得狹小而壓抑。我能聞到他身上淡淡的須后水味道，混雜著一絲酒氣。
我的大腦一片空白，那些關(guān)于如何應(yīng)對(duì)親密接觸的訓(xùn)練錄像，在腦子里瘋狂閃回。他的臉，
在黑暗中越來越近。我甚至能看清他深邃眼眸里，我驚慌失措的倒影。
他停在了離我嘴唇只有一公分的地方。我能感受到他溫?zé)岬臍庀??！澳阒绬幔?/p>