儲物間的木門縫隙里漏進一線燈光，我蜷縮在角落，將臉埋進膝蓋。
校服袖口沾著中午食堂的油漬，混合著淚水在布料上暈開深色的痕跡。
客廳傳來瓷器碎裂的聲響，媽媽的聲音像碎玻璃般扎進我的耳膜。"蘇敏考了全市第一！
念念連重點班都進不去！你憑什么兇我？"我數(shù)著呼吸，指甲深深掐進掌心。三個小時前，
表姐摔碎那支限量版鋼筆時，墨水濺在我的白色校服上，像一串扭曲的藍紫色淤青。
"她才十三歲！"爸爸的皮鞋在地板上重重碾過，"你每天只盯著別人家孩子，
有沒有正眼看過自己女兒？"儲物間里堆滿表姐的舊課本和獎杯，
我的后背抵著一個標著"蘇敏-五年級奧數(shù)冠軍"的紙箱?；被ǖ南銡鈴拇皯艨p隙鉆進來，
甜得發(fā)苦。五月的風裹挾著花瓣，有幾片落在我交疊的腳踝上，涼得像眼淚。"砰"的一聲，
有什么重物砸在墻上。我縮了縮脖子，校服領口的線頭蹭得鎖骨發(fā)癢。
今天早上媽媽親手給表姐梳了辮子，卻把我的頭發(fā)扯得生疼——因為橡皮筋斷了，
她說我故意磨蹭。"你知道那支鋼筆多貴嗎？"媽媽的聲音突然逼近，我條件反射地抱住頭，
"念念居然因為嫉妒就把它摔壞！蘇敏都看見了！"我的牙齒開始打顫。
表姐站在辦公室門口的樣子浮現(xiàn)在眼前，她嘴角微微上揚，陽光在她睫毛下投出一小片陰影，
像精心計算過的舞臺燈光。爸爸的回應被一陣刺耳的摩擦聲淹沒。
我摸到書包側袋里的鋼筆殘骸，金屬筆尖劃破了我的指尖。血珠滲出來，
在墨藍色的校服上留下更深的痕跡。班主任讓我道歉時，媽媽沖進來扇了我一耳光，
我撞在課桌角上，右肋還在隱隱作痛。"離婚吧。"爸爸的聲音突然平靜下來，
"明天我就帶念念走。"儲物間的門被猛地拉開，光線像沸水一樣潑在我臉上。
媽媽涂著紅色指甲油的手指抓住我的胳膊，把我拖到客廳中央。她的香水味混著汗味，
讓我想起上周暴雨夜發(fā)高燒時，爸爸背著我狂奔時脖頸的氣味。"你說！是不是你摔的鋼筆？
"媽媽搖晃著我的肩膀，她的眼睛布滿血絲，口紅暈到了嘴角。茶幾上躺著幾張皺巴巴的紙，
最上面寫著"離婚協(xié)議書"。我張了張嘴，視線越過她看向爸爸。他的領帶歪在一邊，
手里拿著我的書包。上周家長會，他也是這樣站在教室后排，而媽媽坐在表姐身邊，
替她整理獲獎證書。"我..."喉嚨像被槐花堵住了，甜腥的味道涌上來。
表姐當時把鋼筆塞進我手里，然后松開了手指。她嘴唇蠕動的形狀分明在說："試試看啊。
"爸爸突然大步走過來，他的手掌溫暖干燥，輕輕包裹住我滲血的手指。"不用問了，
"他說，"我相信念念。"媽媽像被燙到似的松開手。她的目光落在我校服上的墨水漬，
突然冷笑一聲："你總是這樣慣著她！蘇敏從來不會——""蘇敏蘇敏蘇敏！
"爸爸一拳砸在墻上，相框里的全家福應聲落地，玻璃碎片四處飛濺。照片是去年拍的，
表姐站在中間，我縮在角落，像不小心闖入鏡頭的陌生人。夜風突然變大，
陽臺上的槐樹劇烈搖晃。雪白的花瓣穿過防盜網，落在媽媽散開的頭發(fā)上。
她愣愣地看著爸爸收拾我的衣物，嘴唇顫抖著卻說不出話。我蹲下去撿照片，
玻璃劃破了指尖。照片背面寫著日期：2022年5月15日。那天表姐拿了鋼琴比賽金獎，
媽媽給她買了那條綴滿小珍珠的白裙子。而我站在陰影里，穿著表姐淘汰的舊衣服，
袖口已經起球。"她是我生的！"媽媽突然撲過來抱住我，指甲陷進我的皮膚，
"你別想帶走她！"她的眼淚落在我頸窩，滾燙得像開水。槐花從她發(fā)間滑落，
掉在我手背上，涼得驚人。爸爸紅著眼睛掰開她的手指。
他的公文包里露出半截X光片——上周暴雨夜拍的，我高燒到40度，肺炎。
那天表姐有個英語演講比賽，媽媽把全家人的手機都調成了靜音。"念念，去收拾你的東西。
"爸爸的聲音很輕，但每個字都像釘子一樣砸進地板。我拖著腳步走向臥室，
聽見媽媽在身后歇斯底里地喊："她離開我能有什么出息？??？你說啊！
"我的房間其實是儲物間改的，剛好放得下一張窄床。表姐的舊鋼琴立在墻角，
蓋著繡有她名字的防塵布。我從床底下拖出鐵皮盒，
里面裝著去年生日爸爸偷偷給我的mp3，還有半根融化后又凝固的棒棒糖——七歲那年，
媽媽唯一一次給我買的零食?？蛷d傳來重物倒地的聲音，接著是媽媽撕心裂肺的哭聲。
我抱緊鐵皮盒，突然發(fā)現(xiàn)門縫下滲進一片陰影。表姐的聲音輕輕響起："活該。
"我僵在原地?；被ǖ南銡馔蝗蛔兊脻饬?，從窗戶、門縫、每一個空隙里涌進來。
表姐的高跟鞋聲漸漸遠去，我數(shù)到一百，才敢繼續(xù)往書包里塞東西。爸爸推門進來時，
我正在摘墻上的獎狀——全是表姐的，我的被收在抽屜最底層。他的手按在我肩上，
溫暖透過校服傳來。"不用帶這些，"他說，"我們買新的。"媽媽堵在大門口，
她的眼妝全花了，手里攥著離婚協(xié)議書。"你會后悔的，"她對我說，聲音像生銹的刀片，
"除了我，這世上沒人會真心對你好。"爸爸拎起我的書包，另一只手緊緊握住我的手腕。
走過客廳時，我看見茶幾上擺著表姐的數(shù)學競賽獎杯，旁邊是我被撕碎的期中試卷。
槐花落滿了陽臺，像一場 premature的雪。電梯門關上的瞬間，
我聽見屋里傳來瓷器碎裂的聲音。爸爸的手掌蓋住我的耳朵，
但我還是聽見了媽媽最后的尖叫："你永遠比不上蘇敏！"地下車庫冷得像冰窖。
爸爸把我的書包放進后備箱時，一枚金屬部件掉了出來——那支鋼筆的金色筆夾，
在熒光燈下閃著冷光。我彎腰去撿，突然被攬進一個顫抖的懷抱。"對不起，
"爸爸的聲音悶在我的發(fā)頂，"爸爸應該早點..."車開出去很遠，
我還能看見我們家陽臺上的槐樹。夜色中，那些白花像無數(shù)只伸向天空的手。
表姐的限量版鋼筆殘骸硌著我的大腿，而我的鐵皮盒里，那半根棒棒糖正在融化，
黏糊糊地沾濕了mp3的耳機線。爸爸等紅燈時摸了摸我的頭發(fā)，他的指尖有淡淡的煙草味。
"睡會兒吧，"他說，"醫(yī)院到了我叫你。"我蜷縮在副駕駛座上，數(shù)著窗外掠過的槐樹。
右肋的疼痛變得鮮明，但更疼的是胸口某個地方。車載收音機在放一首老歌，
女聲輕輕唱著："有些人，一旦錯過就不再..."后視鏡里，
我們的公寓樓漸漸變成一個小光點。無數(shù)槐花被夜風吹散，落在擋風玻璃上，
像一場無人見證的葬禮。1.消毒水的氣味鉆進鼻腔時，我正數(shù)著醫(yī)院走廊天花板上的裂紋。
第十七條裂縫像閃電一樣劈開灰白墻面，
盡頭處停著一只褪色的紙鶴——不知道是哪位病人疊的，翅膀已經耷拉下來。"念念？
"爸爸的聲音從診室門口傳來，白大褂袖口沾著一點血跡。他迅速卷起袖子遮住，
但我的眼睛已經捕捉到了那抹刺目的紅。這是我跟著爸爸生活的第三個月。
我們住在醫(yī)院后面的職工宿舍，一室一廳的小公寓，廚房窗戶正對著那棵被雷劈過的老槐樹。
爸爸每天六點起床給我做早餐，煎蛋總是太咸，吐司常?？窘?。"檢查做完了？
"爸爸蹲下來平視我的眼睛。他的瞳孔里映出我蒼白的臉，眼下掛著兩輪青黑。
自從離開媽媽，我的頭發(fā)不再有難聞的煙味，但右腹的疼痛卻越來越頻繁。我點點頭，
把體檢報告往身后藏了藏。B超室的醫(yī)生阿姨欲言又止的表情還在我眼前晃動，
她冰涼的探頭壓在我肋骨下方時，顯示器上的陰影像一團化不開的墨。"蘇醫(yī)生！
3床病人嘔血了！"護士的喊聲打斷了他的追問。爸爸匆忙摸了摸我的發(fā)頂，轉身奔向病房。
他的白大褂下擺掀起一角，露出里面洗得發(fā)黃的襯衫——那是他連續(xù)值第三個夜班的證明。
走廊長椅冰涼刺骨。我翻開體檢報告，【右肋下異常陰影，
建議進一步檢查】幾個字像螞蟻般爬滿視線。窗外突然下起雨，
雨滴打在槐樹葉上發(fā)出沙沙聲，讓我想起媽媽撕碎我試卷時的聲音。"這不是蘇念嗎？
"熟悉的女聲從頭頂傳來。我猛地合上報告，表姐蘇敏站在面前，
她嶄新的校服上別著學生會主席徽章，懷里抱著厚厚一摞獲獎證書。
"聽說你爸帶你住貧民窟了？"她歪頭打量我磨破的袖口，嘴角勾起熟悉的弧度。三個月前，
就是這樣的笑容讓全班相信是我摔碎了她的鋼筆。我攥緊體檢報告往長椅另一端挪，
紙張在掌心發(fā)出脆響。蘇敏突然伸手搶過報告，她的指甲修剪得圓潤漂亮，
涂著淡粉色指甲油。"喲，生病啦？"她夸張地瞪大眼睛，
"該不會是裝病想引起你爸注意吧？就像你媽說的——""還給我！"我跳起來去搶，
膝蓋撞到長椅邊緣。疼痛順著神經竄上太陽穴，眼前炸開一片金星。
蘇敏高舉著報告倒退兩步，撞到了身后的推車。玻璃藥瓶碎了一地。護士站的鈴聲響徹走廊，
蘇敏趁機把報告塞回我手里。"晦氣，"她撇撇嘴，"跟你媽一樣神經兮兮的。
"她轉身走開時，
我注意到她手腕上戴著那支限量版鋼筆配套的手鏈——媽媽送給她的十五歲生日禮物。
而我的十五歲生日，是在搬家公司的紙箱堆里度過的。雨下得更大了。
我把體檢報告折成小塊塞進襪子，一瘸一拐地走向電梯。鏡子里的我像株缺水的植物，
校服空蕩蕩掛在身上。爸爸說我這幾個月長高了，但體重反而輕了四公斤。
電梯門關上的瞬間，我看見爸爸從急救室沖出來，手上還戴著沾血的手套。
他四處張望的樣子像個迷路的孩子，白大褂后背濕透了一大片。我按下關門鍵，
金屬門緩緩合攏，將他焦急的臉切割成碎片。職工宿舍比醫(yī)院更冷。我蜷縮在沙發(fā)上，
用爸爸的舊毛衣裹住膝蓋。茶幾上擺著他今早留下的便當，米飯已經發(fā)硬，
煎蛋邊緣凝著油漬。我強迫自己咽下幾口，胃里立刻翻涌起酸水。雨點敲打著槐樹枝丫，
像無數(shù)細小的手指在抓撓玻璃。我取出藏在床底下的鐵皮盒，
里面的棒棒糖早已化得不成形狀，黏在mp3上形成琥珀狀的膠塊。爸爸不知道，
這個mp3是媽媽原本買給蘇敏的，只因為表姐嫌款式太舊。手機突然震動起來。
爸爸的短信：【今晚要急診手術，冰箱里有餃子，自己煮著吃。記得寫作業(yè)?！课覕?shù)了數(shù)，
連標點符號一共27個字，比他上周五發(fā)的少了3個字。水燒開時，門鈴響了。
我以為是爸爸忘帶鑰匙，卻看見班主任李老師站在雨里，她的透明傘上爬滿水蛇般的雨痕。
"你爸電話打不通，"她皺眉打量我單薄的睡衣，"明天蘇敏轉來我們班，
校長讓我提前通知你。"我手里的鍋鏟"當啷"掉在地上。滾燙的水蒸氣撲在臉上，
和突如其來的淚水混在一起。
李老師欲言又止地看了眼我紅腫的手腕——那是上周體育課蘇敏"不小心"用排球砸的。
"需要我跟你父親談談嗎？""不用！"我聲音尖得把自己都嚇了一跳，
"爸爸...他很忙。"李老師嘆了口氣，
從公文包里掏出一疊被水浸濕的試卷："蘇敏說你今天沒交作業(yè)。我看了看，
不像是你的字跡。"濕透的紙頁粘在一起，我名字被涂改成"蘇小偷"，后面畫了個豬頭。
這確實是蘇敏的風格——五年級時她就曾把我的作文本泡在水池里，
然后告訴媽媽是我自己弄濕的。送走李老師，我蹲在玄關地板上，突然喘不上氣。
右腹的疼痛像燒紅的鐵棍般捅進來，眼前炸開一片片黑斑。我摸索著去夠手機，
指尖卻只碰到冰冷的瓷磚。"爸爸..."我聽見自己發(fā)出幼貓般的嗚咽。
雨水拍打窗戶的聲音越來越遠，取而代之的是尖銳的耳鳴。在徹底陷入黑暗前，
我似乎看見鐵皮盒自己打開了，那半根棒棒糖在月光下泛著詭異的光澤。
醒來時首先聞到的是熟悉的消毒水味。我躺在醫(yī)院的病床上，右手插著輸液針，
左腕連著心電監(jiān)護儀。窗外天已經黑了，雨仍在下，
打在窗欞上的節(jié)奏讓我想起媽媽高跟鞋的聲音。"醒了？"爸爸的聲音沙啞得不成樣子。
他坐在床邊，白大褂皺巴巴的，眼鏡歪在一邊。我從未見過他這樣——像座即將崩塌的沙雕。
我想說話，卻咳出一口帶著鐵銹味的唾沫。爸爸立刻扶起我的上半身，他的手掌在發(fā)抖，
溫度卻高得嚇人。"為什么不早說？"他指著床頭柜上的體檢報告，紙張邊緣被捏得卷曲，
"三個月前就有癥狀了？念念，你知不知道——"他的話戛然而止，喉結劇烈滾動。
監(jiān)護儀突然發(fā)出刺耳的警報，護士們沖進來時，我正盯著天花板上的紙鶴。
它不知何時被人重新疊過，翅膀舒展，仿佛下一秒就會飛走。檢查持續(xù)到凌晨。
CT機嗡嗡作響時，我從玻璃反光里看見爸爸在和一位禿頂醫(yī)生爭論什么，
他不斷指著我的片子，而對方一直搖頭。回到病房時，爸爸手里多了一盒彩色粉筆。
他跪在地上，在病床邊畫了幅歪歪扭扭的向日葵。"小時候你總說醫(yī)院太白了，
"他試圖微笑，嘴角卻垮下來，"爸爸...爸爸給你畫點顏色。"我數(shù)著他眼角的細紋，