1 我活在他的影子里我叫林昭，今年十六歲。在我的世界里，光是分兩種的。
一種是天上的太陽(yáng)，另一種，是我哥林曦。我哥是那種從出生起，就自帶主角光環(huán)的人。
兩歲識(shí)千字，五歲上小學(xué)，十三歲考入全國(guó)最好的少年班，
十五歲已經(jīng)開(kāi)始跟著國(guó)家級(jí)項(xiàng)目的導(dǎo)師做課題。他的名字，
是我們這座小城所有父母口中的“別人家的孩子”，是掛在學(xué)校榮譽(yù)墻上，
連照片都比別人大一圈的存在。而我，就是那個(gè)可有可無(wú)的“林曦的弟弟”。從小到大，
我聽(tīng)得最多的話就是： “哎呀，這孩子是林曦的弟弟？怎么看著不太像啊，林曦多機(jī)靈。
” “林昭，你得向你哥多學(xué)學(xué)，你們倆這差距可有點(diǎn)大?！?“你要是有你哥一半爭(zhēng)氣，
你爸媽做夢(mèng)都要笑醒了。”我的成績(jī)，常年徘徊在及格線的邊緣。我的愛(ài)好，是躲在房間里，
用鉛筆在草稿紙上涂涂畫(huà)畫(huà)。我性格內(nèi)向，不善言辭，在人群中，總是習(xí)慣性地縮在角落。
我就像一株長(zhǎng)在參天大樹(shù)旁的孱弱小草，所有的陽(yáng)光、雨露和贊美，
都被我哥那茂密的枝葉盡數(shù)吸走，留給我的，只有一片濃重得化不開(kāi)的陰影。今天，
是家長(zhǎng)會(huì)。對(duì)我而言，這無(wú)異于一場(chǎng)公開(kāi)處刑。我和我哥在同一所中學(xué)，
他在高中部赫赫有名，我在初中部“無(wú)人問(wèn)津”。爸媽一向是分頭行動(dòng)，爸爸去我哥那邊，
接受眾人的祝賀與吹捧；媽媽來(lái)我這邊，接受班主任的批評(píng)和建議。我坐在教室里，
手心全是汗。我能想象到，隔壁高中部禮堂里，我爸一定是滿面紅光，
驕傲地和身邊的人分享著我哥又拿了哪個(gè)競(jìng)賽的金獎(jiǎng)。而我媽，此刻正坐在我的座位上，
聽(tīng)著班主任用一種惋惜又無(wú)奈的語(yǔ)氣說(shuō)：“林昭媽媽，這孩子不笨，就是心思沒(méi)在學(xué)習(xí)上。
你看他這次數(shù)學(xué)，才勉強(qiáng)及格……”家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后，我們一家四口，在校門口匯合。
我爸摟著我哥的肩膀，意氣風(fēng)發(fā)：“不愧是我兒子！校長(zhǎng)都說(shuō)了，今年清華的保送名額，
非你莫屬！”我哥臉上掛著溫和的、恰到好處的微笑，輕聲說(shuō)：“爸，還沒(méi)定呢。
我會(huì)繼續(xù)努力的?！比缓?，他們的目光，一起轉(zhuǎn)向了我和我媽。我媽的臉色不太好看。
她看了一眼我爸，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是嘆了口氣。那一聲嘆息，像一根針，
輕輕地，卻又精準(zhǔn)地，刺進(jìn)了我的心臟。回家的路上，氣氛壓抑得可怕。我哥試圖緩和氣氛，
笑著說(shuō)：“小昭，我聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，你們初中部的籃球賽快開(kāi)始了，要不要哥陪你練練球？
”我搖了搖頭，沒(méi)說(shuō)話。我爸終于忍不住了，他停下車，回頭看著我，眉頭緊鎖：“林昭，
你到底是怎么回事？我和你媽，也沒(méi)說(shuō)對(duì)你要求多高，但你至少，得對(duì)得起你自己吧？
你看看你哥！”又是這句話。你看看你哥。我看著坐在我身旁，
那個(gè)永遠(yuǎn)得體、永遠(yuǎn)優(yōu)秀、永遠(yuǎn)是焦點(diǎn)的哥哥。他感受到我的目光，
對(duì)我露出一個(gè)安撫的笑容。但我知道，那笑容背后，或許也藏著一絲無(wú)奈。因?yàn)椋?/p>
他不僅是我的哥哥，更是我人生中，一道永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的、名為“標(biāo)準(zhǔn)”的標(biāo)桿。回到家，
我把自己關(guān)進(jìn)房間。我沒(méi)有開(kāi)燈，只是坐在黑暗里，聽(tīng)著客廳里傳來(lái)爸媽的爭(zhēng)吵聲。
“……你別老是拿小曦去跟他比！每個(gè)孩子都不一樣！”這是我媽壓抑的聲音?！拔冶攘藛?？
我是讓他上進(jìn)！你看看他那無(wú)所謂的樣子，我看著就來(lái)氣！一個(gè)家里，怎么能差這么多！
”這是我爸憤怒的咆哮。我捂住耳朵，不想再聽(tīng)。我從床底，摸出一個(gè)破舊的鐵皮盒子。
里面沒(méi)有別的，只有一沓沓的畫(huà)紙，和幾支被我削得只剩下短短一截的鉛筆。我打開(kāi)臺(tái)燈，
在那一小方溫暖的光暈里，鋪開(kāi)畫(huà)紙。我開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。我畫(huà)了一片深邃的、沒(méi)有星星的夜空。
夜空下，是一株孤獨(dú)的小草，它拼命地向上生長(zhǎng)，
想要掙脫頭頂那片巨大的、遮蔽了一切的陰影。只有在這一刻，我才覺(jué)得，
我不是林曦的弟弟。我只是林昭。2 閣樓上的星空從那次家長(zhǎng)會(huì)后，我變得更加沉默。
我開(kāi)始有意無(wú)意地躲著我哥。我不想看到他，不想看到他那張無(wú)可挑剔的臉，
不想聽(tīng)到他又獲得了什么了不起的成就。因?yàn)槟侵粫?huì)讓我覺(jué)得自己，更加失敗。
我把所有的時(shí)間，都投入到了我的“秘密世界”里。我家有一個(gè)小閣樓，堆滿了雜物，
平時(shí)很少有人上去。那里，就成了我的畫(huà)室。我用我攢了很久的零花錢，
偷偷買了一套二手的油畫(huà)工具。畫(huà)布、畫(huà)架、顏料、畫(huà)筆……當(dāng)我把它們一樣樣搬上閣樓時(shí)，
我感覺(jué)自己像一個(gè)正在建立自己王國(guó)的君主。我不再滿足于用鉛筆畫(huà)素描。我開(kāi)始迷戀色彩，
迷戀那些濃郁的、能表達(dá)我所有無(wú)法言說(shuō)情緒的顏料。我畫(huà)的第一幅油畫(huà)，是我哥。
我沒(méi)有畫(huà)他站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的樣子，也沒(méi)有畫(huà)他坐在書(shū)桌前沉思的樣子。我畫(huà)的，
是他睡著時(shí)的樣子。有一次深夜，我起夜，路過(guò)他的房間，看到他的門沒(méi)關(guān)。他睡著了，
眉頭卻依舊微微地皺著，臉上帶著一絲我從未見(jiàn)過(guò)的疲憊。床頭的桌子上，
堆著山一樣高的競(jìng)賽題和論文。那一刻，我忽然覺(jué)得，原來(lái)“天才”這兩個(gè)字，
也是一座沉重的、會(huì)讓人喘不過(guò)氣的山。我的畫(huà)里，他睡在深藍(lán)色的星空下，
周圍是無(wú)數(shù)盤旋的、由數(shù)學(xué)公式和化學(xué)符號(hào)組成的星云。他很安詳，卻又很孤獨(dú)。畫(huà)完之后，
我看著畫(huà)布上的他，心里有一種奇怪的感覺(jué)。那是我第一次，嘗試去理解我的哥哥，
而不是單純地嫉妒他，或者敬畏他。除了畫(huà)畫(huà)，我還會(huì)去一個(gè)地方。城南，
有一個(gè)廢棄的舊工廠。那里聚集了一群和我差不多的、不被主流接納的年輕人。
他們有的人玩滑板，有的人唱搖滾，還有的人，和我一樣，喜歡涂鴉。教我畫(huà)油畫(huà)的，
就是那里的一個(gè)大哥哥，叫阿哲。他一頭長(zhǎng)發(fā)，手臂上滿是文身，
是我們老師口中那種典型的“壞學(xué)生”。但他畫(huà)畫(huà)時(shí)，眼神專注得像個(gè)圣徒?！靶『?，
”他第一次看到我的畫(huà)時(shí)，叼著煙，瞇著眼說(shuō)，“你這畫(huà)，有靈魂?！薄坝徐`魂”，
這三個(gè)字，比我聽(tīng)過(guò)的所有“你真聰明”、“你真懂事”，都更讓我感到震動(dòng)。
是阿哲告訴我，畫(huà)畫(huà)不僅僅是技巧，更是情感的表達(dá)。他教我如何用色彩，
去描繪憤怒、悲傷、喜悅和希望。在那個(gè)破舊的工廠里，我第一次，
感受到了被“同類”接納的快樂(lè)。我們從不問(wèn)彼此的成績(jī)，不問(wèn)彼此的家境。
我們只用畫(huà)筆和噴漆罐交流。我們的作品，畫(huà)在那些斑駁的、即將被拆除的墻壁上。
它們可能存在不了多久，就會(huì)和那座工廠一起，消失在推土機(jī)的轟鳴聲中。但至少，
它們存在過(guò)，燃燒過(guò)。就像我們這群不被看好的少年，那無(wú)處安放的、滾燙的青春。
3 當(dāng)秘密不再是秘密紙，終究是包不住火的。我媽第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了我的秘密。
那天我放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)我媽正在打掃閣樓。我的那些畫(huà)，就那樣毫無(wú)防備地，
暴露在了她的面前。有我哥睡在星空下的那幅，有我在舊工廠畫(huà)的涂鴉稿，
還有很多我幻想出來(lái)的、光怪陸離的、充滿了濃烈色彩的畫(huà)面。我當(dāng)時(shí)就僵在了原地，
感覺(jué)血液都凝固了。我媽沒(méi)有說(shuō)話，她只是蹲下身，一幅一幅地，仔細(xì)地看著我的畫(huà)。
她的表情，很復(fù)雜，有震驚，有不解，還有一絲……我看不懂的，類似于心疼的情緒。最后，
她的目光，落在了那幅我畫(huà)的、孤獨(dú)的小草的素描上。她看了很久很久?！靶≌?，
”她抬起頭，眼眶有些紅，“這些……都是你畫(huà)的？”我低下頭，點(diǎn)了點(diǎn)頭，
等待著即將到來(lái)的暴風(fēng)雨。然而，暴風(fēng)雨沒(méi)有來(lái)。我媽站起身，走到我面前，伸出手，
輕輕地抱住了我?！拔覂鹤印?huà)得真好?！彼谖叶?，輕聲說(shuō)。我的眼淚，在那一瞬間，
決了堤。那是我十六年來(lái)，第一次，因?yàn)橐患c學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事情，得到了我母親的肯定。
但爸爸的反應(yīng)，卻和我預(yù)想的一樣，甚至更糟。是媽媽把我的畫(huà)拿給他看的。
我不知道她是怎么想的，或許，她希望爸爸也能理解我。但爸爸在看到那些畫(huà)后，勃然大怒。
“不務(wù)正業(yè)！胡鬧！”他把我的畫(huà)，狠狠地摔在茶幾上，指著我的鼻子罵道，
“我讓你向你哥學(xué)習(xí)，你就是這么學(xué)的？學(xué)人家當(dāng)小混混，在墻上亂涂亂畫(huà)？
你看看你畫(huà)的這些東西，陰陽(yáng)怪氣，不人不鬼！你腦子里都在想些什么？！”“林建國(guó)，
你閉嘴！”我媽第一次，對(duì)我爸大吼，“你根本就不懂！你有關(guān)心過(guò)小昭嗎？
你除了拿他跟小曦比，你還做過(guò)什么？！”“我關(guān)心他？我讓他走正道，難道有錯(cuò)嗎？
他這個(gè)樣子，以后能有什么出息？！”“走正道？什么是正道？是不是只有像小曦那樣，
考上清華，當(dāng)科學(xué)家，才叫正道？小昭喜歡畫(huà)畫(huà)，他有天賦，為什么就不能是一條路？！
”“天賦？畫(huà)畫(huà)能當(dāng)飯吃嗎？能為國(guó)家做貢獻(xiàn)嗎？你就是太縱容他了！”他們吵得不可開(kāi)交。
我哥聞聲從房間里走了出來(lái)。他看了一眼地上的畫(huà)，又看了看暴怒的爸爸和哭泣的媽媽，
最后，他走過(guò)來(lái)，撿起了那幅我畫(huà)的他。“爸，媽，你們別吵了?！彼p聲說(shuō)。然后，
他看著我，眼神里有一種我從未見(jiàn)過(guò)的、復(fù)雜的情緒?！靶≌?，你畫(huà)得……很好。”他說(shuō)，
“比我任何一道數(shù)學(xué)題，都解得好?！闭f(shuō)完，他拿著那幅畫(huà)，轉(zhuǎn)身回了自己的房間。
那場(chǎng)爭(zhēng)吵，最終不了了之。但一道裂痕，已經(jīng)清晰地，
出現(xiàn)在了我們這個(gè)看似完美的家庭之中。爸爸沒(méi)收了我所有的畫(huà)具，并且給我下了禁足令。
閣樓的門，也被他用一把大鎖，鎖上了。我的世界，仿佛在一夜之間，
又變回了那個(gè)只有黑白兩色的、壓抑的牢籠。4 天才的裂痕我以為，這件事會(huì)就這樣過(guò)去。
我會(huì)像以前一樣，繼續(xù)當(dāng)一個(gè)沉默的、不起眼的“差生”，直到考上一所不好不壞的大學(xué)，
然后找一份不好不壞的工作，平庸地度過(guò)一生。但生活，總是會(huì)在你意想不到的地方，
給你致命一擊。我哥出事了。在一個(gè)很平常的下午，他把自己鎖在了房間里，不肯出來(lái)。
無(wú)論爸媽怎么敲門，怎么哀求，他都毫無(wú)反應(yīng)。最后，爸爸只能用備用鑰匙打開(kāi)了房門。