＞我在咖啡館打工三年，閉著眼都能拉出完美的天鵝。＞直到那天，
熟悉的鳶尾香混著消毒水味飄進(jìn)來(lái)。＞端咖啡過(guò)去時(shí)，我故意“失手”潑在她昂貴的手包上。
＞“對(duì)不起！”我慌忙擦拭，指尖卻精準(zhǔn)蹭過(guò)她無(wú)名指根——那道為救我留下的月牙疤還在。
＞她抽回手，眼神像看陌生人：“沒(méi)關(guān)系。”＞可桌上攤開(kāi)的文件，
抬頭赫然印著我為她買(mǎi)的墓地編號(hào)。＞她的咖啡杯沿，印著一圈淡淡的婚戒痕跡。
---“叮咚——?dú)g迎光臨！”玻璃門(mén)被推開(kāi)，
帶進(jìn)一陣初秋微涼的空氣和門(mén)外馬路上喧囂的車(chē)流聲。我頭也沒(méi)抬，手腕穩(wěn)定地傾斜，
滾燙的蒸汽牛奶像一道柔滑的白色瀑布，精準(zhǔn)地注入濃縮咖啡那深褐色的漩渦中心。
手腕輕抖，微妙的力道變化傳遞到奶缸，
細(xì)膩的奶泡在棕黑色的液面上瞬間凝聚、延展——一只線(xiàn)條流暢、脖頸優(yōu)雅的天鵝悄然浮現(xiàn)，
栩栩如生?！澳慕固乾斊娑洌禊Z拉花，請(qǐng)慢用。
”我將溫?zé)岬陌咨谴杀€(wěn)穩(wěn)推到木質(zhì)吧臺(tái)邊緣，
臉上掛著練習(xí)過(guò)千萬(wàn)次的、恰到好處的職業(yè)微笑?？腿耸莻€(gè)常來(lái)的小姑娘，驚喜地低呼一聲，
掏出手機(jī)咔咔拍照。“陳默，你這手絕了！閉著眼都能拉這么好吧？
”吧臺(tái)里正在擦杯子的阿杰，也是這家“舊時(shí)光”咖啡館的合伙人之一，嘖嘖稱(chēng)奇。
我笑了笑，沒(méi)接話(huà)。閉著眼？倒也不至于。
但在這間不足四十平米、彌漫著烘焙豆子焦香和牛奶甜膩氣息的小空間里，三年，
一千多個(gè)日夜，我確實(shí)熟悉這里的每一?；覊m，每一道陽(yáng)光投射的角度，
每一種咖啡豆研磨時(shí)發(fā)出的不同嘆息。我的身體，我的肌肉記憶，
早已與這方小小的天地融為一體。研磨機(jī)的嗡鳴，蒸汽棒噴射的嘶嘶聲，客人低語(yǔ)的嘈雜，
甚至不同腳步踩在木地板上發(fā)出的細(xì)微差別……這些聲音構(gòu)成了我世界的背景音軌，
清晰而穩(wěn)定。三年，足夠磨平很多東西。磨平了當(dāng)初創(chuàng)業(yè)失敗的棱角，
磨平了被至親背叛的刺痛，也磨平了……失去林薇后，
心臟上那個(gè)巨大、猙獰、日夜淌血的窟窿。時(shí)間是最好的庸醫(yī)，它不治病根，
只會(huì)用一層又一層粗糙的痂，把那傷口死死捂住，讓你習(xí)慣那種悶痛，習(xí)慣那種沉重。
日子像這吧臺(tái)上流轉(zhuǎn)的咖啡杯，一杯接一杯，溫吞，重復(fù)，
帶著一點(diǎn)提神的苦澀和奶泡轉(zhuǎn)瞬即逝的甜。我以為，余生大概也就這樣了。
守著這間小小的“舊時(shí)光”，聞著咖啡香，看著人來(lái)人往，
直到自己也變成這里一件沉默的老家具?！岸＿恕?dú)g迎光臨！”門(mén)鈴再次響起。
我習(xí)慣性地?fù)P起職業(yè)性的笑容，準(zhǔn)備迎接下一位客人。就在這一瞬間。
一股極其細(xì)微、卻異常霸道的氣味，像一條冰冷的毒蛇，猛地鉆進(jìn)了我的鼻腔，
精準(zhǔn)地刺穿了我賴(lài)以生存的、熟悉的咖啡香氣屏障！我的心臟，
毫無(wú)預(yù)兆地、劇烈地收縮了一下，仿佛被一只無(wú)形的手狠狠攥住！是香水味。不，
不僅僅是香水味。
我曾在無(wú)數(shù)個(gè)日夜魂?duì)繅?mèng)縈、最終又只能在噩夢(mèng)中嗅到的氣息——冷冽的鳶尾花根莖的粉感，
混合著一絲清苦的廣藿香，尾調(diào)纏繞著若有若無(wú)的、帶著點(diǎn)暖意的琥珀木質(zhì)調(diào)。獨(dú)一無(wú)二，
屬于林薇的印記。那是她用了很多年的沙龍香，叫“塵封記憶”。
我曾無(wú)數(shù)次將臉埋在她的頸窩，深深呼吸這令人迷醉的味道，像是要將它刻進(jìn)靈魂里。
但此刻，這熟悉的、刻骨銘心的香氛里，
卻裹挾著一股極其不和諧的、冰冷刺鼻的……消毒水味！濃烈，生硬，
帶著醫(yī)院走廊特有的、令人不安的潔凈感。這詭異的氣味組合，像一把生銹的冰錐，
狠狠鑿開(kāi)了我記憶深處那扇早已被厚厚塵埃封死的門(mén)！
留的、被血腥和汽油味掩蓋的、那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的“塵封記憶”……“嗡——”大腦一片空白。
機(jī)的轟鳴、阿杰擦拭杯子的聲音、背景舒緩的爵士鋼琴曲……所有的聲音瞬間被拉遠(yuǎn)、扭曲，
變成一片模糊的、令人眩暈的雜音。我的身體僵硬在原地，端著剛做好的那杯拿鐵，
指尖冰涼。“默哥？”阿杰疑惑的聲音像是隔著厚厚的玻璃傳來(lái)，“發(fā)什么愣？客人等著呢。
”我猛地回過(guò)神，才發(fā)現(xiàn)自己手里這杯咖啡的奶泡表層，因?yàn)閯偛诺氖窈褪侄叮?/p>
那只本該完美的天鵝脖頸已經(jīng)歪斜斷裂，變成了一團(tuán)丑陋的、不成型的白色泡沫。
咖啡液面也因?yàn)檎饎?dòng)而劇烈地晃動(dòng)了一下?？腿说哪抗庖呀?jīng)投了過(guò)來(lái)，帶著一絲等待的不耐。
我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己壓下胸腔里翻江倒海的驚濤駭浪。錯(cuò)覺(jué)！一定是該死的錯(cuò)覺(jué)！
林薇已經(jīng)死了三年了！她的骨灰，是我親手放進(jìn)那個(gè)小小的、冰冷的墓穴里的！
那墓碑上的照片，還是我挑的，她笑得最燦爛的那張！
這味道……一定是某個(gè)用了類(lèi)似香水的客人，碰巧……碰巧剛從醫(yī)院出來(lái)？對(duì)，一定是這樣！
我努力扯動(dòng)嘴角，擠出一個(gè)比哭還難看的笑容，重新低頭，
以最快的速度清理掉那杯失敗的拉花，重新萃取、打奶泡。手指依舊有些不受控制的顫抖，
拉出的天鵝翅膀邊緣帶著細(xì)微的鋸齒，遠(yuǎn)不如平時(shí)流暢完美。但此刻，
我已經(jīng)顧不上那么多了?！澳南悴菽描F，天鵝拉花，請(qǐng)慢用?！蔽叶酥伦龊玫目Х龋?/p>
腳步有些虛浮地走出吧臺(tái)，朝著那股詭異香氣最濃郁的方向走去。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，
每一次搏動(dòng)都撞擊著肋骨，發(fā)出沉悶的回響。我的目光死死鎖定了靠窗最角落的那個(gè)卡座。
一個(gè)女人。她背對(duì)著吧臺(tái)方向坐著，身形隱在卡座高高的靠背陰影里。
只能看到她一頭精心打理的、深栗色的及肩卷發(fā)，發(fā)尾帶著慵懶的弧度。
一件剪裁利落的米白色羊絨大衣搭在旁邊的椅背上，
身上穿著一件質(zhì)地很好的淺灰色高領(lǐng)羊絨衫。她微微低著頭，似乎在看手里的一份文件，
姿態(tài)優(yōu)雅而……疏離。那冷冽的鳶尾混合著刺鼻消毒水的詭異氣味，
正是從她身上散發(fā)出來(lái)的，像一圈無(wú)形的力場(chǎng)，
將她與周?chē)鷱浡Х认愫吞瘘c(diǎn)氣息的溫暖空間隔絕開(kāi)來(lái)。是她！這背影的輪廓，
這發(fā)絲的弧度……即使隔著三年時(shí)光的塵埃，即使只是一個(gè)模糊的側(cè)影，
也足以在我死水般的心湖里投下巨石！不可能的……不可能的……我的理智在尖叫，
但身體的本能，那深入骨髓的熟悉感，卻像藤蔓一樣瘋狂滋長(zhǎng)，纏繞著我的四肢百骸。
我端著滾燙的咖啡杯，一步一步朝那個(gè)角落走去。腳下的木地板仿佛變成了棉花，
每一步都踩不踏實(shí)。
里其他的聲音——杯碟碰撞的清脆、客人的低語(yǔ)、阿杰招呼新客人的聲音——都徹底消失了。
我的世界里只剩下自己如雷的心跳，粗重的呼吸，
以及那個(gè)籠罩在詭異香氣中的、靜默的背影。越來(lái)越近。
那栗色卷發(fā)下露出的、一小截白皙的脖頸……那羊絨衫勾勒出的、熟悉的肩線(xiàn)弧度……是她！
絕對(duì)是她！林薇！那個(gè)應(yīng)該躺在冰冷地底三年的女人！
、狂喜、難以置信、還有巨大的、如同深淵般的恐懼……無(wú)數(shù)種極端情緒瞬間在我體內(nèi)炸開(kāi)！
血液沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰。我的手劇烈地顫抖起來(lái)，杯中的咖啡液面劇烈晃動(dòng)，
眼看就要傾灑出來(lái)！就在距離她卡座一步之遙時(shí)，一個(gè)瘋狂的念頭，帶著毀滅一切的決絕，
猛地攫住了我！“小心！”伴隨著我一聲突兀的、甚至有些夸張的驚呼，
我的手腕猛地一“抖”！“嘩啦——！”大半杯滾燙的、深褐色的香草拿鐵，
連同那只剛剛拉好的、帶著瑕疵的天鵝，
精準(zhǔn)無(wú)比地、潑灑在她放在桌沿的、那個(gè)看起來(lái)就價(jià)值不菲的米白色手包上！
深色的咖啡液瞬間在光滑的皮面上肆意蔓延，像丑陋的污跡，迅速滲透進(jìn)去，
留下深色的、邊緣暈染的水痕。
幾滴滾燙的咖啡甚至濺到了她放在桌面、握著筆的纖白手背上?！鞍。 彼秃粢宦?，
幾乎是觸電般縮回了手。“對(duì)不起！對(duì)不起！實(shí)在對(duì)不起！”我連聲道歉，
聲音因?yàn)闃O度的緊張和刻意的表演而顯得異?；艁y和高亢。
我手忙腳亂地抓起旁邊紙巾盒里的厚紙巾，整個(gè)人幾乎是撲了過(guò)去，
目標(biāo)直指她那只被咖啡潑到的手！我的動(dòng)作快得不像話(huà)，帶著一種孤注一擲的蠻橫。
在她還沒(méi)來(lái)得及完全把手抽回去的瞬間，我的手指已經(jīng)抓住了她的手腕！入手一片冰涼。
她的皮膚細(xì)膩，但溫度低得驚人，像一塊冷玉。“我?guī)湍敛?！有沒(méi)有燙到？真是對(duì)不起！
我太不小心了！”我語(yǔ)無(wú)倫次地喊著，手指卻像鐵鉗一樣死死箍著她的手腕，
另一只手拿著厚厚的紙巾，在她被濺到咖啡的手背上胡亂擦拭著。我的動(dòng)作粗魯而急切，
仿佛真的只是一個(gè)闖了禍、急于彌補(bǔ)的笨拙服務(wù)員。但我的指尖，卻在紙巾的掩蓋下，
帶著一種近乎痙攣的精準(zhǔn)和貪婪，
瘋狂地在她左手無(wú)名指的指根部位——那個(gè)特定的、隱秘的位置——用力地蹭過(guò)！一遍！
又一遍！皮膚光滑。沒(méi)有戒指的束縛感。但是……指尖下，
清晰地傳來(lái)一道熟悉的、微微凸起的、約莫半厘米長(zhǎng)的、橫向的疤痕觸感！
像一道冰冷的閃電，瞬間劈開(kāi)了我所有的偽裝！那道疤！那道月牙形的、小小的疤痕！
記憶的閘門(mén)轟然洞開(kāi)！三年前那個(gè)混亂的雨夜，我們那輛失控沖下路基的舊車(chē)，
碎裂的擋風(fēng)玻璃像刀片一樣飛濺！林薇尖叫著撲過(guò)來(lái)，
用身體死死護(hù)住副駕駛座上的我……一塊尖銳的玻璃碎片，
劃過(guò)了她死死抓住方向盤(pán)的無(wú)名指根部，留下這道深深的、如同月牙般的傷口！
鮮血瞬間染紅了她的手指和方向盤(pán)……后來(lái)傷口愈合了，留下這道永遠(yuǎn)無(wú)法褪去的印記。
我曾無(wú)數(shù)次在燈光下，用指腹輕輕摩挲這道疤，帶著無(wú)盡的心疼和懊悔……它還在！
就在這里！在我的指尖下！清晰得如同昨日！我的動(dòng)作瞬間僵?。∠癖皇┝硕ㄉ碇?。
血液似乎在這一刻完全停止了流動(dòng)，全身的力氣都被瞬間抽空。大腦里一片震耳欲聾的轟鳴！
是她！真的是她！林薇！她還活著！活生生地坐在我面前！手腕被我死死攥在手里！
巨大的眩暈感猛地襲來(lái)，我眼前陣陣發(fā)黑，幾乎站立不穩(wěn)。
就在我心神劇震、幾乎要癱軟下去的瞬間，一股強(qiáng)大的力量猛地從我攥緊的手腕上傳來(lái)！
她用力地、甚至是帶著一絲粗暴地，將自己的手從我那如同鐵鉗般的手指間抽了回去！
“沒(méi)關(guān)系?！币粋€(gè)聲音響起。冰冷。平靜。沒(méi)有一絲波瀾。像深秋結(jié)冰的湖面，敲一下，
只能聽(tīng)到沉悶空洞的回響。這三個(gè)字，像三把淬了冰的匕首，狠狠捅進(jìn)了我的心臟！
我猛地抬起頭，終于看清了她的臉。時(shí)間……仿佛在她臉上施了魔法，又仿佛徹底遺忘了她。
依舊是那張我刻在骨子里的臉，五官精致得無(wú)可挑剔。但原本飽滿(mǎn)紅潤(rùn)的臉頰微微凹陷下去，
透出一種不健康的、近乎透明的蒼白。那雙曾盛滿(mǎn)星辰大海、總是帶著狡黠笑意的杏眼，
此刻像兩口深不見(jiàn)底的古井，幽暗，沉寂，沒(méi)有任何光亮，也沒(méi)有任何溫度。她看著我，
眼神里沒(méi)有驚愕，沒(méi)有慌亂，沒(méi)有久別重逢哪怕一絲一毫的波瀾，只有一種徹底的……陌生。
像是在看一個(gè)不小心打翻咖啡、惹了麻煩的、與自己毫無(wú)瓜葛的服務(wù)生。那眼神，
比任何歇斯底里的尖叫和控訴，都更讓我感到徹骨的寒冷和絕望！她真的……不認(rèn)識(shí)我了？
還是……假裝不認(rèn)識(shí)？我的喉嚨像是被一只冰冷的手死死扼住，發(fā)不出任何聲音。
只能僵在原地，手里還攥著那張被咖啡浸透、變得軟塌塌的紙巾，像個(gè)徹頭徹尾的傻瓜。
“包……包我賠給您……”我艱難地從牙縫里擠出幾個(gè)字，聲音干澀嘶啞得如同砂紙摩擦。
她沒(méi)有立刻回應(yīng)。只是微微蹙了下眉，仿佛我這狼狽的提議干擾了她。她的目光，
極其自然地、甚至帶著點(diǎn)被打擾的不耐，從我那張因震驚和痛苦而扭曲的臉上移開(kāi)，
落回到她面前攤開(kāi)在咖啡桌上的那份文件上。她伸出那只剛剛被我抓住的手——那只左手，
那只帶著月牙疤痕的無(wú)名指根部，此刻在咖啡館明亮的燈光下，
那道淡粉色的、小小的凸起疤痕，清晰可見(jiàn)——用指尖，
輕輕將因?yàn)閯偛呕靵y而弄皺的紙張邊緣撫平。就在她撫平紙張的動(dòng)作間，我的目光，
如同被磁石吸引，死死地釘在了那份文件的抬頭位置！那里，
位維護(hù)通知單】下面緊接著是一行稍小的字：【墓位編號(hào)：B區(qū)-07排-19號(hào)】轟——！
大腦里仿佛有萬(wàn)噸炸藥被瞬間引爆！震得我神魂俱裂，眼前金星亂冒，耳中一片尖銳的蜂鳴！
B區(qū)-07排-19號(hào)！這個(gè)編號(hào)！這個(gè)如同烙鐵般燙在我靈魂深處的編號(hào)！
我閉著眼睛都能畫(huà)出來(lái)！那是林薇的墓！
是我親手挑選的、朝向最好、能看到遠(yuǎn)處山巒起伏的地方！
是我每個(gè)月都會(huì)雷打不動(dòng)去清理雜草、放上一束新鮮白菊的地方！墓碑上她的名字，
是我一筆一劃描紅的！她的“墓位維護(hù)通知單”？！一個(gè)“死人”，需要維護(hù)自己的墓地？！
這荒謬絕倫的通知單，此刻卻像一個(gè)巨大的、冰冷的嘲諷，狠狠地抽打在我的臉上！