林深故意放慢了收拾書包的動作。他數著墻上剝落的墻皮，從第一塊數到第三十七塊，

直到值日生掃完第三遍地，教室里只剩下他一個人。走廊里傳來同學們打鬧的聲音，

漸漸遠去，他才背起磨破邊角的帆布包，一步一步走向樓梯口。樓道轉角處，

他聽見兩個女生的對話飄進耳朵："聽說他爸爸在工地搬磚，媽媽在服裝廠踩縫紉機，

衣服上的補丁比我裙子上的裝飾都多。"尖銳的笑聲刺破潮濕的空氣，

像針一樣扎進他的心里。他低下頭，看著自己褲腳上被雨水濺濕的泥點，

突然覺得連呼吸都帶著沉重的霉味。推開家門的瞬間，

一股混雜著廉價香煙和油煙的氣味撲面而來。父親蜷在褪色的布藝沙發(fā)里，

面前的煙灰缸已經堆滿了煙頭，電視里播放著嘈雜的地方臺新聞，聲音開得很大，

卻蓋不住他偶爾咳嗽的聲音。母親系著磨得起球的圍裙從廚房探出頭，

鬢角的幾縷白發(fā)在白熾燈下格外刺眼："回來啦？飯在鍋里溫著，你先吃。

"林深瞥見她后頸貼著的止痛膏藥——上周她為了多掙點加班費，

在流水線上連續(xù)工作了十二小時，老毛病腰肌勞損又犯了，卻一直瞞著沒去醫(yī)院。

他想說"媽，你休息會兒"，喉嚨卻像被什么堵住，最終只是點了點頭，

快步走進自己的小房間。房間小得只能放下一張單人床和一張舊書桌，

墻角的墻皮在潮濕的空氣里已經鼓起了泡。他把書包扔在桌上，發(fā)出沉悶的聲響。

老式電腦機箱發(fā)出"嗡嗡"的啟動聲，

屏幕藍光映著他袖口露出的參差不齊的線頭——那是昨天張明在走廊里故意用剪刀劃破的，

當時他正低頭走路，沒防備肩膀被狠狠撞了一下，手里的作業(yè)本散落一地，

而張明和他的朋友們大笑著跑開，留下他一個人在走廊里撿書，

周圍路過的同學都像沒看見一樣。電腦終于啟動完成，

林深雙擊點開《星辰Online》的圖標。熟悉的登錄音樂響起時，

他感覺緊繃的神經終于有了一絲松動。進度條緩慢爬行的間隙，

他下意識...