第一章：命運的齒輪九月的陽光裹挾著暑氣，將城市柏油路曬得發(fā)軟。
林敘攥著被汗水浸濕的簡歷，站在星耀娛樂大廈前。
玻璃幕墻映出他局促的身影——深藍色襯衫皺得像咸菜干，領帶歪斜地掛在脖頸，
廉價皮鞋上沾著今早趕地鐵時蹭到的泥點?？诖锏氖謾C震了震，母親發(fā)來語音："兒子，
面試別緊張，大不了咱再找......"話音未落，咳嗽聲突然炸響，
嚇得他差點摔了手機。電梯上升時，金屬壁面映出他蒼白的臉。32層的數(shù)字亮起，
林敘對著鏡面匆匆整理頭發(fā)，卻把翹起的發(fā)梢越壓越亂。推開3208室的瞬間，
檀香混著咖啡的香氣撲面而來，落地窗前，戴著金絲眼鏡的女人指尖夾著煙，
紅色指甲油在陽光下折射出冷光。"林敘？"她掃了眼簡歷，唇角勾起諷刺的弧度，
"酒店管理專業(yè)，
兼職發(fā)傳單、送早餐、超市理貨......"煙灰落在他精心打印的證書復印件上，
"倒是能熬得住。不過我得提前給你打個預防針——這份工作不是伺候普通人，
是要當江硯舟的生活助理。"林敘的太陽穴突突直跳。
三天前刷到的熱搜突然在腦海炸開：#江硯舟片場摔劇本#、#影帝助理辭職內(nèi)幕#。
照片里，江硯舟倚在保姆車門邊，黑色墨鏡遮住大半張臉，下頜線冷得能刮碎冰碴。
"他上個月嚇跑了三個助理。"女人起身逼近，香水味嗆得他直皺眉，
"前一個熨壞高定襯衫被罵到當場離職，上上個忘了帶他專用的潤喉噴霧，
最離譜的是有個女孩用假貨香薰，被他當場聞出來，
哭著從片場跑了......"她突然掐滅香煙，指尖挑起林敘的下巴，"不過你這張臉，
倒真像他新戲里的白月光。"次日清晨五點，林敘站在半山腰的別墅前。露水打濕褲腳，
鐵藝大門緩緩開啟，廊下光影交錯處，江硯舟倚著石柱吞云吐霧。絲綢睡袍松垮地掛在肩頭，
鎖骨處還沾著昨夜拍攝的油彩，墨色碎發(fā)凌亂地遮住右眼，睫毛在眼下投出扇形陰影。
"遲到了三分鐘。"沙啞的嗓音裹著未散的困意，江硯舟突然逼近，
雪松混著煙草的氣息撲面而來。林敘后退時撞上門框，聽見頭頂傳來輕笑："怕什么？
"骨節(jié)分明的手指劃過他發(fā)燙的耳垂，"手這么涼，沒吃早餐？"廚房的咖啡機發(fā)出嗡鳴時，
林敘盯著操作臺深呼吸。余光里，江硯舟倚在門邊，睡袍不知何時解開兩顆紐扣，
冷白肌膚上蜿蜒著幾道舊疤痕。"要我喂你？"尾音帶著勾人的笑意，
江硯舟含住吸管時故意輕咬他指尖?？Х韧蝗粸R出，順著他鎖骨滑進領口，林敘慌忙抽手，
卻被握住手腕，濕潤的觸感擦過皮膚："比冰美式還甜。"接下來的日子像坐過山車。
凌晨三點，江硯舟踹開客房門，卷發(fā)凌亂眼神無辜："小林，我想吃城南的桂花糕。
"林敘裹著羽絨服沖進夜色，糕點店老板打著哈欠說："你們家那位，每周都來這么一出。
"等他拎著熱騰騰的糕點回來，
卻在別墅門口撞見同樣裹著羽絨服的影帝——對方舉著手機直播，
對著鏡頭眨眨眼："給助理買宵夜，是不是很寵？"片場休息室里，
江硯舟把汗?jié)竦囊r衫甩過來："用Laundrin紫藤香的洗衣液，要手洗，
疊成四折放進恒溫衣柜。"林敘蹲在洗衣房，手指被水泡得發(fā)白，
抬頭卻看見門縫里露出的黑色皮鞋——江硯舟倚在門框，
目光灼灼："認真工作的樣子更可愛。"直到那場紅毯直播，閃光燈如白晝。
江硯舟突然拉住林敘的袖口，當著千萬觀眾的面歪頭："幫我系領結(jié)好不好？
"林敘的手在顫抖，聽見身后傳來此起彼伏的快門聲。
第二天熱搜爆了：#江硯舟 貼身助理#，配圖里影帝仰著頭，眼神溫柔得能滴出水。
周薇打來電話時，林敘正盯著手機屏幕發(fā)呆，經(jīng)紀人的聲音帶著興奮："干得漂亮！
明天有個雜志采訪，江老師點名要你跟著。"深夜的別墅一片寂靜，林敘整理完行程表，
發(fā)現(xiàn)江硯舟書房的燈還亮著。他端著一杯溫牛奶敲門，門內(nèi)傳來低沉的"進來"。推開門，
暖黃的臺燈下，影帝只穿著黑色背心，后頸的繃帶滲著血漬。"拍動作戲受的傷。
"江硯舟頭也不抬地翻著劇本，"過來幫我換藥。"林敘的心跳漏了一拍。
消毒棉簽觸到皮膚的瞬間，江硯舟突然抓住他手腕："小林，你說......"他頓了頓，
喉結(jié)滾動，"如果有一天，我不再是光芒萬丈的影帝，你還會留在我身邊嗎？
"窗外突然炸響驚雷，林敘手中的棉簽"啪嗒"掉在地上。在江硯舟意味深長的注視下，
他彎腰去撿，卻聽見頭頂傳來輕笑："逗你的，快去睡吧。"等林敘逃回房間，
摸著發(fā)燙的臉頰蜷縮在床上。手機突然震動，江硯舟發(fā)來消息："明天早餐想吃小籠包，
記得買蟹粉餡的。"配圖是一只爪子踩在包子上的橘貓表情包。林敘盯著屏幕，
嘴角不受控制地上揚。窗外的雨還在下，他卻覺得，這場意外闖入的人生劇本，
似乎也沒那么糟糕。第二章：心動的裂痕入秋后的第一場雨裹挾著刺骨寒意傾盆而下，
林敘抱著江硯舟的劇本和厚外套站在片場臨時搭建的雨棚下，
看著遠處雨中拍攝的場景眉頭緊鎖。這場哭戲已經(jīng)拍了七遍，江硯舟渾身濕透地跪在泥濘里，
眼神空洞而絕望，雨水混著淚水從棱角分明的下頜線墜落，打濕了戲服前襟。"卡！
"導演突然放下喇叭，"情緒還是不夠到位，江老師，再來一條！"林敘攥緊外套，
看著江硯舟默默起身，踉蹌著往原位走去。
他注意到影帝右腿明顯有些發(fā)顫——從昨天吊威亞開始，江硯舟就一直在強撐著舊傷。
雨幕中，江硯舟突然腳下一滑，林敘幾乎是本能地沖出雨棚，
卻在半途被場務拽?。?別搗亂！"就在這千鈞一發(fā)之際，江硯舟扶住身旁的枯樹穩(wěn)住身形，
對著導演比了個OK的手勢。林敘看著他重新跪進泥坑，雨水沖刷著他蒼白的臉，
心里泛起一陣酸澀。記憶突然閃回三天前的深夜，他加班整理行程表時，
江硯舟披著睡袍走進書房，手里端著一杯溫熱的牛奶："小林，你這樣熬下去，我會心疼的。
""第十一次拍攝，action！
"江硯舟的聲音混著雨聲傳來："為什么要騙我......"他的手指深深摳進泥里，
指節(jié)泛白，"原來從頭到尾，都是一場騙局......"這一次，他的聲音里不僅有絕望，
更帶著一絲難以察覺的哽咽。林敘攥著劇本的手突然收緊，紙張發(fā)出細微的撕裂聲。
拍攝結(jié)束時，江硯舟已經(jīng)渾身濕透，臉色慘白如紙。林敘沖過去將外套披在他身上，
觸到他冰涼的皮膚時，心里猛地一揪："江老師，您先去換衣服，我給您煮姜湯。
"江硯舟卻抓住他的手腕，掌心的溫度透過衣袖傳來："陪我去休息室。
"他的聲音沙啞得厲害，卻不容置疑。休息室里暖氣開得很足，江硯舟靠在沙發(fā)上，
任由林敘幫他擦拭頭發(fā)。溫熱的毛巾擦過臉頰時，他突然握住林敘的手："小林，
你說......"他頓了頓，喉結(jié)滾動，"如果有一天，我不再是光芒萬丈的影帝，
你還會留在我身邊嗎？"林敘愣住，看著江硯舟認真的眼神，
心跳不受控制地加快："江老師，您在說什么呀？您永遠都是最優(yōu)秀的演員。
""可我也會累，會受傷，會害怕......"江硯舟別開臉，"就像今天，
如果不是你緊張的眼神，我可能真的撐不下去了。"他的聲音越來越輕，
"從你那次替我擋威亞開始，我就知道，
我完了......"林敘感覺自己的呼吸都停滯了。就在這時，休息室的門突然被推開，
周薇急匆匆地走進來："江老師，半小時后有個采訪，
記者已經(jīng)到了......"她的目光在兩人交握的手上停留片刻，"你們這是？
""沒什么。"江硯舟松開手，恢復了平日里的慵懶模樣，"小林幫我擦頭發(fā)而已。
"他起身整理衣領，"周姐，幫我準備件干的襯衫。"等周薇離開后，江硯舟突然湊近，
溫熱的呼吸掃過林敘耳畔："這個問題，我要你好好想一想。
"他的指尖輕輕劃過林敘發(fā)燙的耳垂，"下次，我要聽真話。"深夜的酒店套房，
林敘剛洗完澡出來，就看見江硯舟倚在門框上，手里端著一碗姜湯。暖黃的燈光下，
影帝褪去了白天的光芒，黑色睡衣松垮地掛在身上，露出精致的鎖骨。"過來喝藥。
"江硯舟的聲音帶著一絲疲憊。林敘走過去接過姜湯，瓷勺遞到唇邊時，
他鼓起勇氣問道："江老師，您今天說的話......""我說過，要你好好想。