從市里回來(lái)的路上。車(chē)載空調(diào)發(fā)出輕微嗡鳴，程默無(wú)意識(shí)摩挲著方向盤(pán)上的汗?jié)n。后視鏡里，自己的瞳孔縮成針尖。
程默的記憶回到了剛剛和張雨通話的時(shí)刻————
"兄弟，幫個(gè)忙？想查一輛車(chē)的車(chē)主......對(duì)，沒(méi)有什么事情。"
電話那頭傳來(lái)鍵盤(pán)敲擊聲，"老程，你可得說(shuō)清楚用途??？"
程默望著車(chē)流，喉間泛起鐵銹味："放心，不會(huì)給你添麻煩。我的車(chē)被刮了，可能他也沒(méi)有注意，想私了處理嘛！"
“那就好辦，你發(fā)一下車(chē)牌號(hào)給我，十分鐘幫你搞定。”
不用十分鐘，程默在車(chē)?yán)锟粗直?，才剛剛過(guò)來(lái)8分鐘。張雨的信息就發(fā)過(guò)來(lái)了。
手機(jī)震動(dòng)著彈出新消息，老張發(fā)來(lái)的截圖上，趙明輝的證件照被紅色框線圈住。
程默盯著照片里熟悉的人，喉結(jié)上下滾動(dòng)。衛(wèi)生局的新局長(zhǎng)，林桐的上司，上個(gè)月來(lái)醫(yī)院調(diào)研的時(shí)候自己還在等他接見(jiàn)。
"縣里的干部，還是你們上司，他刮了你車(chē)？"張雨的語(yǔ)音消息帶著電流雜音，程默卻已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)。
————
車(chē)載導(dǎo)航提示前方三公里進(jìn)入服務(wù)區(qū)時(shí)，程默緊繃的肩膀突然劇烈顫抖。他猛打方向盤(pán)拐出匝道，輪胎與地面摩擦出刺耳聲響，驚飛了路邊覓食的麻雀。停車(chē)場(chǎng)里，他熄火、拔鑰匙，動(dòng)作機(jī)械得如同提線木偶，直到雙腳踩上服務(wù)區(qū)粗糙的水泥地，才找回些許真實(shí)感。
風(fēng)卷著柴油味掠過(guò)衣角，程默摸出皺巴巴的煙盒，卻發(fā)現(xiàn)打火機(jī)在顫抖的指間三次滑落。第四次終于點(diǎn)燃時(shí)，火星照亮他發(fā)青的下頜和布滿血絲的眼睛。煙灰簌簌落在褪色的牛仔褲上，他倚著車(chē)身大口吞咽煙霧，灼熱的氣息混著尼古丁沖進(jìn)肺葉，才稍稍壓制住胃部翻涌的惡心。
服務(wù)區(qū)的廣播循環(huán)播放著安全提示，遠(yuǎn)處小吃攤飄來(lái)油炸食品的氣味，與他身上濃重的煙味攪在一起。程默望著高速公路上飛馳而過(guò)的車(chē)流，車(chē)燈連成刺目的光帶，恍惚間竟覺(jué)得那些光點(diǎn)像極了結(jié)婚證上的燙金字，曾經(jīng)閃耀著永恒的承諾，如今只剩灼傷視網(wǎng)膜的劇痛。
"趙局長(zhǎng)......"他對(duì)著虛空吐出煙圈，看著白色霧氣被風(fēng)撕成碎片。趙明輝證件照上的笑容仿佛就浮現(xiàn)在煙霧里，與林桐深夜歸家時(shí)脖頸上的紅痕重疊成刺目的畫(huà)面。煙頭燒到過(guò)濾嘴，燙得他指尖一顫，卻不及心底騰起的恨意灼人。
碾滅煙頭的瞬間，程默瞥見(jiàn)衛(wèi)生間鏡面里的自己——頭發(fā)凌亂，領(lǐng)帶歪斜，活像個(gè)剛從戰(zhàn)場(chǎng)潰敗的士兵。但當(dāng)他摸出手機(jī)，再次翻看老張發(fā)來(lái)的信息時(shí)，眼底卻燃起暗火。服務(wù)區(qū)頂棚的燈光在瞳孔里碎裂成星，他轉(zhuǎn)身走回車(chē)?yán)?/p>
車(chē)載空調(diào)的嗡鳴突然變得尖銳，程默死死攥住方向盤(pán)，指節(jié)泛出青白。后視鏡里那張證件照在記憶中又開(kāi)始了重疊——上個(gè)月。趙明輝視察醫(yī)院時(shí)昂首挺胸，握著自己手時(shí)綿軟的觸感，還有他居高臨下說(shuō)"小程好好干"時(shí)嘴角揚(yáng)起的弧度。此刻照片上的笑容像根鋼針，深深扎進(jìn)他視網(wǎng)膜。
家族"剎帝利"的標(biāo)簽在腦海中不斷放大，程默想起酒桌上聽(tīng)來(lái)的傳聞：趙局長(zhǎng)的爺爺，趙老書(shū)記八十大壽時(shí)，半個(gè)縣城的干部排隊(duì)送禮；趙局長(zhǎng)的父親，市組織部趙部長(zhǎng)一句話，就能決定某個(gè)科長(zhǎng)的升遷。這種盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系網(wǎng)，足以讓任何對(duì)手在體制內(nèi)寸步難行。
但指尖突然傳來(lái)刺痛——是指甲掐進(jìn)掌心的血痕。程默猛地清醒，后視鏡里的瞳孔重新聚焦。他想起論壇里那些被曝光的干部丑聞，想起網(wǎng)友們對(duì)特權(quán)階層的憤怒聲浪。"趙明輝這類人，最不怕的就是體系內(nèi)辦事，最怕的卻是網(wǎng)上輿論..."的話與自己的判斷重疊，一個(gè)瘋狂的計(jì)劃在胸腔里翻涌。
喉間泛起鐵銹味，程默舔了舔干澀的嘴唇。他松開(kāi)方向盤(pán)，摸出皺巴巴的煙盒?；鹈缣鴦?dòng)間，趙明輝的照片在陰影中忽明忽暗。"只要有證據(jù)..."他對(duì)著煙霧喃喃自語(yǔ)，車(chē)載電臺(tái)恰好在這時(shí)播放起時(shí)政新聞，主持人字正腔圓的聲音里，他仿佛已經(jīng)看見(jiàn)那張道貌岸然的臉，在氣急敗壞的阻止林桐和自己鬧上法庭。