第一章：沉默的檔案室林默推開(kāi)市檔案館三樓B區(qū)的大門(mén)，
撲面而來(lái)的是陳舊紙張與霉味混合的氣息。他熟練地戴上白手套，走向最里間的檔案架。
這里存放著上世紀(jì)八十年代至九十年代初的市政檔案，大部分早已無(wú)人問(wèn)津，
唯獨(dú)他——一個(gè)普通的檔案整理師，會(huì)時(shí)不時(shí)來(lái)這里“翻舊賬”。
“今天該整理X-9004號(hào)檔案了?！彼吐曌哉Z(yǔ)，從架上取下一個(gè)泛黃的藍(lán)色文件盒。
案盒上貼著一張褪色的標(biāo)簽：**“X-9004：1987年濱河路拆遷補(bǔ)償記錄”**。
林默皺了皺眉。這個(gè)編號(hào)很奇怪，因?yàn)榘凑諜n案局的分類(lèi)規(guī)則，
X系列本該是“特殊事件”檔案，但濱河路的拆遷明明是普通市政工程，為何會(huì)被歸入X類(lèi)？
他打開(kāi)盒子，里面躺著幾份發(fā)黃的文件、幾張照片，還有一封未拆封的信。
信封上寫(xiě)著：**“致未來(lái)查閱此檔案者”**。林默的手指頓了頓。
第二章：一封詭異的信他小心翼翼地拆開(kāi)信封，里面是一張泛黃的信紙，
字跡潦草卻有力：＞ **“如果你在看這封信，說(shuō)明有人打開(kāi)了X-9004號(hào)檔案。
那么，你最好小心點(diǎn)——因?yàn)槿昵?，濱河路底下埋的從來(lái)不是下水道，而是尸體。
”**＞＞ **“如果想知道真相，去問(wèn)老陳——如果他還沒(méi)被‘處理’掉的話。
”**＞＞ **——匿名**林默盯著信紙，心跳加速?！笆w？”他喃喃自語(yǔ)，
“濱河路拆遷是公開(kāi)工程，怎么會(huì)有這種事？”他迅速翻閱檔案中的補(bǔ)償記錄，
發(fā)現(xiàn)其中幾戶人家補(bǔ)償金額異常高，但名字卻被紅筆劃掉，
備注欄只有兩個(gè)字：**“失聯(lián)”**。更奇怪的是，檔案里夾著一張老照片，
照片上是拆遷前的濱河路，街道兩旁是低矮的平房，但在照片的角落，
隱約可見(jiàn)一群人站在一輛卡車(chē)旁，其中一人舉著牌子，
上面隱約寫(xiě)著：**“還有親人”**。林默的后背發(fā)涼。第三章：失蹤的老陳第二天，
林默決定去拜訪信中提到的“老陳”。老陳是市檔案館的退休員工，
曾是八十年代末的檔案管理員，理論上應(yīng)該知道X-9004號(hào)檔案的來(lái)歷。然而，
當(dāng)林默來(lái)到老陳家時(shí)，發(fā)現(xiàn)門(mén)口貼著封條，社區(qū)工作人員告訴他：“老陳上周搬走了，
說(shuō)是去女兒家住，但……”他欲言又止，“他女兒說(shuō)根本沒(méi)接到人?！绷帜男某亮讼氯?。
他想起信中的警告：“如果他還沒(méi)被‘處理’掉的話……”第四章：深夜的檔案館當(dāng)天晚上，
林默偷偷返回檔案館，決定深入調(diào)查X-9004號(hào)檔案。
他在檔案系統(tǒng)中輸入“濱河路拆遷”，卻發(fā)現(xiàn)所有相關(guān)記錄都被加密，