第一章：停擺的街角
大學(xué)畢業(yè)后，她搬來(lái)這里，租住在三樓的單間公寓。可今晚，風(fēng)里裹挾著某種異樣的雜音，像是老式磁帶被倒轉(zhuǎn)時(shí)的沙沙聲，又像是無(wú)數(shù)細(xì)碎的腳步聲疊加在一起，從四面八方涌來(lái)
林夏握緊口袋里的鑰匙，加快腳步。
街燈忽明忽暗，投下的影子像在緩慢蠕動(dòng)。她數(shù)著步數(shù)——七步到便利店門口，再三步左轉(zhuǎn)……可當(dāng)她抬頭時(shí)，便利店的位置空了，取而代之的是一堵灰白色的墻，墻面上爬滿霉斑，像干涸的血跡。
“不可能……”她猛地后退，撞上一個(gè)冰冷的金屬物體。
是路燈桿。可剛才路過(guò)這里時(shí)，路燈桿明明在便利店右側(cè)。
風(fēng)突然靜止了。
所有的聲音消失了，連自己的呼吸都變得異常清晰。林夏低頭，發(fā)現(xiàn)自己的影子不再是跟著身體移動(dòng)，而是**逆向**——她抬起腳，影子先于她的動(dòng)作落下；她轉(zhuǎn)身，影子反而朝反方向傾斜。
“見(jiàn)鬼了……”她顫抖著摸出手機(jī)，屏幕亮起，時(shí)間顯示 **03:17**，可十秒前，它還是03:15。
更詭異的是，手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)街道時(shí)，畫面里的景物正在**倒帶**——飄落的樹(shù)葉重新回到枝頭，路過(guò)的流浪貓退回到墻角，甚至連天上的云都在緩緩回溯。
她的手指不受控制地滑動(dòng)屏幕，試圖拍照，可照片里只有模糊的噪點(diǎn)，像信號(hào)被某種力量干擾。
遠(yuǎn)處，傳來(lái)一聲尖銳的剎車聲。
林夏猛地抬頭，一輛黑色轎車正從巷口沖出，車燈刺眼，剎車痕在路面上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的黑線。可詭異的是，車子沒(méi)有減速，而是**加速**，仿佛時(shí)間在倒流，撞擊即將發(fā)生的瞬間，車身詭異地**向后**彈開(kāi)，輪胎摩擦地面，揚(yáng)起一片塵土。
車?yán)锏乃緳C(jī)猛地抬頭，窗戶搖下，露出一張蒼白的臉——是她的鄰居，王叔。
可王叔三個(gè)月前就車禍去世了。
林夏渾身發(fā)冷，后退時(shí)撞上了一堵“墻”。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是一排人。
他們站在街道兩側(cè)，面無(wú)表情，動(dòng)作整齊劃一，像被按下暫停鍵的錄像帶。有人舉著咖啡杯，有人抱著公文包，有人低頭看手機(jī)……可所有人的動(dòng)作都在**逆向**進(jìn)行——喝咖啡的人把液體倒回杯子，走路的人腳跟先落地，低頭的人脖子詭異地后仰。
“救命！”她喊出聲，可聲音像是被吞進(jìn)了深井，回蕩著空洞的回音。
人群緩緩轉(zhuǎn)頭，眼睛直勾勾地盯著她。
他們的瞳孔漆黑，沒(méi)有高光，像是被涂黑的玻璃珠。
林夏轉(zhuǎn)身就跑，可腳下的路突然變得黏稠，像是踩進(jìn)了膠水里。她拼命掙扎，可身體卻不受控制地朝后退去，一步、兩步……直到身后傳來(lái)熟悉的門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)聲。
公寓樓的大門緩緩打開(kāi)。
燈光從樓道里溢出，熟悉的霉味撲面而來(lái)。她沖進(jìn)去，反手關(guān)上門，靠在墻上喘息。
樓道里安靜得可怕，只有她的呼吸聲。
她抬頭，發(fā)現(xiàn)電梯的樓層顯示屏正在瘋狂跳動(dòng)——7、6、5、4、3、2、1、0、-1、-2……然后突然歸零，重新開(kāi)始循環(huán)。
樓梯間的聲控?zé)袅疗?，照亮了墻上的涂鴉。
那是一串歪歪扭扭的數(shù)字：**03:17**。
和她手機(jī)上的時(shí)間一模一樣。
第二章：循環(huán)的走廊
林夏不敢坐電梯。
她攥著鑰匙，一步步爬上樓梯，每踩一級(jí)臺(tái)階，都能聽(tīng)見(jiàn)“咔噠”一聲，像是某種機(jī)械裝置被觸發(fā)。燈光忽明忽暗，影子在墻上扭曲成詭異的形狀。
三樓到了。
走廊盡頭，她的房門虛掩著，一道細(xì)長(zhǎng)的光從縫隙里漏出。
奇怪，她明明記得出門時(shí)關(guān)了燈。
林夏屏住呼吸，伸手推開(kāi)門——
熟悉的客廳，熟悉的家具，連桌上那杯沒(méi)喝完的咖啡都還在，杯沿有一圈淺褐色的咖啡漬。
可她的手機(jī)不見(jiàn)了。
茶幾上空空如也，連充電器都消失了。
“叮咚?！?/p>
門鈴響了。
林夏僵在原地。
凌晨三點(diǎn)半的門鈴？她緩緩走過(guò)去，透過(guò)貓眼往外看——
門外空無(wú)一人。
可門鈴再次響起，這次是連續(xù)三聲，短促而急促，像某種摩斯密碼。
她不敢開(kāi)門，后退幾步，突然聽(tīng)見(jiàn)房間里傳來(lái)**自己的聲音**。
“你怎么才回來(lái)？”
聲音從臥室傳來(lái)，輕柔而熟悉，像是她自己的語(yǔ)氣。
林夏攥緊拳頭，一步步靠近臥室門。
推開(kāi)門——
她的床鋪整齊，被子疊好，可床上坐著一個(gè)“人”。
是她的倒影。
但鏡子里的人影不是站著，而是**坐著**，而且動(dòng)作比她慢半拍。她往前一步，鏡子里的人影才緩緩跟上；她皺眉，鏡子里的人影也跟著皺眉，可表情遲鈍得像壞掉的錄像帶。
“你也是被困住的嗎？”她試探性地問(wèn)。
鏡子里的人影沒(méi)有回答，只是歪了歪頭，像是在等待指令。
突然，臥室的燈光開(kāi)始閃爍。
電視“啪”地自動(dòng)打開(kāi)，屏幕上滿是雪花噪點(diǎn)，可噪音中隱約夾雜著人聲——
“……重復(fù)……倒帶機(jī)制啟動(dòng)……循環(huán)……”
林夏沖過(guò)去，拍打電視屏幕，可畫面紋絲不動(dòng)。
更可怕的是，她發(fā)現(xiàn)自己的手腕上出現(xiàn)了一串?dāng)?shù)字——**03:17**，像紋身一樣烙在皮膚上，紅得刺眼。
“這不是真的……”她喃喃自語(yǔ)，瘋狂翻找手機(jī)，可口袋里依然空空如也。
門外，腳步聲響起。
緩慢、沉重，像是有人穿著靴子踩在地板上。
林夏屏住呼吸，盯著臥室門。
腳步聲停在門口，然后——
“咔噠?！?/p>
門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。