第一章：凌晨一點的鐘聲
凌晨一點整，仁和醫(yī)院住院部的老式銅鐘毫無預(yù)兆地敲響了。
值班護士林小棠從休息室的沙發(fā)上驚醒，手指還殘留著速溶咖啡的溫度。她愣了幾秒，隨即看了眼手機——凌晨1:00，沒有鬧鐘，沒有通知，只有窗外呼嘯的風(fēng)聲。
她起身走到窗邊，雨滴敲打著玻璃，住院部大樓的輪廓在雨幕中模糊不清。鐘聲已經(jīng)停了，但余音似乎還在走廊里回蕩，讓她后頸發(fā)涼。
“奇怪，這鐘不是早壞了嗎？”林小棠喃喃自語。
三個月前，這棟住院部大樓的銅鐘就因為年久失修停止了運作，后勤科說維修預(yù)算批不下來，暫時擱置了?？涩F(xiàn)在，它卻突然響了。
她揉了揉太陽穴，可能是最近值班太累，出現(xiàn)幻覺了。但就在她準(zhǔn)備回休息室時，手機屏幕突然亮起——一條未知來源的短信：
**“別回頭?！?*
林小棠的手指猛地一顫，手機差點掉在地上。
---
第二章：消失的病人
林小棠強壓下不適，拿起值班室的座機，撥通了后勤科的電話。
“喂，李科長，住院部的銅鐘剛才響了，您知道這事嗎？”
電話那頭沉默了幾秒，隨后傳來李科長略顯慌亂的聲音：“鐘？不可能啊，我早上還去檢查過，根本沒修好……你確定不是幻覺？”
林小棠攥緊了電話：“千真萬確，我聽見了?！?/p>
“……你先別亂走，我馬上過來。”
掛斷電話后，林小棠走到窗邊，雨更大了，住院部的走廊一片昏暗。她突然意識到，自己剛才好像聽到了什么——樓道盡頭，似乎有腳步聲。
她悄悄走到門口，推開門，走廊空無一人，只有應(yīng)急燈的光在閃爍。
“可能是太緊張了?！彼晕野参康?，正準(zhǔn)備回休息室，手機再次震動。
又是那條短信：
**“別回頭?！?*
這次，發(fā)信人顯示是“內(nèi)部通訊”。
林小棠的喉嚨發(fā)緊，她順著走廊往護士站走，心跳如擂鼓。護士站空無一人，電腦屏幕黑著，病歷夾整齊地擺放著，一切如?！伤偢杏X哪里不對。
突然，她的目光落在護士站的登記本上——
**“12樓VIP病房，患者：陳明遠，凌晨0:45，已出院。”**
林小棠皺眉。VIP病房的病人都是重癥或特殊身份，陳明遠是誰？她完全沒印象。更詭異的是，凌晨0:45出院？現(xiàn)在才1:10，怎么可能這么快？
她正想拿起電話詢問，護士站的廣播突然響起——
**“請林小棠護士立即前往12樓VIP病房?！?*
聲音機械而冰冷，像是提前錄制的。
林小棠僵在原地。
廣播重復(fù)了一遍。
第三章：12樓的秘密
林小棠攥著手機，一步步走向電梯。
12樓是VIP病房區(qū)，平日里只有幾位高層領(lǐng)導(dǎo)和特殊病人居住，安保嚴(yán)格，普通醫(yī)護人員很少上去?？涩F(xiàn)在，廣播卻讓她過去。
電梯門緩緩打開，里面空無一人。
她深吸一口氣，踏了進去，按下了12樓的按鈕。
電梯緩緩上升，樓層數(shù)字一格格跳動。
突然，她注意到電梯鏡面反射——自己的影子似乎……多了一個。
她猛地回頭，身后空無一人。
心跳驟然加速。
電梯門“?！钡囊宦暣蜷_，12樓的走廊一片漆黑，只有應(yīng)急燈在閃爍?？諝庵袕浡还扇粲腥魺o的消毒水味，混合著一絲鐵銹的氣息。
林小棠握緊手電筒，借著微弱的光亮向前走。
“有人嗎？”她的聲音在空蕩的走廊里回蕩。
沒有回應(yīng)。
她走到VIP病房門口，門虛掩著，里面一片漆黑。
她伸手推開門——
眼前的景象讓她渾身僵硬。
病床上空無一人，但被子卻凌亂地堆在一邊，像是有人剛剛起身離開。床頭柜上擺著一杯清水，水面平靜，沒有一絲波紋——可窗戶是關(guān)著的，不可能有風(fēng)。
更詭異的是，床頭掛著一面小鏡子，鏡面模糊不清，像被霧氣籠罩，但房間里明明沒有水汽。
林小棠緩緩靠近鏡子，伸手想要擦掉霧氣——
“別碰它！”
一個低沉的男聲突然從身后傳來。
她猛地回頭，一個穿白大褂的男人站在門口，臉色蒼白，眼神銳利。
“你是誰？”她警惕地問。
男人沒有回答，而是快步走到床前，低頭看了看床單，隨后冷冷地看著她：“你剛才看見什么了？”
林小棠搖頭：“床是空的，但……好像有人剛離開?！?/p>
男人沉默幾秒，突然從口袋里掏出一支手電筒，照向鏡子。
鏡子里的霧氣瞬間散開，映照出林小棠蒼白的臉——但在她的影子旁邊，還有一個模糊的人影，輪廓扭曲，像是在掙扎。
林小棠驚呼一聲，后退幾步。
男人迅速合上鏡子，低聲道：“它來了。”
“什么？”
“鐘聲。”男人目光投向窗外，“它每整點敲響一次，每次都會有人消失。”
林小棠突然想起那條短信：**“別回頭?！?*
就在這時，電梯“?！钡囊宦曧懥?。
第四章：失蹤的醫(yī)生
男人臉色驟變，一把拉住林小棠的手腕：“跟我走！”
他們沖出病房，沿著走廊狂奔。雨聲、風(fēng)聲、自己的心跳聲在耳邊轟鳴。
轉(zhuǎn)過一個拐角，林小棠突然看到一個穿病號服的男人站在走廊盡頭，背對著他們，一動不動。
“那是……”
男人猛地捂住她的嘴。
病號服男人緩緩轉(zhuǎn)身——
他的臉模糊不清，像是被水浸透的紙，五官扭曲，嘴角咧開一個詭異的弧度。
林小棠尖叫一聲，被男人拉著繼續(xù)跑。
他們沖進樓梯間，重重關(guān)上門，喘著粗氣。
“你是誰？”林小棠終于問出了口。
男人喘息著回答：“我叫陳巖，是12樓的主治醫(yī)生?！?/p>
“那些病人……”
“失蹤了?！标悗r的聲音低沉，“每個月至少一人，都是在鐘聲響起后不見的?！?/p>
“為什么沒人發(fā)現(xiàn)？”
“因為醫(yī)院遮掩了。”陳巖的眼神冰冷，“高層在掩蓋這件事，他們不想引起恐慌?！?/p>
林小棠想起剛才的鏡子：“那面鏡子……”
“它映照的不是現(xiàn)在，而是‘另一個世界’?！标悗r壓低聲音，“那個世界里，病人還活著，但這里……他們已經(jīng)消失了。”
電梯再次響起。
陳巖臉色慘白：“它來了?！?/p>
林小棠下意識看向手機——凌晨1:30。
廣播突然炸響：
**“請林小棠護士立即前往地下室。”**
聲音扭曲，仿佛從地獄傳來。