第一章：停擺的街角
大學畢業(yè)后，她搬來這里，租住在三樓的單間公寓。可今晚，風里裹挾著某種異樣的雜音，像是老式磁帶被倒轉時的沙沙聲，又像是無數(shù)細碎的腳步聲疊加在一起，從四面八方涌來
林夏握緊口袋里的鑰匙，加快腳步。
街燈忽明忽暗，投下的影子像在緩慢蠕動。她數(shù)著步數(shù)——七步到便利店門口，再三步左轉……可當她抬頭時，便利店的位置空了，取而代之的是一堵灰白色的墻，墻面上爬滿霉斑，像干涸的血跡。
“不可能……”她猛地后退，撞上一個冰冷的金屬物體。
是路燈桿。可剛才路過這里時，路燈桿明明在便利店右側。
風突然靜止了。
所有的聲音消失了，連自己的呼吸都變得異常清晰。林夏低頭，發(fā)現(xiàn)自己的影子不再是跟著身體移動，而是**逆向**——她抬起腳，影子先于她的動作落下；她轉身，影子反而朝反方向傾斜。
“見鬼了……”她顫抖著摸出手機，屏幕亮起，時間顯示 **03:17**，可十秒前，它還是03:15。
更詭異的是，手機鏡頭對準街道時，畫面里的景物正在**倒帶**——飄落的樹葉重新回到枝頭，路過的流浪貓退回到墻角，甚至連天上的云都在緩緩回溯。
她的手指不受控制地滑動屏幕，試圖拍照，可照片里只有模糊的噪點，像信號被某種力量干擾。
遠處，傳來一聲尖銳的剎車聲。
林夏猛地抬頭，一輛黑色轎車正從巷口沖出，車燈刺眼，剎車痕在路面上拖出長長的黑線?？稍幃惖氖?，車子沒有減速，而是**加速**，仿佛時間在倒流，撞擊即將發(fā)生的瞬間，車身詭異地**向后**彈開，輪胎摩擦地面，揚起一片塵土。
車里的司機猛地抬頭，窗戶搖下，露出一張蒼白的臉——是她的鄰居，王叔。
可王叔三個月前就車禍去世了。
林夏渾身發(fā)冷，后退時撞上了一堵“墻”。
準確地說，是一排人。
他們站在街道兩側，面無表情，動作整齊劃一，像被按下暫停鍵的錄像帶。有人舉著咖啡杯，有人抱著公文包，有人低頭看手機……可所有人的動作都在**逆向**進行——喝咖啡的人把液體倒回杯子，走路的人腳跟先落地，低頭的人脖子詭異地后仰。
“救命！”她喊出聲，可聲音像是被吞進了深井，回蕩著空洞的回音。
人群緩緩轉頭，眼睛直勾勾地盯著她。
他們的瞳孔漆黑，沒有高光，像是被涂黑的玻璃珠。
林夏轉身就跑，可腳下的路突然變得黏稠，像是踩進了膠水里。她拼命掙扎，可身體卻不受控制地朝后退去，一步、兩步……直到身后傳來熟悉的門鎖轉動聲。
公寓樓的大門緩緩打開。
燈光從樓道里溢出，熟悉的霉味撲面而來。她沖進去，反手關上門，靠在墻上喘息。
樓道里安靜得可怕，只有她的呼吸聲。
她抬頭，發(fā)現(xiàn)電梯的樓層顯示屏正在瘋狂跳動——7、6、5、4、3、2、1、0、-1、-2……然后突然歸零，重新開始循環(huán)。
樓梯間的聲控燈亮起，照亮了墻上的涂鴉。
那是一串歪歪扭扭的數(shù)字：**03:17**。
和她手機上的時間一模一樣。
第二章：循環(huán)的走廊
林夏不敢坐電梯。
她攥著鑰匙，一步步爬上樓梯，每踩一級臺階，都能聽見“咔噠”一聲，像是某種機械裝置被觸發(fā)。燈光忽明忽暗，影子在墻上扭曲成詭異的形狀。
三樓到了。
走廊盡頭，她的房門虛掩著，一道細長的光從縫隙里漏出。
奇怪，她明明記得出門時關了燈。
林夏屏住呼吸，伸手推開門——
熟悉的客廳，熟悉的家具，連桌上那杯沒喝完的咖啡都還在，杯沿有一圈淺褐色的咖啡漬。
可她的手機不見了。
茶幾上空空如也，連充電器都消失了。
“叮咚。”
門鈴響了。
林夏僵在原地。
凌晨三點半的門鈴？她緩緩走過去，透過貓眼往外看——
門外空無一人。
可門鈴再次響起，這次是連續(xù)三聲，短促而急促，像某種摩斯密碼。
她不敢開門，后退幾步，突然聽見房間里傳來**自己的聲音**。
“你怎么才回來？”
聲音從臥室傳來，輕柔而熟悉，像是她自己的語氣。
林夏攥緊拳頭，一步步靠近臥室門。
推開門——
她的床鋪整齊，被子疊好，可床上坐著一個“人”。
是她的倒影。
但鏡子里的人影不是站著，而是**坐著**，而且動作比她慢半拍。她往前一步，鏡子里的人影才緩緩跟上；她皺眉，鏡子里的人影也跟著皺眉，可表情遲鈍得像壞掉的錄像帶。
“你也是被困住的嗎？”她試探性地問。
鏡子里的人影沒有回答，只是歪了歪頭，像是在等待指令。
突然，臥室的燈光開始閃爍。
電視“啪”地自動打開，屏幕上滿是雪花噪點，可噪音中隱約夾雜著人聲——
“……重復……倒帶機制啟動……循環(huán)……”
林夏沖過去，拍打電視屏幕，可畫面紋絲不動。
更可怕的是，她發(fā)現(xiàn)自己的手腕上出現(xiàn)了一串數(shù)字——**03:17**，像紋身一樣烙在皮膚上，紅得刺眼。
“這不是真的……”她喃喃自語，瘋狂翻找手機，可口袋里依然空空如也。
門外，腳步聲響起。
緩慢、沉重，像是有人穿著靴子踩在地板上。
林夏屏住呼吸，盯著臥室門。
腳步聲停在門口，然后——
“咔噠。”
門鎖轉動的聲音。