第一章：消失的背影
雨水順著老舊公寓的窗框滲入，在玻璃上劃出一道道蜿蜒的痕跡。林夏蜷縮在沙發(fā)一角，手指無意識(shí)地摩挲著父親留下的那枚銀質(zhì)打火機(jī)——表面刻著“1987”字樣，那是他最后一次生日的年份。
三天前，父親林國(guó)棟像往常一樣出門晨跑，卻再未歸來。警方說監(jiān)控拍到他走進(jìn)了城郊的廢棄化工廠，但那里早已荒廢二十多年，連流浪漢都不會(huì)靠近。
“小姐，這是您父親的書房?！本爝f給她一把鑰匙，語氣公式化，“他說最近在查‘舊案’，但沒留下具體線索?！?/p>
林夏推開書房的門，霉味混著紙張的氣息撲面而來。父親的書桌整潔得反?！摴P擺在正中央，筆記本攤開，最后一頁只寫了一行字：
她們”是誰？
她翻開桌角的相冊(cè)，一張泛黃的照片滑落：年輕的父親與一位穿紅裙的女人站在櫻花樹下，女人側(cè)臉被撕去一半，只留下鋒利的邊緣。照片背面用紅筆潦草地寫著：“1987.4.17，血色櫻花。”
同一天，父親的打火機(jī)刻字。
手機(jī)突然震動(dòng)，匿名號(hào)碼發(fā)來一條短信：
**“想知道你父親怎么死的？午夜12點(diǎn)，老鋼廠見。——知情者”**
林夏攥緊手機(jī)，寒意從脊背竄上后頸。老鋼廠，正是父親失蹤的化工廠舊址。
第二章：銹鐵棺材
午夜的鋼廠籠罩在鐵銹色的月光下，林夏握緊手電筒，光束掃過扭曲的管道和堆積的廢鐵。遠(yuǎn)處傳來金屬摩擦聲，像是什么東西在爬行。
“你來了?！?/p>
沙啞的男聲從黑暗中傳來。一個(gè)戴鴨舌帽的男人從廢墟后走出，他的臉被陰影遮住一半，但林夏仍看清了他左手的缺失——小指和無名指齊根切斷。
“你是誰？”她后退一步。
男人掀開帽檐，露出布滿疤痕的臉：“我叫周野，二十年前的目擊者?！彼赶蜾搹S深處，“她也在等你?！?/p>
林夏的心臟猛地收縮。
穿過一道銹蝕的鐵門，手電筒光束突然被什么東西截?cái)?。濃重的血腥氣撲面而來，鐵鏈拖地的聲響從黑暗中傳來。她轉(zhuǎn)身想跑，卻撞上一堵“肉墻”——一個(gè)披頭散發(fā)的女人貼在她背后，呼吸灼熱而腐臭。
“你父親……沒死成?！迸说穆曇粝袷巧凹埬Σ粒八幼吡?，但‘她們’找到他了?！?/p>
林夏僵在原地，手電筒滾落腳邊。借著微弱的光，她看到女人脖頸上有一道縫合的疤痕，蜿蜒如蜈蚣。
“那枚打火機(jī)……”女人伸出手，“給我?！?/p>
“你到底是誰？！”林夏厲聲質(zhì)問。
女人突然發(fā)出刺耳的笑聲，皮膚以肉眼可見的速度干裂、剝落，露出底下青灰色的皮膚和森白的牙齒：“我是你父親的……實(shí)驗(yàn)品。”
第三章：血色檔案
林夏在警局醒來，額頭纏著紗布。值班警員遞給她一杯水：“周先生送你來報(bào)警的，說他發(fā)現(xiàn)了你父親的研究筆記?！?/p>
筆記里夾著一張照片：父親站在實(shí)驗(yàn)室中央，周圍擺滿玻璃罐，每個(gè)罐子里都浸泡著扭曲的胎兒——有的長(zhǎng)著三只眼睛，有的脊柱呈現(xiàn)詭異的螺旋形。
“他在研究‘重生’?！敝芤白趯徲嵤覍?duì)面，西裝革履卻掩不住身上的囚犯氣息，“二十年前，你父親是地下生物實(shí)驗(yàn)的首席研究員，‘她們’是資助者——城里的權(quán)貴小姐們，想要‘定制孩子’?！?/p>
林夏的指甲陷入掌心：“所以父親失蹤是因?yàn)椤?/p>
“他反悔了?！敝芤巴七^一份文件，“這是當(dāng)年的實(shí)驗(yàn)名單，你母親的名字也在上面。但她的檔案被涂黑了。”
林夏突然想起母親在她十歲那年自殺的場(chǎng)景。警方的結(jié)論是抑郁癥，但床頭柜抽屜里藏著一瓶空藥瓶和未寄出的信——信紙上是同一行血字：
她們不會(huì)讓真相浮出水面。