一 逃離泥濘湖南的雨總是下得很細(xì),也很長。姜念坐在破舊土屋的門檻上,
把泥地里積起的小水坑當(dāng)作一面面鏡子。她數(shù)著,第十七個(gè)梅雨季了,
父親留下一屋子紙煙味和賭債消失得干干凈凈,母親的膏藥和藥水把小屋熏得像間草藥鋪。
弟弟還沒到十二歲,牙齒就缺了幾顆,課本上沾著辣椒油的手印。
她把屋角僅剩的半碗米粥盛給弟弟,看著他咕嚕咕嚕喝下去,然后起身,
背上母親縫了補(bǔ)丁的蛇皮口袋,腳踏泥漿,坐上了去南寧的貨車。車廂里,
混著柴油味和榴蓮爛掉的甜臭。她一手緊握著塑料袋包著的七十五塊錢,
那是她從田埂、餐館、縫紉店省下來的。她不知道城市在哪兒,但她知道,村子留不下她。
改變是在三年后,一間銀行里發(fā)生的。她做臨時(shí)保潔工,擦窗戶時(shí),
瞥見玻璃里倒映的自己:灰色制服、發(fā)尾枯黃,眼神麻木。而正對(duì)著她的玻璃另一側(cè),
一個(gè)年輕女人披著灰藍(lán)色風(fēng)衣,挽著一位老總模樣的男人走過,香水味透過門縫鉆進(jìn)來。
她盯著那女人的包,一只今年新款的Burleigh,定價(jià)兩萬四。那晚,
姜念回到租住的八人合租間,借了對(duì)床姐妹的手機(jī),查了“如何成為貴婦”。不是幻想,
是計(jì)劃。她開始改變:白天在中介公司跑腿,
晚上去做形體課的助教;靠打字賺錢報(bào)名英語網(wǎng)課,
去高端會(huì)所當(dāng)服務(wù)員只為看清人群的等級(jí)排布。最早的時(shí)候,她一邊攬客,
一邊用記賬軟件記錄每一個(gè)送出的笑容換來的小費(fèi)。她給自己定了一個(gè)目標(biāo):五年之內(nèi),
攢夠第一個(gè)一百萬。第一百萬來的時(shí)候,她二十五歲。她沒有告訴任何人。
她只是把手上的銀戒指換成了鍍金的,然后關(guān)掉了手機(jī),買了一張去廣州的車票。
“我不是要嫁給誰?!彼谲嚧扒皩?duì)自己說,“我要讓他們以為我值得被追。
”二 欲望之都廣州比她想的還快。出租車剛駛出車站,霓虹就已經(jīng)貼滿了高架橋的背脊,
像是某種無聲的告示:你已經(jīng)抵達(dá)欲望中心。姜念沒有急著找房。
她拎著行李箱直奔預(yù)定好的日租房,洗了頭,換上一套整潔卻普通的職業(yè)裝。
她站在落地鏡前,反復(fù)練習(xí)微笑,從嘴角牽動(dòng)到眼尾上挑,再到下巴微收,
表情穩(wěn)得像是保鮮膜封住的笑容。她知道,第一步不是賺錢,而是“進(jìn)入”。
她投了十三份簡(jiǎn)歷,只為那一家私人奢侈品導(dǎo)購公司。她清楚,那里的客戶非富即貴,
她不想做生意,她想“認(rèn)識(shí)人”。面試那天,她穿著一套二手平臺(tái)上淘來的米色套裙,
化了自然妝,用廉價(jià)唇釉調(diào)出高級(jí)感的紅棕色??脊賳査N售經(jīng)驗(yàn),
她把過去在會(huì)所、銀行和夜班餐廳的經(jīng)驗(yàn)編成了一個(gè)完整的“服務(wù)故事”,
從顧客心理到情緒引導(dǎo),一套一套講得像教科書。她被錄用了——當(dāng)然,
只是試用期銷售實(shí)習(xí)生,每天底薪80塊,不包餐。但她知道:她已經(jīng)在獵場(chǎng)門口。
?三 獵場(chǎng)之門三個(gè)月里,她幾乎沒有休息過。白天站在玻璃櫥窗后,
記錄每一個(gè)進(jìn)店的客戶品牌偏好;晚上蹲在出租屋的床沿,
用手機(jī)把客戶喜好的關(guān)鍵詞一個(gè)個(gè)搜成表格。她自學(xué)了**“高凈值人群行為習(xí)慣”**,
整理出一個(gè)精細(xì)的筆記本:? 常客A先生:不穿Zegna以外的西裝,
偏好藍(lán)灰色;? 女客戶L太太:左手常戴2ct以上鉆戒,
夏天習(xí)慣點(diǎn)溫水檸檬茶;? 男客戶W先生:入店頻率穩(wěn)定,每月13日前后;她像個(gè)學(xué)者,
更像個(gè)獵人。直到某天,一個(gè)人走進(jìn)店里,帶來新的轉(zhuǎn)機(jī)。
那是一個(gè)身穿休閑夾克、戴棒球帽的男人,拎著LV的定制包進(jìn)門。
他站在柜臺(tái)前翻看男士皮鞋,手指修長,骨節(jié)分明,看鞋的角度很細(xì)致——他不是來消費(fèi)的,
他是在比較質(zhì)量。姜念遞上水,對(duì)方接過時(shí)掃了她一眼,點(diǎn)點(diǎn)頭。五分鐘后,
他看中一款新品,刷卡,走人。她看著那張黑色金屬卡片,腦中立刻記下了卡號(hào)前四位。
無限卡。晚上,她翻出店里的會(huì)員記錄,查到此人:簡(jiǎn)瀾,38歲,地產(chǎn)圈,單身,
資產(chǎn)估值未明,私人郵箱為公司后綴。她開始在各個(gè)社交平臺(tái)搜索他的足跡,
一點(diǎn)一點(diǎn)拼接他的生活軌跡——從出席的酒會(huì)、出國的航班,到常去的健身房和午餐時(shí)間段。
她沒說什么,也沒驚動(dòng)任何人。她只是在等待下一次偶遇。
四 電梯邂逅她再次“偶遇”簡(jiǎn)瀾,是在一家中高端健身房的電梯口。
她穿著灰藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)緊身衣,特意選擇了簡(jiǎn)瀾常出現(xiàn)的周四傍晚時(shí)段,
提前四十分鐘報(bào)了健身課,踩著他習(xí)慣的時(shí)間在電梯里按下了“7樓”。電梯門開時(shí),
簡(jiǎn)瀾看了她一眼,略點(diǎn)頭。她微笑:“你好,又見面了?!焙?jiǎn)瀾頓了一下,眉毛輕挑,
“你也在這健身?”“第一次來朋友拉我,我看你上次買鞋買得挺專業(yè),猜你會(huì)注意健康。
”“嗯。”他點(diǎn)頭,話不多。到了7樓,姜念裝作不熟練地摸索跑步機(jī),“你平時(shí)練什么?
”她問。簡(jiǎn)瀾沒急著回答,而是走到她旁邊的器械前,輕聲說:“動(dòng)作不熟別亂來,
小心受傷?!边@一刻,姜念眼神輕輕一垂,嘴角一笑。她知道——他已經(jīng)注意她了。
?五 目標(biāo)檔案簡(jiǎn)瀾不是唯一一個(gè)目標(biāo)。在她的筆記本里,還有另外十一位男性的檔案,
每個(gè)人都是她從顧客資料、會(huì)所信息、社交動(dòng)態(tài)中“篩選”出來的潛在對(duì)象。
她把他們分成三類:? 金主型:比如簡(jiǎn)瀾,年齡成熟,掌握資源,有資產(chǎn)。
? 上升型:比如剛?cè)谫Y成功的創(chuàng)業(yè)者,風(fēng)頭正盛,急需社交包裝。
? 孤獨(dú)型:比如離異律師、外企中高管,有錢但不善交際。她學(xué)習(xí)他們的喜好,
從品酒到壁球,從畫展到極簡(jiǎn)風(fēng)裝修,每一種風(fēng)格她都摸得門清。
她有一次陪其中一個(gè)“上升型”客戶去看畫展,穿著極簡(jiǎn)風(fēng)連衣裙,
背著租來的Celine。那男人走到一幅油畫前,隨口說:“你覺得這個(gè)構(gòu)圖怎么樣?
”姜念頭也不回:“畫面對(duì)稱,有秩序感,但整體缺乏沖突,像你剛發(fā)布的融資PPT。
”那男人怔住兩秒,隨后笑出聲來:“你很有意思。
”她也笑:“我對(duì)有錢的男人尤其有研究?!边@句話大膽到幾乎挑釁,但她說得極冷靜。
?六 噩夢(mèng)纏身她確實(shí)越來越熟練了。每一次“成功”搬走一個(gè)男人留下的物件,
每一次順利斬?cái)嚓P(guān)系不留破綻,她都覺得自己更像一臺(tái)精準(zhǔn)計(jì)算的機(jī)器。但她也開始做噩夢(mèng)。
夢(mèng)里她回到老家,屋子漏水,弟弟哭著說:“姐姐,我課本丟了。
”她卻拼命拉住門框喊:“這西門子的冰箱還能賣兩千!”她驚醒時(shí),租屋的天花板正滴水,
一只蟑螂沿著墻角慢慢爬過。她把臉埋進(jìn)膝蓋,蜷縮起來。手機(jī)屏幕亮著,
是她設(shè)置好的每日提醒:“三年內(nèi)目標(biāo):資產(chǎn)破千萬。任務(wù)完成度:72%。
”七 香水之謎簡(jiǎn)瀾并不是個(gè)輕易交心的男人。姜念用了整整兩個(gè)月,
只與他“偶遇”了五次。不是刻意的黏膩,
而是有分寸的適時(shí)出現(xiàn):健身房一次、畫展一次、朋友飯局一次,
還有一次是在她“偶然”被調(diào)去他常去的西餐廳代班,給他倒酒。第五次,
是她真正出現(xiàn)在他的視線里。那天,簡(jiǎn)瀾臨時(shí)請(qǐng)了她做翻譯,陪他見一位外國建筑設(shè)計(jì)師。
她表現(xiàn)得滴水不漏,從術(shù)語到禮節(jié)都應(yīng)對(duì)得體。飯后簡(jiǎn)瀾看著她的眼睛說:“你以前學(xué)設(shè)計(jì)?
”“不是。我只是習(xí)慣提前準(zhǔn)備。”簡(jiǎn)瀾沉默片刻,說:“你不簡(jiǎn)單。”她看著他,
微笑:“你也是?!蹦且煌恚麤]有送她回家,卻在分開時(shí)問:“你用的是什么香水?
”姜念低聲道:“圖書館里舊書的味道。你聞到的是我。
”?八 短信驚魂簡(jiǎn)瀾開始主動(dòng)聯(lián)系她。起初只是找她一起吃飯,
后來會(huì)臨時(shí)打電話讓她幫他挑家裝顏色,再后來,她已經(jīng)成了他微信置頂?shù)穆?lián)系人。
姜念知道,這一步她贏了。她學(xué)會(huì)了煲湯,在簡(jiǎn)瀾胃痛時(shí)送去;她了解了他母親的喜好,
精心準(zhǔn)備見面禮。她不是討好,而是布陣。她讓簡(jiǎn)瀾覺得,她懂他,甚至需要他。
一切本該順利,直到那天夜里,她收到一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來的短信:“你是姜念,對(duì)吧?
還記得李崇嗎?你搬走他家的時(shí)候,冰箱都沒留?!彼难幌吕淞?。手機(jī)砸在床頭柜上。
李崇是她早期的“目標(biāo)”,一個(gè)溫吞的外貿(mào)經(jīng)理。她確實(shí)帶走了他的東西——合理地帶走,
干凈利落。沒想到他還在查她。姜念忽然意識(shí)到,這世界比她以為的更小,也更容易崩塌。
?九 鏡中問己這天晚上她睡得極淺,夢(mèng)里是弟弟的聲音——那聲音越來越小,
最后變成了深圳街頭轟鳴的地鐵聲。她坐起身,看著那個(gè)裝著幾萬元現(xiàn)金的鐵皮盒,
一種前所未有的疲憊涌上來。她曾以為錢是盔甲,后來才發(fā)現(xiàn),它也是毒藥。越多,越重。
那天她照常去上班,卻莫名地忘了帶工牌。她站在奢侈品店的鏡子前,
鏡子里的女人依舊精致、挺拔、強(qiáng)勢(shì)。但她忽然想起她十七歲那年,蹲在老屋門檻上的樣子。
她小聲對(duì)鏡子說:“你到底是誰?”沒人回答。十 升格危機(jī)夜色下,