第一章 靈感迷蹤咖啡杯在木質(zhì)桌面上留下一圈又一圈的印記，
像樹木的年輪記錄著時(shí)間的流逝。齊修遠(yuǎn)盯著電腦屏幕，指尖懸在鍵盤上方已經(jīng)超過十分鐘。
文檔最上方赫然顯示著“第三章”，而下方是一片刺眼的空白?！霸撍??！彼嗔巳嗵栄ǎ?/p>
將杯中已經(jīng)冷掉的咖啡一飲而盡。這是他今天第六杯咖啡，
卻依然沒能戰(zhàn)勝那該死的寫作瓶頸。手機(jī)屏幕亮起，
是編輯蘇雯的第十七條未讀消息：“修遠(yuǎn)，截稿日就在下周，你至少得給我看個(gè)初稿吧？
出版社已經(jīng)在安排宣傳檔期了，別告訴我你還沒寫完第三章！”齊修遠(yuǎn)把手機(jī)反扣在桌上，
起身走向落地窗。窗外，暮色已經(jīng)籠罩了整個(gè)城市，霓虹燈在雨后的街道上投下模糊的倒影。
他租住的這棟公寓位于城東一個(gè)安靜的老社區(qū)，遠(yuǎn)離市中心喧囂，
本應(yīng)是寫作的理想場(chǎng)所——如果靈感肯光顧的話。一聲微弱的“喵嗚”打斷了他的思緒。
齊修遠(yuǎn)皺眉，聲音似乎來自陽臺(tái)。他拉開玻璃門，潮濕的空氣立刻撲面而來。陽臺(tái)上，
一只橘白相間的貓咪正可憐兮兮地蜷縮在角落，毛發(fā)被雨水打濕成一綹一綹的。
“你怎么跑到這里來了？”他蹲下身，猶豫著要不要碰這只陌生的動(dòng)物。“橘子！
原來你在這兒！”一個(gè)清亮的女聲從隔壁陽臺(tái)傳來。齊修遠(yuǎn)抬頭，
看到一張因?yàn)榻辜倍⑽⒎杭t的臉。女孩大約二十五六歲，濕漉漉的黑發(fā)貼在臉頰兩側(cè)，
身上的淺藍(lán)色連衣裙也被雨水打濕了大半。她雙手撐在陽臺(tái)欄桿上，身體前傾，
眼睛里滿是擔(dān)憂?！斑@是你的貓？”齊修遠(yuǎn)指了指那只現(xiàn)在正試圖往他腿邊蹭的橘貓。
“是的！它一定是趁我開門時(shí)溜出來的。
這場(chǎng)雨來得太突然了...”女孩的聲音里帶著歉意，“能麻煩你把它遞給我嗎？
我們的陽臺(tái)間距有點(diǎn)遠(yuǎn)。”齊修遠(yuǎn)嘆了口氣，小心翼翼地抱起那只濕漉漉的貓。
橘貓出奇地溫順，在他懷里發(fā)出滿足的呼嚕聲。他伸長(zhǎng)手臂，將貓遞向隔壁陽臺(tái)。
“真是太謝謝你了！”女孩接過貓，臉上綻放出一個(gè)明亮的笑容，
那笑容讓齊修遠(yuǎn)莫名聯(lián)想到陽光穿透烏云的樣子，“我是寧雅，上周剛搬來隔壁。
抱歉以這種方式認(rèn)識(shí)你?！薄褒R修遠(yuǎn)?！彼?jiǎn)短地回答，下意識(shí)地后退了一步，“舉手之勞。
”寧雅把橘子摟在懷里，輕輕撫摸著它的背脊：“橘子平時(shí)很怕生的，看來它很喜歡你。
”她抬頭看向齊修遠(yuǎn)，“為表謝意，周末我們社區(qū)讀書會(huì)有個(gè)活動(dòng)，你要不要來參加？
就在樓下的小廣場(chǎng)”“讀書會(huì)？”齊修遠(yuǎn)挑了挑眉?！班?！我們每個(gè)月都會(huì)舉辦一次，
這周的主題是'懸疑與人性'，正好——”“不必了。”齊修遠(yuǎn)打斷她，
“我不太參加這類活動(dòng)。”說完，他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回屋?！暗鹊?！”寧雅叫住他，
“你是那個(gè)作家齊修遠(yuǎn)嗎？寫《午夜回響》的？”齊修遠(yuǎn)停下腳步，
有些意外地回頭：“你讀過？”“當(dāng)然！我們讀書會(huì)上個(gè)月剛討論過你的作品。
”寧雅的眼睛亮了起來，“你對(duì)人性陰暗面的刻畫太精彩了，
尤其是那個(gè)反轉(zhuǎn)結(jié)局——”“謝謝?！饼R修遠(yuǎn)生硬地打斷她，不想繼續(xù)這個(gè)話題，
“我還有稿子要趕，失陪了?！睕]等寧雅回應(yīng)，他就關(guān)上了陽臺(tái)門，
將潮濕的空氣和那個(gè)過分熱情的女鄰居一起隔絕在外?；氐诫娔X前，文檔依然空白，
但不知為何，他腦海中揮之不去的卻是寧雅抱著橘貓時(shí)那個(gè)明亮的笑容。“荒謬。
”他搖搖頭，重新將手指放在鍵盤上。窗外，雨聲漸漸小了，
但某種說不清的情緒卻在他心里悄然滋長(zhǎng)。
第二章 晨光邂逅清晨的陽光透過半拉的窗簾斜射進(jìn)來，在木地板上投下一道金色的光帶。
齊修遠(yuǎn)睜開酸澀的雙眼，發(fā)現(xiàn)自己又一次趴在電腦前睡著了。
屏幕右下角的時(shí)間顯示上午九點(diǎn)十七分，
文檔字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)依舊停留在可悲的“5210“——距離出版社要求的八萬字相差甚遠(yuǎn)。
“該死?！彼嗔巳嘟┯驳牟弊?，起身走向廚房?？Х葯C(jī)發(fā)出沉悶的轟鳴聲時(shí)，
陽臺(tái)上傳來一陣窸窸窣窣的動(dòng)靜。齊修遠(yuǎn)皺眉，拉開窗簾，刺眼的陽光讓他瞇起眼睛。
那只橘貓——寧雅叫它橘子——正悠閑地趴在他陽臺(tái)的小茶幾上，
尾巴一甩一甩地拍打著他的筆記本?！澳阍趺从謥砹耍俊饼R修遠(yuǎn)推開玻璃門，
清晨微涼的空氣撲面而來。橘子抬頭看了他一眼，絲毫沒有擅闖他人領(lǐng)地的自覺，
反而翻了個(gè)身，露出毛茸茸的肚皮。“別想討好我?！饼R修遠(yuǎn)蹲下身，
猶豫片刻后還是伸手撓了撓貓咪的下巴。橘子立刻發(fā)出滿足的呼嚕聲，
前爪在空中愜意地伸展?！伴僮樱∧阌謥y跑！”寧雅的聲音從隔壁陽臺(tái)傳來。齊修遠(yuǎn)抬頭，
看見寧雅穿著淺粉色的護(hù)士服，頭發(fā)利落地扎成馬尾，正手忙腳亂地往一個(gè)小背包里塞東西。
與昨晚雨中相遇時(shí)的狼狽不同，今天的她看起來清爽干練，只是神色間透著匆忙。
“它好像很喜歡我這里?！饼R修遠(yuǎn)抱起橘子，走向兩個(gè)陽臺(tái)相連的隔墻。“抱歉，
它平時(shí)不這樣的。”寧雅接過橘子，指尖不經(jīng)意間擦過齊修遠(yuǎn)的手腕，
溫?zé)岬挠|感讓他下意識(shí)地縮了縮手，“我趕著去醫(yī)院值班，
它一定是趁我收拾東西時(shí)又溜出來了?！薄澳闶亲o(hù)士？”話一出口齊修遠(yuǎn)就后悔了，
這問題聽起來像是沒話找話。寧雅卻眼睛一亮：“兒童醫(yī)院的兒科護(hù)士。今天早班，
快要遲到了?！彼戳丝词直?，突然想到什么似的從包里掏出一張傳單，“對(duì)了，
這是我們讀書會(huì)今晚活動(dòng)的邀請(qǐng)函，如果你改變主意...”齊修遠(yuǎn)沒有接：“我說過，
我不參加這類活動(dòng)?！睂幯诺氖謶以诎肟?，卻沒有顯露出被拒絕的尷尬：“沒關(guān)系，
隨時(shí)歡迎你改變主意。”她露出一個(gè)明亮的笑容，將傳單放在陽臺(tái)的小桌上，“作為謝禮，
我烤了些曲奇，放在這里了。橘子就拜托你暫時(shí)看管一下？我下班就來接它。”“等等，
我沒答應(yīng)——”但寧雅已經(jīng)抱著橘子風(fēng)一般地沖回屋內(nèi)，
只留下一句飄在空中的“謝謝”和陽臺(tái)小桌上那盤散發(fā)著黃油香氣的曲奇。齊修遠(yuǎn)站在原地，
一時(shí)不知該惱火還是好笑。他拿起一塊曲奇咬了一口，
酥脆的口感和恰到好處的甜度讓他挑了挑眉——出乎意料的好吃?；氐轿輧?nèi)，
齊修遠(yuǎn)瞪著電腦屏幕，試圖集中注意力。但曲奇的甜香似乎還留在舌尖，
而那只橘貓慵懶的樣子和寧雅明亮的笑容不斷闖入他的思緒?！皩ＷⅲR修遠(yuǎn)。
”他對(duì)自己說，手指重重地敲擊鍵盤。三小時(shí)后，文檔字?jǐn)?shù)增加了不到五百，
而且大部分是寫了又刪的廢稿。齊修遠(yuǎn)煩躁地站起身，在狹小的客廳里來回踱步。
他的目光落在陽臺(tái)小桌上的那張傳單上，鬼使神差地走了過去。
“星河社區(qū)讀書會(huì)：懸疑小說中的人性之光”，標(biāo)題下方是一張手繪的星空?qǐng)D案，
時(shí)間和地點(diǎn)用可愛的圓體字標(biāo)注著。翻到背面，是幾本推薦書籍的列表，
他的《午夜回響》赫然在列，旁邊還有寧雅手寫的批注：“探討創(chuàng)傷與救贖的杰作”。
齊修遠(yuǎn)的心跳突然漏了一拍。評(píng)論界總是稱贊他對(duì)人性陰暗面的刻畫，
卻很少有人注意到他筆下那些破碎靈魂最終獲得的微小救贖。這個(gè)叫寧雅的女人，
是怎么一眼看穿的？傍晚六點(diǎn)，齊修遠(yuǎn)站在社區(qū)小廣場(chǎng)邊緣的梧桐樹下，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察著讀書會(huì)的活動(dòng)。十幾把折疊椅圍成一個(gè)圓圈，大約二十來人正在熱烈討論著什么。
寧雅坐在中間，不時(shí)記錄或引導(dǎo)話題，橘貓乖乖趴在她腳邊。
“...所以我認(rèn)為《午夜回響》最打動(dòng)人的不是連環(huán)殺人案本身，
而是主角最后選擇原諒自己的那一刻?！币粋€(gè)戴眼鏡的中年男子說道?！拔也煌?，
”一個(gè)扎馬尾的年輕女孩反駁，“主角明明可以早點(diǎn)尋求幫助，
他的自我封閉導(dǎo)致了更多悲劇...”寧雅輕輕敲了敲手中的筆記本：“大家有沒有想過，
作者為什么要設(shè)計(jì)主角在閣樓找到那本童年日記的情節(jié)？”人群安靜下來。
“那不僅是破案的關(guān)鍵，”寧雅的聲音清晰而柔和，“更是主角與自己和解的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
當(dāng)他讀到日記中那個(gè)被虐待卻依然相信世界美好的小男孩時(shí)，
他終于明白自己一直以來不是在逃避兇手，而是在逃避那個(gè)曾經(jīng)脆弱的自己。
”齊修遠(yuǎn)的手指無意識(shí)地掐進(jìn)了掌心。
這段情節(jié)是他寫作時(shí)最私密的投射——他父親酗酒成性的童年，他躲在閣樓寫日記的回憶，
以及那種永遠(yuǎn)無法滿足父親期望的無力感。他從未在采訪中提及這些，寧雅是怎么知道的？
“齊先生？”一個(gè)稚嫩的聲音打斷了他的思緒。齊修遠(yuǎn)低頭，
看到一個(gè)約莫七八歲的小女孩正仰頭望著他，手里捧著一本《午夜回響》的平裝本。
“我...我是小雨，能請(qǐng)您簽個(gè)名嗎？”女孩怯生生地問，“寧雅姐姐說您可能不會(huì)來，
但我還是帶了書...”齊修遠(yuǎn)僵住了。他向來不擅長(zhǎng)應(yīng)付讀者，尤其是小孩。
但看著女孩期待的眼神，他無法說出拒絕的話?！拔覜]有帶筆?！彼砂桶偷卣f?！拔矣校?/p>
”小雨立刻從口袋里掏出一支粉色熒光筆。齊修遠(yuǎn)蹲下身，在扉頁上簽下名字。這時(shí)，
他注意到書頁邊緣貼滿了彩色便簽，有些段落還被熒光筆標(biāo)出。
“這些筆記...”“是寧雅姐姐幫我做的！”小雨興奮地說，
“她說讀您的書要像尋寶一樣，表面是嚇人的故事，但里面藏著好多溫暖的東西。
比如這段——”她翻到一頁，
指著被黃色熒光筆標(biāo)出的一段描寫：“'雪地上的腳印一直延伸到亮著燈的窗前，
那是他十年來第一次感受到家的召喚。'寧雅姐姐說這證明主角心里一直渴望被愛，
只是不敢承認(rèn)?！饼R修遠(yuǎn)喉嚨發(fā)緊。這段文字是他凌晨三點(diǎn)在情緒崩潰邊緣寫下的，
幾乎是一種無意識(shí)的宣泄。當(dāng)時(shí)編輯甚至建議刪掉，認(rèn)為“太 sentimental”，
但他堅(jiān)持保留了下來?！褒R修遠(yuǎn)？”寧雅的聲音從不遠(yuǎn)處傳來。她快步走來，
臉上帶著掩飾不住的驚訝，“你真的來了?！薄拔抑皇锹愤^?！饼R修遠(yuǎn)站起身，
下意識(shí)地整理了一下襯衫領(lǐng)口。寧雅的眼睛彎成了月牙：“路過還帶著簽名筆？
”小雨在一旁咯咯笑起來：“齊先生害羞了！”“小雨！”寧雅輕咳一聲，
“去幫李奶奶拿一下茶點(diǎn)好嗎？”等小女孩跑開，寧雅轉(zhuǎn)向齊修遠(yuǎn)：“抱歉，
小雨是我在醫(yī)院照顧過的病人，有點(diǎn)過分活潑了?！薄皼]關(guān)系?！饼R修遠(yuǎn)頓了頓，
“你對(duì)我的書...見解很獨(dú)特?！薄耙?yàn)槲易x了至少五遍。”寧雅直視他的眼睛，
“第一遍被情節(jié)吸引，第二遍開始注意伏筆，第三遍研究人物弧光...到最后，
我看到的不是一個(gè)懸疑故事，而是一個(gè)關(guān)于自我救贖的寓言?！饼R修遠(yuǎn)感到一陣莫名的心悸。
就在這時(shí)，他的手機(jī)響了。來電顯示“蘇雯”。“我得接這個(gè)。”他略帶歉意地說。
寧雅點(diǎn)點(diǎn)頭：“讀書會(huì)還有半小時(shí)結(jié)束，如果你愿意，可以留下來喝杯茶。
”齊修遠(yuǎn)走到一旁接起電話：“蘇雯，我正寫——”“修遠(yuǎn)，我剛從總編會(huì)議出來。
”蘇雯的聲音異常嚴(yán)肅，“董事會(huì)決定，如果你下周交不出完整初稿，
就要啟動(dòng)違約金條款了。他們擔(dān)心錯(cuò)過秋季最佳銷售期。
”齊修遠(yuǎn)握緊了手機(jī)：“我需要更多時(shí)間?！薄皼]有更多時(shí)間了。”蘇雯嘆了口氣，“聽著，
我知道你這兩年經(jīng)歷了什么，但讀者在等你，出版社也在等你。別讓完美主義毀了這部作品。
”掛斷電話，齊修遠(yuǎn)站在原地，感到一陣熟悉的窒息感。兩年前那場(chǎng)失敗的戀情，
隨之而來的創(chuàng)作低谷，
以及越來越嚴(yán)重的失眠——這一切都化作他筆下那個(gè)被困在自我懷疑中的主角。
“一切還好嗎？”寧雅不知何時(shí)走到了他身邊，手里端著兩杯冒著熱氣的花茶。
齊修遠(yuǎn)接過茶杯，意外地發(fā)現(xiàn)自己的手微微發(fā)抖：“截稿壓力而已。”“我猜也是。
”寧雅沒有追問，只是輕輕碰了碰他的杯沿，“敬創(chuàng)作瓶頸，愿它們終將過去。
”茶香氤氳中，齊修遠(yuǎn)第一次認(rèn)真打量起寧雅。夕陽的余暉為她鍍上一層金邊，
她睫毛投下的陰影隨著眨眼輕輕顫動(dòng)，嘴角沾了一點(diǎn)點(diǎn)餅干屑卻不自知。
一種奇怪的沖動(dòng)讓他想伸手擦掉那點(diǎn)碎屑?！伴僮舆€好嗎？”他最終只是問道。
寧雅笑了：“在我家睡得正香。看來它今天在你那里玩得很累?！彼q豫了一下，
“如果你需要安靜的環(huán)境寫作，我可以——”“不，它...挺好的。
”齊修遠(yuǎn)驚訝于自己說出的這句話，“比人類安靜多了。
”寧雅笑出聲來：“那我該替橘子說聲謝謝。對(duì)了，”她從口袋里掏出一張名片，
“這是我的兒童故事電臺(tái)鏈接，每周三晚直播。如果你寫作累了，可以聽聽看，
說不定能幫你放松?！泵嫌≈靶切枪适挛荨焙鸵粋€(gè)小小的貓咪圖案，
背面手寫著網(wǎng)址和“寧雅主播”幾個(gè)字?！澳氵€有電臺(tái)節(jié)目？”齊修遠(yuǎn)挑眉。
“業(yè)余愛好而已?！睂幯诺哪樜⑽⒎杭t，“主要是給住院的孩子們講睡前故事，
后來聽眾漸漸多了起來。”遠(yuǎn)處傳來收拾桌椅的聲音，讀書會(huì)的成員們正在道別。
寧雅回頭看了一眼：“我得去幫忙收拾了。謝謝你今天來，真的?！饼R修遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，
看著寧雅跑向人群。他低頭抿了一口茶，發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)，那只橘貓已經(jīng)蹲在自己腳邊，
正用腦袋蹭他的褲腿?！澳阒魅苏媸莻€(gè)奇怪的人?！彼p聲對(duì)貓說，
卻忍不住將寧雅的名片小心地放進(jìn)了胸前的口袋里。第三章 夜語星愿周三晚上十點(diǎn)，
齊修遠(yuǎn)盯著電腦屏幕上閃爍的光標(biāo)，手指懸在鍵盤上方已經(jīng)超過半小時(shí)。
文檔最上方“第四章”三個(gè)字像是在嘲笑他的無能。蘇雯下午又發(fā)來三條催促郵件，
語氣一次比一次嚴(yán)厲。窗外，一陣微風(fēng)拂過，帶來隔壁陽臺(tái)上輕微的響動(dòng)。齊修遠(yuǎn)皺眉，
起身拉開窗簾一角。寧雅背對(duì)著他坐在陽臺(tái)的小桌前，
面前架著一臺(tái)看起來相當(dāng)專業(yè)的麥克風(fēng)，頭戴耳機(jī)，正在調(diào)試什么。“這么晚還在折騰什么？
”齊修遠(yuǎn)喃喃自語，正準(zhǔn)備拉上窗簾，寧雅的聲音卻突然清晰地傳來。“小朋友們晚上好，
又到了'星星故事屋'的時(shí)間啦?！彼穆曇舯绕綍r(shí)更加柔和，
帶著一種齊修遠(yuǎn)從未聽過的韻律感，
“今天雅雅姐姐要講一個(gè)關(guān)于月亮上小兔子的故事...”齊修遠(yuǎn)的手停在窗簾上。
在夜色的籠罩下，寧雅的聲音仿佛被施了魔法，每一個(gè)字都像裹著星光。
她講述一只住在月亮背面陰影里的小兔子，因?yàn)楹ε玛柟舛桓衣睹?，直到有一天?/p>
一顆迷路的星星告訴它，正是陰影讓月光如此溫柔。“...所以小兔子終于明白，
它不必成為太陽，做一個(gè)月亮就足夠了——因?yàn)檫@個(gè)世界需要不同的光。
”寧雅的聲音漸漸低下來，“就像每個(gè)小朋友都是獨(dú)一無二的星星，
不需要和別人一樣...”齊修遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己屏住了呼吸。這個(gè)故事簡(jiǎn)單得近乎幼稚，
卻莫名觸動(dòng)了他內(nèi)心某個(gè)角落。那個(gè)總是被父親拿來和別人比較的童年，
那個(gè)永遠(yuǎn)覺得自己不夠好的少年時(shí)代，
那個(gè)在文壇成功后依然懷疑自己是否配得的現(xiàn)在——寧雅口中的小兔子，
像是為他量身定制的隱喻?！敖裉斓墓?jié)目就到這里啦，”寧雅繼續(xù)說著，“別忘了，
無論你在哪里，雅雅姐姐都會(huì)在星星上為你講晚安故事。特別祝福兒童醫(yī)院三號(hào)病房的小雨，
祝你明天手術(shù)順利，我為你準(zhǔn)備了一個(gè)新故事哦...”齊修遠(yuǎn)輕輕拉上窗簾，回到電腦前。
屏幕上依然是一片空白，但他的腦海中卻回蕩著寧雅講述的那個(gè)關(guān)于接受自我的故事。
他打開一個(gè)新文檔，鬼使神差地開始記錄剛才聽到的情節(jié)梗概。
“也許可以改編成一個(gè)短篇...”他自言自語，手指在鍵盤上飛快敲擊。凌晨?jī)牲c(diǎn)，
齊修遠(yuǎn)保存了文檔，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然寫完了第四章的一半。
雖然方向與他原定的大綱有所偏離，但主角的心理描寫更加深入了。他揉了揉酸痛的肩膀，
正準(zhǔn)備關(guān)機(jī)，隔壁突然傳來一聲悶響，接著是寧雅壓抑的驚呼。齊修遠(yuǎn)猶豫了三秒，
還是走向陽臺(tái)。透過玻璃門，他看到寧雅正手忙腳亂地試圖扶起一個(gè)倒下的設(shè)備架，
各種電線糾纏在一起，一臺(tái)看起來相當(dāng)復(fù)雜的混音設(shè)備閃爍著錯(cuò)誤提示燈?！靶枰獛兔幔?/p>
”他推開陽臺(tái)門問道。寧雅猛地抬頭，耳機(jī)還掛在脖子上，
幾縷碎發(fā)粘在汗?jié)竦念~頭上：“齊修遠(yuǎn)？你還沒睡？”“作家都是夜行動(dòng)物?！彼呓魤?，
“設(shè)備出問題了？”寧雅嘆了口氣：“音頻接口突然不工作了，
我明天一早要交這期節(jié)目的錄音給醫(yī)院廣播站，小雨手術(shù)前想聽...”她咬著下唇，
手指無意識(shí)地絞著耳機(jī)線。齊修遠(yuǎn)打量了一下那堆設(shè)備：“我可以看看嗎？
大學(xué)時(shí)我做過電臺(tái)技術(shù)員。”寧雅的眼睛立刻亮了起來：“真的？太感謝了！
”她側(cè)身讓出位置，“我完全不懂技術(shù)，平時(shí)都是同事幫忙，但今晚只能靠自己了。
——這在他平日嚴(yán)格保持的社交距離準(zhǔn)則中簡(jiǎn)直是不可想象的越界——蹲下來檢查設(shè)備連接。
寧雅站在一旁，身上淡淡的梔子花香混著夜風(fēng)的清涼，
讓他莫名想起小時(shí)候母親晾曬在陽光下的被單?！斑@里接觸不良，”他指著一個(gè)松動(dòng)的接口，
“而且你的采樣率設(shè)置有問題，導(dǎo)致驅(qū)動(dòng)沖突?！薄巴?，你連這個(gè)都懂！”寧雅蹲在他身邊，
肩膀不經(jīng)意地碰觸到他的手臂，“我每次看到這些按鈕就頭暈。
”齊修遠(yuǎn)的手指在設(shè)備間靈活移動(dòng)，重新插拔了幾根線，調(diào)整了幾個(gè)參數(shù)。十分鐘后，
設(shè)備恢復(fù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)?！霸囋嚳?。”他遞給寧雅耳機(jī)。寧雅戴上耳機(jī)，按下播放鍵，
臉上立刻綻放出笑容：“太完美了！你簡(jiǎn)直是我的救星！”她激動(dòng)地抓住齊修遠(yuǎn)的手，
“小雨一定會(huì)很開心的，她明天要做個(gè)不小的手術(shù)，
一直很害怕...”齊修遠(yuǎn)不習(xí)慣這樣的肢體接觸，卻沒有抽回手。寧雅的掌心溫暖而柔軟，
讓他想起小時(shí)候生病時(shí)母親貼在額頭上的手?！芭e手之勞。”他輕聲說，
目光落在寧雅工作臺(tái)上攤開的筆記本上。頁面密密麻麻記滿了故事構(gòu)思和角色設(shè)定，
有些還配了可愛的簡(jiǎn)筆畫。其中一頁頂端寫著“給齊修遠(yuǎn)的靈感”幾個(gè)字，
下面列了幾條懸疑情節(jié)的點(diǎn)子。寧雅順著他的視線看去，臉突然紅了：“啊，
那個(gè)...我聽了你的小說后，偶爾會(huì)想到一些情節(jié)發(fā)展。
當(dāng)然只是業(yè)余愛好者的胡思亂想...”齊修遠(yuǎn)拿起筆記本，
發(fā)現(xiàn)其中幾個(gè)點(diǎn)子與他大綱中未完成的部分驚人地契合：“這個(gè)'雙重記憶'的設(shè)定很專業(yè)，
你怎么想到的？”“真的嗎？”寧雅眼睛亮了起來，“我照顧的孩子們經(jīng)常混淆夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)，
我就想，如果一個(gè)成年人也分不清記憶真假會(huì)怎樣...”他們就這樣蹲在陽臺(tái)上，
借著臺(tái)燈的光討論起懸疑小說的創(chuàng)作技巧。齊修遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己竟然在向?qū)幯沤忉屗ㄗ〉那楣?jié)，
而她的反饋直指問題核心——主角缺乏一個(gè)情感支點(diǎn)。“你的主角太孤獨(dú)了，
“寧雅托著腮說，”他需要一個(gè)人，哪怕只是回憶中的某個(gè)人，
讓他愿意相信世界還有美好的一面。
”齊修遠(yuǎn)沉默了片刻：“就像你故事里的小兔子遇到的那顆星星？
”寧雅驚訝地看著他：“你聽了我的節(jié)目？”“只是...偶然聽到。
”齊修遠(yuǎn)突然感到一陣莫名的羞赧，急忙轉(zhuǎn)移話題，“你的文學(xué)素養(yǎng)很好，學(xué)過相關(guān)專業(yè)？
”寧雅搖搖頭：“只是愛讀書而已。我父親是中學(xué)語文老師，家里到處都是書。
”她的眼神忽然變得柔和，“尤其是《小王子》，他給我讀過不下百遍?！薄笆グ？颂K佩里。
”齊修遠(yuǎn)不自覺地微笑起來，“我大學(xué)論文就是研究他的作品。”“真的嗎？
”寧雅激動(dòng)地抓住他的手臂，“我最喜歡那句'所有大人都曾經(jīng)是小孩，
雖然很少有人記得'...”“真正重要的東西用眼睛是看不見的，要用心去尋找。
”齊修遠(yuǎn)自然而然地接上下句。兩人相視一笑，在夜風(fēng)中分享著這個(gè)小小的默契。
齊修遠(yuǎn)驚訝地發(fā)現(xiàn)，
自己已經(jīng)很久沒有這樣輕松地與人交談了——自從兩年前那場(chǎng)撕心裂肺的分手后，
他把自己封閉在寫作和失眠的循環(huán)中，拒絕一切可能的親密關(guān)系?！鞍?，已經(jīng)這么晚了！
”寧雅看了看手表，驚呼道，“明天你還要寫作吧？真抱歉耽誤你這么久?！薄皼]關(guān)系。
”齊修遠(yuǎn)站起身，意外地發(fā)現(xiàn)自己并不想結(jié)束這段對(duì)話，“我...反而找到了一些靈感。
”寧雅仰頭看著他，月光在她的睫毛上投下細(xì)碎的影子：“那太好了。對(duì)了，
”她猶豫了一下，“下周三小雨手術(shù)后恢復(fù)期，我打算在電臺(tái)做個(gè)特別節(jié)目，
你能...我是說，如果你有時(shí)間，能不能來講個(gè)小故事？孩子們會(huì)很高興的。
”齊修遠(yuǎn)下意識(shí)地想拒絕——公開演講不是他的強(qiáng)項(xiàng)，更別說面對(duì)孩子。
但看著寧雅期待的眼神，他聽見自己說：“我考慮看看。
”這個(gè)回答對(duì)寧雅來說似乎已經(jīng)足夠好。她燦爛地笑了：“謝謝你今晚的幫助。晚安，
齊修遠(yuǎn)。”“晚安，寧雅?！被氐阶约旱墓?，齊修遠(yuǎn)站在電腦前，
第四章未完成的文字突然變得清晰起來。他坐下，手指在鍵盤上飛舞，
將主角的心理轉(zhuǎn)折寫得淋漓盡致——那個(gè)總是懷疑自己的偵探，在案件陷入僵局時(shí)，
回憶起童年時(shí)一位老師對(duì)他說過的話：“有時(shí)候，答案不在證據(jù)里，
而在你相信美好的勇氣中?！睂懙竭@里，齊修遠(yuǎn)停下來，若有所思地望向窗外。
寧雅的陽臺(tái)燈還亮著，隱約能聽見她輕柔的聲音在錄制節(jié)目。他打開抽屜，
取出一本很少使用的筆記本，在扉頁寫下“靈感收集”，
然后開始記錄今晚聽到的故事和寧雅那些關(guān)于創(chuàng)作的見解。窗外，一顆流星劃過夜空。
齊修遠(yuǎn)沒有許愿——作為一個(gè)寫懸疑小說的人，他早已不相信童話。
但當(dāng)他再次看向隔壁那盞溫暖的燈光時(shí)，心中某個(gè)冰凍已久的角落，似乎悄悄融化了一點(diǎn)點(diǎn)。
第四章 心靈共鳴“你確定這是個(gè)好主意？”齊修遠(yuǎn)第三次調(diào)整領(lǐng)口，
感覺襯衫的扣子勒得他喘不過氣來。兒童醫(yī)院活動(dòng)室的玻璃門上貼滿了彩色手印畫，
門內(nèi)傳來孩子們嘰嘰喳喳的喧鬧聲。寧雅抱著一個(gè)裝滿彩筆和貼紙的紙箱，
用手肘輕輕碰了碰他的手臂：“放輕松，只是給七八個(gè)孩子講點(diǎn)寫作小技巧，
又不是讓你去領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)?！薄拔覍幵溉ヮI(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)。”齊修遠(yuǎn)嘟囔著，
手心已經(jīng)沁出一層薄汗。他擅長(zhǎng)在紙上創(chuàng)造復(fù)雜的人物，
卻對(duì)現(xiàn)實(shí)中的孩子一無所知——尤其是病中的孩子。
寧雅似乎看穿了他的心思：“他們只是普通的孩子，只不過比其他人多了一些'特別經(jīng)歷。
用你平時(shí)跟我聊寫作的方式就行?！饼R修遠(yuǎn)回想起過去兩周，
他和寧雅在陽臺(tái)、樓道和社區(qū)小花園里越來越多的偶遇和隨之延長(zhǎng)的談話。不知從何時(shí)起，
他已經(jīng)習(xí)慣了向她講述自己的創(chuàng)作構(gòu)思，甚至采納了她提出的一些角色發(fā)展建議。
這種自然而然的親近感讓他既困惑又莫名安心?！褒R老師來啦！
”一個(gè)熟悉的聲音從身后傳來。小雨穿著粉色病號(hào)服，坐在輪椅上被護(hù)士推過來，
膝蓋上放著一本《午夜回響》——齊修遠(yuǎn)上周簽名的那本?！靶∮晔中g(shù)很成功，
恢復(fù)得特別好?！睂幯哦紫律碚硇∮甑膭⒑＃皩?duì)吧，小勇士？”“嗯！
我現(xiàn)在能自己吃飯了！”小雨驕傲地宣布，然后神秘兮兮地壓低聲音，“齊老師，
我按照你書里的方法，給護(hù)士站寫了個(gè)'神秘紙條'，她們到現(xiàn)在還沒猜出是誰放的！
”齊修遠(yuǎn)眨了眨眼：“什么方法？”“第137頁啊！”小雨翻開書，
指著一段描寫主角如何用檸檬汁寫隱形字的段落，“我用棉簽蘸蘋果汁寫的，
要用電吹風(fēng)加熱才看得見！”齊修遠(yuǎn)啞然失笑。
他寫這段時(shí)完全沒想過會(huì)有小讀者真的去嘗試。寧雅沖他眨眨眼：“看吧，
你的讀者比你以為的要認(rèn)真得多?！被顒?dòng)室里擺了十幾張小椅子，已經(jīng)坐滿了孩子，
年齡從五歲到十二歲不等。齊修遠(yuǎn)站在前面，感覺像站在懸崖邊緣。
孩子們好奇的目光像聚光燈一樣打在他身上，有幾個(gè)已經(jīng)開始竊竊私語。
“那個(gè)叔叔真的是作家嗎？
他看起來好嚴(yán)肅...”“我媽媽說他的書很可怕...”“他會(huì)不會(huì)講鬼故事??？
”齊修遠(yuǎn)清了清嗓子，聲音比預(yù)想的還要干澀：“呃...大家好。
今天我...我們來聊聊怎么編故事...”“齊老師！”一個(gè)戴眼鏡的小男孩舉手，
“你怎么想到那么多嚇人的情節(jié)的？做噩夢(mèng)嗎？
”“我...不是...”齊修遠(yuǎn)感到汗珠順著后背滑下。他習(xí)慣了對(duì)文學(xué)評(píng)論家侃侃而談，
卻不知道如何向一個(gè)十歲孩子解釋創(chuàng)作過程?！按蠹蚁葎e急，”寧雅適時(shí)地插話，
站到他身邊，“齊老師想先和大家玩?zhèn)€小游戲。“她從紙箱里拿出一個(gè)裝滿紙條的玻璃罐，
“這里有很多'角色'、'地點(diǎn)'和'事件'的紙條，每人抽三張，然后編一個(gè)小故事。
最好的故事會(huì)得到...”她神秘地笑了笑，
從背后拿出一個(gè)包裝精美的盒子：“齊老師親筆簽名的特別獎(jiǎng)品！”孩子們立刻興奮起來，
爭(zhēng)先恐后地伸手抽紙條。齊修遠(yuǎn)向?qū)幯磐度ジ屑さ囊黄?，她則回以一個(gè)“看你的了“的眼神。
“我抽到了'會(huì)說話的狗'、'游樂園'和'丟失的鑰匙'！”一個(gè)扎羊角辮的小女孩宣布。
“那你要講一個(gè)什么樣的故事呢？”寧雅鼓勵(lì)道。
..一只會(huì)說話的狗在游樂園幫小朋友找丟失的鑰匙...鑰匙其實(shí)是冰淇淋店的秘密配方！
”“太棒了！”齊修遠(yuǎn)脫口而出，驚訝于自己聲音里的熱情，“然后呢？
狗為什么要幫小朋友？”“因?yàn)?..因?yàn)樗郧笆橇骼斯?，知道失去重要東西的感覺。
”小女孩眼睛亮了起來。齊修遠(yuǎn)感到一陣奇異的觸動(dòng)。這個(gè)隨口編出的故事里，
竟然包含著他所有作品都在探討的主題——失去與救贖。接下來的一小時(shí)里，
孩子們天馬行空的想象力讓齊修遠(yuǎn)逐漸放松下來。
他們講述會(huì)飛的房子、愛哭的超級(jí)英雄、愛偷襪子的小精靈...每個(gè)故事都荒誕不經(jīng)，
卻又奇妙地合乎某種童真的邏輯?！艾F(xiàn)在請(qǐng)齊老師給我們講一個(gè)故事好不好？
”小雨突然提議，立刻得到全體的附和。齊修遠(yuǎn)僵住了。
他準(zhǔn)備好的“如何構(gòu)建懸疑情節(jié)“的PPT突然顯得如此刻板無趣。
“我...”他的目光掃過孩子們期待的臉龐，最后落在寧雅鼓勵(lì)的微笑上，“好吧。
講一個(gè)關(guān)于...關(guān)于影子小偷的故事。”他深吸一口氣，開始即興創(chuàng)作：“有一個(gè)小偷，
專門偷走人們的影子...”故事講述中，齊修遠(yuǎn)驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的語言變得簡(jiǎn)單而生動(dòng)，
手勢(shì)也不自覺地多了起來。
當(dāng)他描述主角如何發(fā)現(xiàn)被偷走的影子其實(shí)是自己遺忘的童年夢(mèng)想時(shí)，好幾個(gè)孩子張大了嘴巴。
“...最后，當(dāng)他把所有'偷來'的影子放回原處時(shí)，
才發(fā)現(xiàn)那些影子在月光下變成了最美的圖畫?！饼R修遠(yuǎn)結(jié)束故事，
活動(dòng)室里爆發(fā)出熱烈的掌聲?！霸賮硪粋€(gè)！”孩子們?nèi)氯轮??！跋麓伟伞?/p>
”齊修遠(yuǎn)微笑著看向墻上的時(shí)鐘，“現(xiàn)在該是...”他求助地望向?qū)幯拧！笆止r(shí)間！
”寧雅接話，“大家可以把今天的故事畫出來，貼在我們的故事墻上！
”彩筆和紙張分發(fā)下去后，孩子們立刻埋頭創(chuàng)作。寧雅趁機(jī)把齊修遠(yuǎn)拉到一旁的茶水間。
“你太棒了！”她遞給他一杯水，“看吧，我說過你能行。
”齊修遠(yuǎn)一口氣喝掉半杯水：“我從沒試過這樣講故事。
平時(shí)我寫的每個(gè)情節(jié)都要反復(fù)推敲...”“有時(shí)候最好的故事就藏在即興發(fā)揮里。
”寧雅靠在桌邊，陽光透過窗戶在她臉上投下斑駁的光影，“那些孩子會(huì)永遠(yuǎn)記得今天。
”“我可能也是。”齊修遠(yuǎn)輕聲說，然后因?yàn)樽约和蝗缙鋪淼奶拐\(chéng)感到一絲不自在，
急忙轉(zhuǎn)移話題，“獎(jiǎng)品是什么？
沒簽過什么特別的東西...”寧雅狡黠地笑了：“你上周落在我那兒的初版《午夜鐘聲》，
我在扉頁夾了張便條請(qǐng)你簽名，你肯定看都沒看就簽了?！薄澳鞘窍蘖空洳匕妫?/p>
”齊修遠(yuǎn)瞪大眼睛，“我找了半年才...”“放心，不是送給孩子們。
”寧雅從口袋里掏出一張借書卡，“會(huì)放在醫(yī)院圖書角，所有孩子都能借閱，
但所有權(quán)還是你的?！饼R修遠(yuǎn)搖搖頭：“你早就計(jì)劃好了一切，是不是？
”“只是比你更了解孩子們的需要而已。”寧雅歪著頭看他，
“就像你比我更了解如何把一個(gè)簡(jiǎn)單的影子故事講得那么引人入勝。我們互補(bǔ)，不是嗎？
”“互補(bǔ)。”齊修遠(yuǎn)重復(fù)這個(gè)詞，感覺它意外地貼切?；顒?dòng)結(jié)束時(shí)，
齊修遠(yuǎn)幫忙收拾滿地的彩筆和紙屑。一個(gè)小男孩怯生生地拽了拽他的衣角?！褒R老師，
我...我能問你一個(gè)問題嗎？”“當(dāng)然?！饼R修遠(yuǎn)蹲下身，平視著男孩。
“故事里的人...他們會(huì)疼嗎？像我們打針那樣疼？”齊修遠(yuǎn)愣住了。
男孩的問題直指虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間那道模糊的界限——他筆下的人物承受的痛苦，
是否真的與這些孩子的病痛有所不同？“有時(shí)候會(huì)?！彼罱K誠(chéng)實(shí)地回答，
“但故事的好處是，作者可以決定他們最終是否找到解藥，
或者...至少找到面對(duì)疼痛的勇氣?！蹦泻⑺伎剂艘粫?huì)兒，
然后鄭重地點(diǎn)頭：“那你要給我的角色勇氣，可以嗎？”“我保證。”齊修遠(yuǎn)伸出小指，
男孩勾住它，露出燦爛的笑容?；爻痰牡罔F上，齊修遠(yuǎn)和寧雅并肩坐著，
中間放著那個(gè)已經(jīng)空了的紙箱。“今天謝謝你。”寧雅打破沉默，“孩子們真的很開心。
”齊修遠(yuǎn)看著車窗上兩人的倒影：“我才是該說謝謝的人。這比我預(yù)想的...有意義得多。
”“所以下次還來嗎？”寧雅眼中閃著狡黠的光，“我們計(jì)劃每個(gè)月都辦一次。
”“你這是得寸進(jìn)尺?！饼R修遠(yuǎn)假裝嚴(yán)肅，卻掩不住嘴角的笑意，
“不過...也許可以考慮?！睂幯砰_心地晃了晃腿，不小心碰到他的膝蓋，
兩人同時(shí)縮了一下，然后又同時(shí)笑了起來。走出地鐵站時(shí)，齊修遠(yuǎn)的手機(jī)響了。
屏幕上顯示的名字讓他的笑容瞬間凝固——林妍?！安唤訂幔俊睂幯抛⒁獾剿谋砬樽兓?。
“前女友。“齊修遠(yuǎn)簡(jiǎn)短地回答，“也是...我的部分作品的影視制作人?！薄芭?。
”寧雅的聲音突然變得拘謹(jǐn)，“那我先走了，橘子還沒喂...“齊修遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，
等寧雅走遠(yuǎn)才接起電話：“林妍?！薄靶捱h(yuǎn)，好久不見?！彪娫捘穷^傳來熟悉的聲音，
依然那么優(yōu)雅從容，“聽說你的新書快完成了？”“你怎么知道？”“出版圈很小的。
”林妍輕笑，“實(shí)際上，我打電話是想談?wù)劯木帣?quán)的事。陽光影業(yè)對(duì)你的新作很感興趣，
價(jià)格會(huì)比上一部高30%。
”齊修遠(yuǎn)握緊手機(jī)：“我以為我們之間已經(jīng)...”“純粹是商業(yè)合作，我保證。
”林妍的聲音低了下來，“修遠(yuǎn)，兩年了，該放下過去了。至少...一起吃個(gè)飯？
”齊修遠(yuǎn)望向遠(yuǎn)處寧雅即將消失的背影，內(nèi)心涌起一陣復(fù)雜的情緒：“我需要考慮。
”“周五晚上七點(diǎn)，老地方。”林妍不容拒絕地說，“帶上你的新書大綱。”通話結(jié)束，
齊修遠(yuǎn)站在原地，感到剛才與孩子們相處時(shí)的輕松感正在迅速消散。
過去的陰影如同潮水般涌來——林妍的背叛，隨之而來的創(chuàng)作危機(jī)，
以及那些失眠到天亮的夜晚。他抬頭看向公寓樓，寧雅的窗戶亮著溫暖的燈光。不知為何，
這景象給了他一絲莫名的安慰。齊修遠(yuǎn)深吸一口氣，邁步向前，
同時(shí)思考著該如何向?qū)幯沤忉屪约号c林妍復(fù)雜的歷史——如果他決定告訴她的話。
第五章 溫情照料周六清晨的陽光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的光影。
齊修遠(yuǎn)站在廚房里，盯著咕嘟冒泡的小鍋，時(shí)不時(shí)用勺子攪動(dòng)一下里面的白粥。
這是他第三次看手表——距離他把粥送到隔壁已經(jīng)過去了十五分鐘，寧雅應(yīng)該起床了。
三天前，寧雅在兒童醫(yī)院值完夜班回來時(shí)淋了雨，第二天就開始發(fā)燒。
齊修遠(yuǎn)是從讀書會(huì)的微信群里得知這個(gè)消息的，當(dāng)時(shí)他正在修改第五章的結(jié)尾，
看到消息后立刻放下了工作?！爸皇切「忻??！睂幯旁陔娫捓锫曇羯硢〉卣f，
背景音里橘子不滿的喵嗚聲清晰可聞，“已經(jīng)吃過藥了。”但齊修遠(yuǎn)還是熬了粥送過去。
令他意外的是，這個(gè)舉動(dòng)并沒有讓他感到別扭或不自在，
仿佛照顧生病的寧雅是一件再自然不過的事。鍋里的粥開始粘底，齊修遠(yuǎn)關(guān)掉火，盛了一碗，
又撒上些蔥花和肉松——他記得寧雅曾提過喜歡這種搭配。正準(zhǔn)備出門時(shí)，手機(jī)響了。
是林妍?！靶捱h(yuǎn)，別忘了今晚的晚餐。
”林妍的聲音像一杯精心調(diào)制的雞尾酒——甜美中帶著不易察覺的銳利，“七點(diǎn)，
我訂了你最喜歡的位子?！饼R修遠(yuǎn)的手指無意識(shí)地敲擊著流理臺(tái)：“我說過會(huì)考慮，
沒答應(yīng)一定去?！薄皠e這樣，”林妍輕笑，“我們有很多事要談。
比如...你那可愛的女鄰居？”齊修遠(yuǎn)的背脊瞬間繃直：“你調(diào)查我？
”“只是關(guān)心老朋友?！绷皱穆曇粢廊蝗岷?，“聽說她在社區(qū)很活躍？真有趣，
你以前最討厭這種'熱心公益'的類型?！薄拔覀兘裢硪??！饼R修遠(yuǎn)簡(jiǎn)短地說，掛斷了電話。
他深吸一口氣，試圖平復(fù)突然加速的心跳。林妍的“關(guān)心”從來都帶著目的性，
這次突然對(duì)他新書改編權(quán)感興趣，又提到寧雅，絕非巧合。端著粥來到寧雅門前，
齊修遠(yuǎn)輕輕敲了敲門。沒有回應(yīng)。他又敲了敲，這次用力些。
“請(qǐng)進(jìn)...”寧雅微弱的聲音從里面?zhèn)鱽?，“門沒鎖...”齊修遠(yuǎn)推開門，
迎面撲來一股混合著藥味和梔子花香的氣息。寧雅的公寓布局與他家相似，
但處處透著生活的痕跡——墻上貼滿兒童畫作，書架上塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，
茶幾上散落著幾本打開的書和筆記。橘子從沙發(fā)上跳下來，蹭了蹭齊修遠(yuǎn)的褲腿，
然后徑直走向自己的食盆，不滿地叫了一聲?！八I了...”寧雅躺在沙發(fā)上，
裹著一條毛毯，臉頰泛著不自然的潮紅，“抱歉...我睡過頭了...”齊修遠(yuǎn)放下粥碗，
摸了摸她的額頭——燙得嚇人?！澳懔矿w溫了嗎？
地點(diǎn)點(diǎn)頭：“三十八度七...降了一點(diǎn)...”“這粥...“齊修遠(yuǎn)指了指茶幾上的碗，
“趁熱吃。我去喂貓?！痹趶N房找貓糧時(shí)，齊修遠(yuǎn)注意到冰箱門上貼著幾張便利貼，
其中一張寫著“修遠(yuǎn)喜歡黑咖啡，不加糖”，旁邊還畫了個(gè)小小的咖啡杯。
他愣了一下——寧雅什么時(shí)候注意到這個(gè)細(xì)節(jié)的？橘子迫不及待地?fù)湎虻節(jié)M的食盆，
齊修遠(yuǎn)則回到客廳，發(fā)現(xiàn)寧雅已經(jīng)坐起來，正小口喝著粥?！昂贸?..”她抬頭微笑，
雖然病容憔悴，眼睛卻依然明亮，“沒想到你會(huì)做飯?！薄爸皇腔旧婕寄堋?/p>
”齊修遠(yuǎn)在旁邊的單人沙發(fā)上坐下，“你應(yīng)該去醫(yī)院?！薄爸皇瞧胀ǜ忻??！睂幯艙u搖頭，
“醫(yī)院現(xiàn)在流感季，去了反而容易交叉感染?！彼蝗淮蛄藗€(gè)噴嚏，急忙伸手去夠紙巾盒，
卻不小心碰倒了茶幾上的一摞書。齊修遠(yuǎn)彎腰幫忙收拾，
卻在看到最下面那本的封面時(shí)僵住了——《午夜鐘聲》初版限量版，
書脊上的編號(hào)“007/100“清晰可見。這是他第一本小說的珍藏版，
全球僅發(fā)行一百冊(cè)。
是...”寧雅的臉?biāo)坪醺t了：“我...收集你的書...”齊修遠(yuǎn)小心地拿起那本書，
翻開扉頁，發(fā)現(xiàn)上面不僅有他的簽名，還有一行小字：“給未來的讀者，
愿你在黑暗中找到自己的光?！薄@是他剛出道時(shí)慣用的簽贈(zèng)語?！澳闶占宋宜械臅?？
”他難以置信地問。寧雅點(diǎn)點(diǎn)頭，指向書架最上層的一個(gè)小柜子。齊修遠(yuǎn)走過去打開，
里面整齊排列著他至今出版的所有作品，每一本都是初版，有些甚至是絕版的試印本。
“《迷霧回廊》的試印本...”齊修遠(yuǎn)輕輕抽出那本沒有正式封面的書，“這連我都沒有。
你從哪找到的？”“網(wǎng)上拍賣?！皩幯诺穆曇魩е且簦盎宋胰齻€(gè)月工資呢。
”齊修遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過身，看到寧雅正用毛毯遮住半張臉，只露出一雙眼睛，
像個(gè)做錯(cuò)事被抓現(xiàn)行的孩子。這個(gè)表情讓他胸口泛起一陣奇異的溫暖?！盀槭裁矗?/p>
”他走回沙發(fā)邊，“我的意思是...為什么收集這些？”寧雅沉默了一會(huì)兒，
然后放下毛毯：“大三那年我父親去世，我?guī)缀跻钟?。偶然在圖書館讀到你的《午夜鐘聲》，
主角失去至親后重新找到生活意義的過程...幫了我很多。”她停頓了一下，
“后來每當(dāng)我遇到困難，就會(huì)重讀你的書。很奇怪，對(duì)吧？”齊修遠(yuǎn)不知該如何回應(yīng)。
評(píng)論家稱贊他筆下的懸疑布局，讀者癡迷于他設(shè)計(jì)的反轉(zhuǎn)結(jié)局，
但很少有人真正理解那些故事核心關(guān)于失去與治愈的主題——除了寧雅。“不奇怪。
”他最終說，聲音比自己預(yù)想的柔和，“我很...榮幸。”橘子跳上沙發(fā)，
擠進(jìn)兩人之間的空隙，打破了這一刻的微妙氛圍?！澳銘?yīng)該再休息會(huì)兒?！饼R修遠(yuǎn)站起身，
“需要什么嗎？”寧雅搖搖頭，突然想起什么似的睜大眼睛：“對(duì)了！
今晚電臺(tái)的睡前故事還沒錄！小雨他們等著聽...”“你都這樣了還錄節(jié)目？
”“預(yù)錄的...很簡(jiǎn)單的小故事...”寧雅試圖站起來，卻一陣眩暈又跌回沙發(fā)。
齊修遠(yuǎn)嘆了口氣：“故事稿在哪？我?guī)湍憧纯础?/p>
向書桌上的筆記本電腦：“文件夾'星星故事屋'...最新那個(gè)...”齊修遠(yuǎn)打開電腦，
找到名為《月亮藥房》的文檔。故事講述一個(gè)月亮上開的小藥房，專門收集孩子們的噩夢(mèng)，
換成美夢(mèng)還給他們。典型的寧雅風(fēng)格——溫暖、簡(jiǎn)單卻充滿想象力?！霸O(shè)備你會(huì)用嗎？
”他問。寧雅點(diǎn)點(diǎn)頭：“麥克風(fēng)在臥室...但你真的愿意幫忙？”“只是技術(shù)支援。
”齊修遠(yuǎn)強(qiáng)調(diào)，卻已經(jīng)開始收拾電腦和設(shè)備，“躺好別動(dòng)，我去設(shè)置。
”寧雅的臥室比客廳更加整潔，單人床上鋪著淺藍(lán)色的床單，墻上貼著幾張星空海報(bào)。
錄音設(shè)備架在角落的小書桌上，旁邊擺著幾張照片——寧雅和一群孩子的合影，
寧雅站在某個(gè)校園里的單人照，還有一張...齊修遠(yuǎn)瞇起眼睛，
是他去年在文學(xué)節(jié)上的演講照片，被小心地貼在角落。他拿起那張照片，
背面寫著一行小字：“謝謝你，讓我相信文字可以治愈?！币环N難以名狀的情緒在胸腔擴(kuò)散。
齊修遠(yuǎn)小心地放下照片，開始組裝錄音設(shè)備。
他從未想過自己的文字會(huì)對(duì)一個(gè)陌生人產(chǎn)生如此影響，
更沒想到這個(gè)陌生人會(huì)成為他生活中越來越重要的存在。設(shè)備調(diào)試好后，
他幫寧雅搬來一把舒適的椅子?！氨M量簡(jiǎn)短?！彼f給她一杯溫水，“你聲音還是啞的。
”寧雅感激地笑了笑，戴上耳機(jī)開始錄音。盡管生病，
她的聲音一旦進(jìn)入“講故事模式“就立刻變得生動(dòng)起來，時(shí)而輕柔時(shí)而活潑，
完全看不出是個(gè)高燒中的病人?！?..所以小兔子把噩夢(mèng)裝進(jìn)星星做的瓶子里，
放回藥架最上層。月亮婆婆微笑著遞給他一瓶新的夢(mèng)，瓶子里閃爍著溫暖的金光。
'這個(gè)美夢(mèng)特別送給勇敢的孩子，'她說，'因?yàn)槟愀矣诿鎸?duì)黑暗，所以值得最甜美的夢(mèng)境。
'...”齊修遠(yuǎn)靠在門框上，不自覺地微笑起來。
寧雅講故事時(shí)整個(gè)人都在發(fā)光——眼睛亮晶晶的，手勢(shì)自然而富有表現(xiàn)力，
仿佛真的看到了那個(gè)想象中的月亮藥房。他突然理解了為什么孩子們那么喜歡她的節(jié)目，
為什么小雨手術(shù)前點(diǎn)名要聽“雅雅姐姐”的聲音。錄音結(jié)束后，寧雅精疲力竭地靠在椅背上。
齊修遠(yuǎn)幫她保存文件，收拾設(shè)備。“謝謝你...”寧雅輕聲說，
“沒有你我真的不知道怎么辦...”“舉手之勞?！饼R修遠(yuǎn)遞給她兩片退燒藥，“現(xiàn)在，
回沙發(fā)上躺著?！卑差D好寧雅后，齊修遠(yuǎn)看了看手表——下午四點(diǎn)。
距離和林妍的晚餐約會(huì)還有三小時(shí)，但他已經(jīng)決定不去了。正要發(fā)消息推掉時(shí)，門鈴響了。
“社區(qū)委員會(huì)的張阿姨...”寧雅掙扎著要起來，
“約好今天討論讀書會(huì)的事...”“我去?！饼R修遠(yuǎn)按住她的肩膀，“你躺著。
”門口站著一位六十多歲的女士，手里拿著一個(gè)保溫盒和一疊文件?？吹烬R修遠(yuǎn)，
她明顯愣了一下?！澳闶?..？”“寧雅的朋友。”齊修遠(yuǎn)側(cè)身讓她進(jìn)門，“她發(fā)燒了，
正在休息。”“哎呀，我就說這孩子太拼了！”張阿姨把保溫盒遞給齊修遠(yuǎn)，“燉了些梨湯，
潤(rùn)肺的?！彼龎旱吐曇簦捌鋵?shí)我來還有件事...最近社區(qū)有些人反對(duì)讀書會(huì)，
說太吵影響休息...”齊修遠(yuǎn)皺眉：“讀書會(huì)一個(gè)月才一次，而且都在下午。”“我知道，
但...”張阿姨從文件堆里抽出一張紙，“今早居委會(huì)收到這個(gè)。
”那是一封打印的匿名信，指責(zé)讀書會(huì)“傳播不當(dāng)內(nèi)容”、“影響社區(qū)安寧”，
要求立即停止活動(dòng)。措辭激烈卻毫無具體事例?！盎闹?。”齊修遠(yuǎn)把信揉成一團(tuán)，
“誰會(huì)做這種事？”“不清楚...”張阿姨擔(dān)憂地看了一眼沙發(fā)上的寧雅，
書會(huì)付出那么多心血...”齊修遠(yuǎn)突然想起林妍電話里提到的“熱心公益”——太巧合了。
但他沒有證據(jù)，只能先安撫張阿姨：“我會(huì)處理。寧雅現(xiàn)在需要休息?！彼妥邚埌⒁毯螅?/p>
齊修遠(yuǎn)回到客廳，發(fā)現(xiàn)寧雅已經(jīng)坐起來，正看著那封被展開的匿名信，臉色蒼白。
“你看到了?！彼剿磉?，“別擔(dān)心，只是某個(gè)閑得發(fā)慌的人...”寧雅搖搖頭，
聲音顫抖：“這不是第一封...上周醫(yī)院也收到類似的投訴信，
說我在電臺(tái)節(jié)目里'灌輸危險(xiǎn)思想'...”她苦笑著舉起信，“連措辭都一樣。
”齊修遠(yuǎn)的心一沉：“你懷疑是誰？”“不知道...但感覺有人在刻意針對(duì)我。
”寧雅的手指無意識(shí)地絞著毛毯邊緣，
“我擔(dān)心...會(huì)不會(huì)影響到孩子們...”看著寧雅強(qiáng)忍淚水的樣子，
齊修遠(yuǎn)突然有種強(qiáng)烈的沖動(dòng)想保護(hù)她——這種沖動(dòng)對(duì)他而言陌生又熟悉，
像是塵封已久的情感突然被喚醒?！奥犞?，”他輕輕握住寧雅的手，
“我們會(huì)查清楚是誰干的。讀書會(huì)不會(huì)停，電臺(tái)節(jié)目也是。你...不是一個(gè)人面對(duì)這些。
”寧雅抬頭看他，眼中的脆弱漸漸被某種堅(jiān)定的光芒取代：“我們？
”齊修遠(yuǎn)意識(shí)到自己用了這個(gè)詞，卻沒有糾正：“嗯，我們。”橘子跳上沙發(fā)，