90 年代初，太平村的春風(fēng)吹不到人臉上，家家戶戶的肚皮貼著脊梁骨過日子，
野菜根都嚼出了甜味。成萬里蹲在土墻根，瞅著剛出生的一對(duì)女娃，唉聲嘆氣?！梆B(yǎng)不活咧，
活不成咧。”他娘沒言語，惡狠狠拽過杵臼，彎腰把杵棒提溜起來，又墩下，
再提溜起來……噗噗幾聲悶響過后，臼窩里就只剩下一團(tuán)黏糊糊、粉嘟嘟的肉泥了。
01我爸得了腦癌，臨終前，他說出了我的身世真相?！拔沂悄憔?。你親爹叫成萬里，
在下太平村?！碧酱?，太平村。這名字像塊硬硬的小石頭子，硌在我耳朵里，生疼。
舅舅活著的時(shí)候，家里沒人提老家。偶爾他眼珠子紅了，剛起了個(gè)頭，話就被旁人掐斷。
像踩滅一個(gè)煙頭。我早知道不是他女兒。女人天生靈敏，能感覺到血的味道不一樣。
這也是我主動(dòng)靠近成芊芊的原因。02成芊芊在學(xué)校是個(gè)名人：漂亮，有錢，玩得開。
迎新派對(duì)上第一次見她，她已經(jīng)醉得不省人事。整個(gè)人掛在個(gè)卷毛白人身上，
紅短裙被對(duì)方的手揉得不成樣子。腦袋耷拉在男人頸窩里，舞池?zé)艄鈷哌^她扭動(dòng)的身體。
我把她拽出來，給她灌了杯薄荷氣泡水?！澳阏l啊？拉我干嘛？”她噴著酒氣吼。我愣住，
目光落在她右眼下那顆淚痣上?！败奋罚囋囘@個(gè)，爽翻！”一群人突然圍上來，
磕嗨了似的轉(zhuǎn)圈。成芊芊是我在美國(guó)唯一的線索。為了靠近她，為了那個(gè)真相，
我陪著她往下墜。直到舅母哭著求我：“變回原來那個(gè)聽話聰明的你吧。”“媽，快了。
再給我點(diǎn)時(shí)間。我會(huì)聽話，會(huì)好好學(xué)習(xí)?！蔽液瑴I保證。不能讓舅母再擔(dān)心了。
我的計(jì)劃必須加速。03“梁雪，我要回國(guó)了。”成芊芊狠狠吸了口煙，
右手熟稔地卷好另一支遞給我。我接過來點(diǎn)燃，趁她不注意掐掉大半，聲音懶散：“回中國(guó)？
這么突然？”“老頭子不行了?！彼托?，“真他媽會(huì)挑時(shí)候?！蔽抑搁g的煙一抖，
滾燙的煙灰落在皮膚上?！澳惆郑坎×?？”我問。她剛抽完煙，心情尚可，
含糊嘟囔：“死老頭最好別騙我。說再不回去就斷錢，他快死了。不回去連根毛都撈不著，
難道便宜那賤人生的兒子？”劣質(zhì)煙葉的味道嗆得我一陣惡心，干咳了幾聲。跟她混這么久，
成家那點(diǎn)破事我早摸清了。她爸成萬里，原配病死沒多久就續(xù)了弦，后媽進(jìn)門就生了兒子。
成家三代單傳的寶貝疙瘩。說來也邪門，那小子落地后，原本窮得叮當(dāng)響的家，
靠成萬里下海倒騰建材，竟發(fā)了。全家把那小子當(dāng)祖宗供著，
成萬里直接放話：家產(chǎn)全歸兒子。成芊芊知道后炸了。
抱著剛滿一歲的小崽子就站上自家六樓陽臺(tái)，叫囂著同歸于盡。嚇得她奶當(dāng)場(chǎng)昏死，
逼得成萬里當(dāng)著全村人的面賭咒發(fā)誓“一人一半”，她才下來。一頓毒打后，
成芊芊擦著血對(duì)他爸冷笑：“打不死我，我就弄死他。”自那以后，成家對(duì)她客氣多了。
再后來，還是把她打包扔出了國(guó)。成萬里咬牙說：“國(guó)內(nèi)你也不是讀書的料，出去鍍層金。
不指望你光宗耀祖，少惹禍就行?！?4飛機(jī)落地時(shí)，太陽像塊燒紅的烙鐵，我瞇起眼睛，
看見跑道上蒸騰的熱浪，像是無數(shù)扭曲的亡魂。這次回來是我勸著成芊芊帶我一起的，
這是最好的機(jī)會(huì)?！败奋罚瑤乙黄?。”我晃了晃手中的法律課本，
唇角勾起一抹若有似無的笑，“要是有人想動(dòng)你的家產(chǎn)……”“好?。?/p>
”成芊芊醉醺醺地靠在我肩上，“機(jī)票算我的！”她仰頭又灌下一口酒，
琥珀色的液體順著她精致的下巴滑落。從起飛到落地，
這位成家大小姐喝光了頭等艙所有的珍藏紅酒。下飛機(jī)時(shí)她整個(gè)人掛在我身上，
嘴里含糊地哼著走調(diào)的英文歌。我面無表情地把她塞進(jìn)出租車，
摘下墨鏡對(duì)司機(jī)說：“太平村，下村組?！甭曇衾涞孟裨谛x死刑判決。
太平村早就不是當(dāng)年的太平村了。水泥路修到了每家每戶門口，
成家的五層小樓像座宮殿一樣杵在那里，白得刺眼。成芊芊在院門口吐得一塌糊涂，
人總算清醒點(diǎn)了。趙紅霞從屋里跑出來，燙過的頭發(fā)像一團(tuán)金色的火焰。她穿著紅色高跟鞋，
跑起來像只瘸腿的火雞?！败奋钒?，”她喊著，“可算回來了！”手剛碰到成芊芊的肩膀，
就被甩開了。“我爸呢？”成芊芊問。她的聲音像是從冰窖里撈出來的。
趙紅霞臉上的笑容僵住了，但很快又活了過來?！霸卺t(yī)院呢，”她說，
“等明天周五你弟弟放學(xué)后……”“誰問你這個(gè)了？”成芊芊拽著我往屋里走，
“這是我美國(guó)來的同學(xué)梁雪，你別跟她說話?！膘籼迷谝粯牵?/p>
供桌上的幾張照片盯著我們走過。一位老太太的照片在最中間，眼睛黑得像是兩個(gè)槍口。
最角落有一張女人的照片，模糊的黑白照，幾乎看不清長(zhǎng)相，隱約能看出圓圓的臉輪廓。
成芊芊看都沒看一眼，徑直上了樓?！八褪悄愫髬?？”“她不配叫媽，就是個(gè)賤人。
你離她遠(yuǎn)點(diǎn)，她比毒蛇還毒?！背绍奋穭偟郊揖烷_始打電話告知狐朋狗友要聚一聚，
她還給大家?guī)Я嗣绹?guó)的“好東西”一起分享。趙紅霞上來輕聲細(xì)語道：“芊芊，
你同學(xué)從美國(guó)遠(yuǎn)道而來，咱訂個(gè)飯店好好招待人家吧?！薄澳銦┎粺┌?，滾出去。
”成芊芊三兩句話又把她趕走了。趙紅霞轉(zhuǎn)身回頭深深地看了我一眼，便不再言語。
成芊芊拉著我出去認(rèn)識(shí)她的朋友們，聲音興奮得發(fā)顫：“晚上老地方，我?guī)Я撕脰|西！
”她沖我晃了晃手里的密封袋白色粉末。凌晨三點(diǎn)我們才回來。整棟樓黑得像口棺材。
我摸進(jìn)祠堂，點(diǎn)燃三支香。煙霧中，母親的牌位擺在最角落，黑漆剝落，
露出木頭原本的蒼白。照片上的她還在笑，嘴角的弧度像是被人用刀刻上去的。
牌位上的“梁美玉”三個(gè)字已經(jīng)褪色了。我想起舅舅說她在河水里的那天，
棉襖也是這個(gè)顏色——一種被水泡發(fā)的暗紅。那天她穿著紅棉襖在結(jié)冰的河里，
像個(gè)紅色的秤砣一樣沉了下去?！皨寢??！蔽逸p聲說，“我回來了?！毕慊业粼谖沂稚希?/p>
燙出了一個(gè)紅點(diǎn)。05市第一人民醫(yī)院的白色走廊長(zhǎng)得像沒有盡頭的審判庭。
消毒水的氣味混著某種腐朽的氣息，在 VIP 病房區(qū)靜靜發(fā)酵。成萬里蜷縮在病床上，
像一具被抽干水分的木乃伊。昂貴的真絲病號(hào)服空蕩蕩地掛在身上，
露出青灰色的皮膚下嶙峋的骨節(jié)。“老頭，你真病了？”成芊芊捂著鼻子退后半步，
“不會(huì)傳染吧？
床上傳來嘶啞的喘息“敗家子...美國(guó)學(xué)校的電話...”成萬里的手指神經(jīng)質(zhì)地抽搐著，
輸液管跟著劇烈晃動(dòng)，“天天喝酒...嗑藥...”“我花我自己的錢！
”成芊芊突然尖笑起來，“難道都留給你那個(gè)賤人和野種？”她朝地上啐了一口，
鮮紅的唇印像一灘血跡。我悄無聲息地退到窗邊。成寶蜷在沙發(fā)里打游戲，
手機(jī)屏幕的光映在他浮腫的臉上。我手里水果刀切開蘋果的瞬間，他手機(jī)里的游戲正激烈，
突然暴起——"小心！"刀鋒劃過手背的剎那，血珠像紅寶石般滾落。我慌亂地抽出紙巾，
卻在按壓傷口時(shí)悄悄將染血的紙團(tuán)攥進(jìn)掌心?！搬t(yī)生！醫(yī)生！
”趙紅霞的尖叫刺破病房的寧靜。她一把推開我，珍珠項(xiàng)鏈在空中劃出凌亂的軌跡，
“我兒子流血了！要縫針！要輸血！
”護(hù)士瞥了眼那道幾乎看不見的傷痕：“再晚來半小時(shí)……”在趙紅霞驚恐的注視下，
她翻了個(gè)白眼，“傷口就愈合了?！背绍奋芬性陂T框上笑得花枝亂顫，
指甲有一下沒一下地敲擊著門板。
我知道她的毒癮犯了——那些藏在 Gucci 包里的白色粉末正在召喚她。
“你...你這個(gè)...”成萬里突然劇烈咳嗽起來，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報(bào)。
趙紅霞急忙用棉簽蘸水擦拭他干裂的嘴唇，動(dòng)作輕柔得像在擦拭一件古董瓷器。
主治醫(yī)生詳細(xì)介紹著病情，CT 片上那些陰影像霉菌般在成萬里的骨髓里蔓延。
“骨髓增生異常綜合征，”我輕聲翻譯著醫(yī)學(xué)術(shù)語，“異基因造血干細(xì)胞移植是唯一希望。
”成芊芊的尖叫在走廊里炸開?！俺槲业墓撬瑁俊彼沟桌锏爻囤w紅霞的頭發(fā)，
“你怎么不讓你那個(gè)寶貝兒子來捐？”趙紅霞的眼淚像排練過無數(shù)次般準(zhǔn)時(shí)落下，
“只有你能救他...”她顫抖的手抓住成芊芊的手腕，“成寶還小，
今年下半年就要高考了。他是你父親啊...芊芊”我站在陰影里，看著這場(chǎng)鬧劇，
無聲地摩挲著口袋里那團(tuán)染血的紙巾。
DNA 檢測(cè)報(bào)告明天就能出來——很快所有人都會(huì)知道，成寶血管里流淌的，
根本不是成家的血。06成芊芊剛吸完粉，像條死魚一樣癱在床上，胸罩帶子滑到手肘處，
露出青白的皮膚?！澳阋韫撬鑶?？”我問，“聽說能要人半條命?！薄狈牌?！
“她突然笑起來，笑聲像玻璃刮過鐵皮，
”讓那個(gè)野種去捐啊...老頭子不是最疼他嗎...“她的指甲在床單上抓出幾道痕跡，
像某種動(dòng)物臨死前的掙扎。窗外在下雨。雨滴打在玻璃上，像很多人在輕輕敲門。
“趙阿姨為什么不讓成寶去做匹配呢？”我盯著窗外的雨，“做做樣子也好。
像兩個(gè)黑洞：“那個(gè)賤人...她兒子流一滴血就跟要她命似的...”她的聲音越來越輕，
像是要睡著了?！俺牵蔽衣卣f，“他不能捐?！背绍奋吠蝗蛔饋恚?/p>
像具詐尸的尸體。她的眼睛亮得嚇人：“你是說……他不是老頭的種？
”我從包里掏出那張紙。紙張摩擦的聲音在安靜的病房里格外刺耳。成芊芊搶過去看的時(shí)候，
手指在發(fā)抖。她看了很久，突然爆發(fā)出大笑。那笑聲讓我想起小時(shí)候在菜市場(chǎng)看到的，
被割斷喉嚨的雞?！肮项^子戴綠帽子了！”她笑得眼淚都流出來，“梁雪，
你他媽真是個(gè)人才！”我也跟著笑。我們笑得像兩個(gè)瘋子。笑著笑著，成芊芊突然不笑了。
她盯著我，眼神清醒得可怕“你怎么會(huì)知道這些”“遺產(chǎn)規(guī)劃實(shí)務(wù)課程上教的?！蔽衣柭柤?，
“徐教授說過，十個(gè)遺囑里八個(gè)有問題?！蔽姨统鍪謾C(jī)給她看照片，“你爸那份遺囑，
連見證人簽名都是假的?！背绍奋范⒅謾C(jī)屏幕，嘴角慢慢揚(yáng)起。“干得好。
”她拍拍我的臉，指甲刮得我生疼，“等老頭子死了，家產(chǎn)都是我的?！彼硐麓玻?/p>
搖搖晃晃地來回踱步，像具會(huì)走路的骷髏。雨還在下。窗玻璃上的水珠匯成細(xì)流，
像無數(shù)條透明的蛇在爬行。成芊芊的手指在欄桿上敲打，像在敲一具棺材?！澳莻€(gè)賤人。
”她的笑聲像碎玻璃在鐵皮上刮擦，“從小就惦記著當(dāng)我后媽。
”我的手指無意識(shí)地掐進(jìn)了掌心。欄桿上的鐵銹沾在手上，像凝固的血痂。
“我媽死的那天特別冷。”成芊芊仰頭灌了口酒，酒液順著下巴流到鎖骨，
“河里的冰才結(jié)了一層薄殼，人一踩就碎了?！惫┳郎系暮诎渍掌铮贻p女人笑得靦腆。
香爐里的三炷香燒出了奇怪的形狀，像三個(gè)跪著的人。“我媽命賤。
”成芊芊的指甲摳進(jìn)欄桿的裂縫里，“第一胎生了我，奶奶把尿盆摔在她房門口。
第二胎懷了雙胞胎，偷偷摸摸生出來又是兩個(gè)丫頭?！边h(yuǎn)處傳來野狗的吠叫，
一聲比一聲凄厲?！澳菚r(shí)候家里窮得揭不開鍋，”她突然轉(zhuǎn)頭看我，眼白里布滿血絲，
“奶奶說要杵那兩個(gè)賠錢貨。我媽剛生完孩子就下地干活，奶水都是血色的。
”我的喉嚨發(fā)緊，像是被人扼住了“不能...送人嗎？”成芊芊的笑聲戛然而止。
她湊近我，呼出的酒氣帶著腐臭味：“送人？”她的手指劃過我的臉頰，冰涼得像死人的手，
“妹妹，知道什么是計(jì)劃生育嗎？只能生一個(gè)！把孩子送人，要是走漏了風(fēng)聲就抓去結(jié)扎，
成萬里就再也不能生了?！毕銧t里的一炷香突然斷了，香灰灑在供桌上，像一場(chǎng)小小的雪。
成芊芊的手指無意識(shí)地?fù)钢鴻跅U上的鐵銹，指甲縫里滲出血絲。"老太太用搗蒜的石臼，
"她的聲音突然變得很輕，"砰——把那個(gè)孩子搗成了肉泥。我媽回來的時(shí)候，
石臼里的血還沒凝固。"夜風(fēng)吹過院子里的老槐樹，樹葉沙沙響，像是有人在低聲啜泣。
"另一個(gè)孩子命大，"她突然笑起來，笑聲干澀得像枯枝斷裂，"被外婆家的人抱走了。
那時(shí)候人都快餓死了，誰還顧得上找孩子？"我聞到了血銹的味道，可能是欄桿上的，
也可能是從記憶里滲出來的。"我媽瘋了，"成芊芊的指甲在欄桿上刮出刺耳的聲音，
"整天抱著我哭啊哭。后來有一天，她穿著那件紅棉襖跳了河。"她的目光轉(zhuǎn)向我，
"你知道冬天的河水有多冷嗎？"“后來趙阿姨就進(jìn)門了？”"趙紅霞？
"她的嘴角扯出一個(gè)扭曲的笑，"算命的說她能生兒子。我爸娶她那天，還在我媽頭七呢。
"香爐里的香灰突然塌了一截，像是有人輕輕嘆了口氣。07成萬里的病來得急。
醫(yī)生說他的血像壞掉的自來水，再找不到合適的骨髓，就要流干了。他斷了成芊芊的錢，
這招很管用。第二天，成芊芊就帶著一村子的人來了醫(yī)院。走廊里擠滿了人。
成大爺拄著拐杖走在最前面，他的假牙在說話時(shí)咯吱作響。"萬里啊，"成大爺?shù)纳らT很大，
"聽芊芊說要抽她的骨頭？"成萬里躺在病床上，像一具包著人皮的骷髏。
他咳嗽著解釋："是骨髓...配型..."趙紅霞忙著給每個(gè)人倒水。
她的笑容像是畫在臉上的，茶水濺到手上時(shí)，那笑容就裂開一道縫。“梁雪，喝水。
”她把杯子遞給我時(shí)，手指在發(fā)抖。似乎感受到將要來臨的暴風(fēng)雨。“謝謝趙姨。